Анекдоты про фестиваль |
54
История из начала девяностых. Тогда в городе Анапа начинал свою историю фестиваль "Киношок". Не было никакого официоза. Фестиваль проходил в пансионате "Мечта". Отдыхающие из соседних пансионатов свободно могли заходить на территорию "Мечты" и смотреть фильмы, участвующие в фестивале. Тогда, кстати, мы впервые увидели красавицу Елену Корикову в фильме "Барышня-крестьянка". Но я не об этом.
Зал для просмотра фильмов был расположен так, что в него можно было войти с пляжа. Ну знаете, двери, из которых обычно выходят после просмотра фильма (по бокам от сцены) располагались в той стороне, где пляж. Люди могли прямо с пляжа войти через эти двери и сесть в зале, где фильмы демонстрировались непрерывно.
Однажды и я так вошла и села в зале. Через некоторое время тем же путем в зал вошла Светлана Крючкова. Кто не знает - фильм "Большая перемена" и многие другие. Она шла с пляжа, была в сарафане и босиком.
Вдруг через какое-то время отключили электричество. Демонстрация фильма прекратилась. В зале начался гомон. Светлана встала и пошла к выходу. Я думала, что она выйдет из зала. Но она поднялась на сцену. В темноте и без микрофона (электричества же нет) она начала читать стихи. Не помню (прошло почти 30 лет), но кажется Цветаеву. Зал постепенно затихал. Все обалдели. Что заставило эту необыкновенную, удивительную, талантливую женщину так поступить?.
Прошло много лет, но я до сих пор помню те слезы на глазах, которые были у меня. Вот что значит настоящая актриса.
Свет зажегся, фильм продолжился, она поклонилась и тихо ушла. Но те несколько минут, которые она держала зал я никогда не забуду.
|
58
МОЙ ВКЛАД В ДЕЛО РАЗВИТИЯ И РАЗВАЛА КПСС.
Как я был коммунистом.
Молодым и сталинистам не читать!
Несмотря на обоих репрессированных и реабилитированных дедов (один так и сгинул на Соловках) родители мудро не мешали стране воспитывать меня правильно, по тем понятиям.
Я был не особо прилежным октябрёнком, активным пионером, шебутным комсомольцем, спортсменом, не красавцем, имел всего один привод в милицию, мои «шалости» с законом, даже если б меня и поймали на месте, не тянули на полноценную статью, выигрывал все школьные олимпиады по математике и физике, и писал искренние сочинения «почему я хочу стать коммунистом».
«Бойтесь своих мыслей - они материальны»...
После школы пошёл работать слесарем-ремонтником на завод, когда исполнилось 18 лет и я вышел из «малолеток», перевёлся в горячий цех с круглосуточным режимом работы и литром бесплатного молока за смену.
Через несколько месяцев мастер зовёт меня «на разговор» и, пробурчав что-то типа - вот ведь, блять, единственный из всей бригады трезвый по праздничным сменам, предлагает вступить в ряды КПСС.
Я легко соглашаюсь, мастер даёт мне рекомендацию в партию - обязательное условие - и через неделю утверждаюсь на заводском комитете ВЛКСМ и топаю в заводской партком. Там тоже заседание парткома, задают вопросы на знание Устава и текущей ситуации. Не помню что я там не смог ответить, но сопели они долго и, под вздохи «в партии нужны рабочие», стал я кандидатом в члены КПСС.
Кандидатский стаж - обязательная процедура, длится год, после которого тебя принимают или не принимают в партию, в зависимости от твоего поведения. Неприём - почти как исключение из партии - хана карьере, без вариантов.
Наступило лето, я поступил в мединститут, съездил на картошку, а тут и год кандидатского стажа прошёл.
Иду в факультетское партбюро, там меня легко утверждают, затем - институтский партком, тоже все ровно, далее надо идти в райком партии. Проходит два дня - нет вызова, пять - нет вызова, неделя-другая...
Вызывает меня секретарь факультетского бюро и, не скрывая раздражения, говорит, что я не имел права идти на факультетское бюро, так как «год кандидатского стажа надо проходить в одной организации, а у тебя девять месяцев на заводе, и три - в институте. Поэтому, надеюсь, у тебя хватит ума не возражать и жаловаться, мы твой вопрос рассмотрим через год, который ты будешь состоять кандидатом в нашей организации».
Ну, так - так так.
Прошёл год. Я - комсорг курса, успел создать первую в институте дискотеку, которая скоро стала считаться одной из лучших в городе (на ней мы и познакомились с Юрой Шевчуком, писал как-то здесь об этом), повышенная стипендия, участник институтского СТЭМа (так стали называть КВНы после запрета), короче - парень хоть куда).
Иду на факультетское партбюро - дают рекомендацию на приём в партию.
Институтский партком - единогласно принимают.
Осталось подтвердить приём в райкоме партии.
За пару дней до последней инстанции - парткомиссии райкома партии - у меня из комнаты в общежитии крадут портфель со всеми документами, в том числе кандидатской карточкой, аналогом партбилета.
Я в милицию, заявление приняли, выехали, разобрались, сказали, что доказать невозможно, но украл мой сосед по комнате Ильдар, чему я не верил лет пять, так как за полгода до этого я ему в ножевой драке то-ли жизнь спас, то-ли от инвалидности уберёг, у меня самого до сих пор нос оттуда кривой.
Но, говорят в милиции, ты не ссы, справку про кражу мы в институт перешлем, тебе новую кандидатскую карточку выдадут.
Иду в институт...оба-на...уже не факультетский секретарь, а сам парторг института заводит меня в кабинет и, шипя мне в ухо, говорит, чтобы я забыл, что меня «здесь уже приняли в партию».
За это «через год снова вступишь, я тебе обещаю, что мы тебя примем без проблем, я тебе сам рекомендацию снова дам». И ко мне с претензией: из-за тебя меня чуть из парторгов не уволили.
Я упёрся: бюро - было, партком - был; или принимайте в партию, или исключайте из института.
Снова факультетское партбюро - за утрату доверия, выразившееся в утрате партийного документа, признать кандидатский стаж непройденным.
А как же ваше же решение факультетского партбюро две недели назад?? - а не было никакого решения, чем докажешь? И вообще, молодой человек, нас здесь несколько уважаемых завкафедрой сидят. Вам, между прочим, ещё у нас экзамены сдавать, причём совсем скоро (а уже январь, зимняя сессия началась).
Через пару дней институтский партком - единогласно поддержал решение бюро считать кандидатский стаж непройденным.
В райком-горком-обком партии я не пошёл, советоваться не с кем было, один в миллионном городе, ни родственников, ни взрослых знакомых, в общаге живу, да и не запашок, а прямо запах национализма витает над всей историей, хоть и Советская власть ещё была, но республика национальная, и к «этим русским выскочкам» отношение было соответствующее)).
Вот так, чередуя экзамены и исключения из партии, я закончил эту сессию с единственной тройкой за всю учебу, по гистологии, но зато с пятеркой по анатомии (кто учился - поймёт)).
Через года полтора (общественник, комсомолец, стройотрядовец, награды ЦК ВЛКСМ, отличник учебы; наш СТЭМ получает звание «Народного коллектива», выигрывает, обойдя Москву, Ленинград, Киев, Минск и тд, Первый Всесоюзный фестиваль СТЭМов в Новосибирске, - это как сейчас у Маслякова в финале КВНа победить)) иду я в факультетскую парторганизацию...
«Аааа, чё, не ждали??», - эти лица надо было видеть!)
Но, отдаю должное, без проволочек приняли у меня заявление на вступление в партию и НОВЫЙ ( третий)) кандидатский стаж, и личные рекомендации дали без проблем. Партком института тоже прошел ровно, даже не помню об этом ничего.
Спустя год мне факультетское бюро единогласно одобряет прохождение кандидатского стажа, институтский партком вновь единогласно принимает меня в партию и я жду вызова в райком.
Дождался...бюро райкома...парткомиссия - это такой междусобойчик «старых большевиков»-пенсионеров был - сидели и решали по ихуёвым партийным понятиям...
Отрахали меня безжалостно, чего только про себя не наслушался - обманом втерся в доверие, неоднократно пытался, регулярно вводил в заблуждение...etc...бля, как ещё не расстреляли...
Возвращаюсь в институт - секретарша парторга меня у порога встречает и шепчет, что меня приказано близко к кабинетам парторга и ректора не подпускать.
Да и хрен с вами, у меня дела поинтереснее есть.
Женился, закончил учебу, переехал в другой, тоже миллионник, город.
Пашу как папа Карло - два участка вызовов, неотложка, дежурства в стационаре, что-то там с другими молодыми интернами-комсомольцами делаем.
Годовое комсомольское отчетно-выборное собрание. Я на него впервые забежал, случайно - между вызовами и дежурством. Сидел, как положено, на последнем ряду, сначала даже руку поднимал при голосовании, потом уснул. Сосед в бок толкает, я встрепенулся и руку поднял - кругом хохот...голосовали за избрание меня секретарем объединённой комсомольской организации лечебно-профилактических учреждений района...пипец...приплыли тапочки к обрыву...
Ещё через год, наверное, приглашает меня к себе главврач, парторг больницы, хороший мужик был.
«Тут такое дело, посмотрели мы на тебя, работаешь хорошо, хоть и собачишься все время с завполиклиникой, но с участка постоянные благодарности от родителей идут, посоветовались в райкоме партии и решили предложить тебе вступить в партию».
...бляяяя...дежа вююююууу... «попытка номер хрензнаетсколько»...
Смотрю я на него прищуренным взглядом матёрого сутяги и невинно спрашиваю: «Виктор Васильевич, насколько я помню, при вступлении в партию надо получить чью-то личную рекомендацию. Кто ж мне ее даст-то...?»
Он сразу говорит, что сам и даст.
О как...
«Виктор Васильевич, я благодарю Вас за доверие, но считаю честным рассказать Вам кое-что...»
Рассказываю.
Сказать, что он ахуел, это ничего не сказать. Молчал, сопел, думал...
«Да пошли они»,-говорит, «я тебя знаю, твою работу вижу, пиши заявление, я рекомендацию дам».
Больничное партбюро...бюро райкома...парткомиссия...и вот я «четырежды кандидат»...как-то подозрительно гладко все идёт...год кандидатского стажа закончился...приём в партию в больничном партбюро...единогласно...
Прихожу на утверждение в бюро райкома, на парткомиссию.
Конечно, кто б сомневался, первый же вопрос: «А Вы ничего не хотите нам рассказать?»
Я? Нет. Но если вам надо - извольте!
...слабые попискивания клуба престарелых большевиков...не может быть...Вы клевещете...так не бывает...нам надо подумать...Вас вызовут...
Да Б-га ради, у меня дел невпроворот.
Через месяца полтора снова приглашают сразу в райком партии. За столами - те же; тема - та же...
Секретарь парткомиссии, пожилая, суровая, но чем-то приятная тетка, сразу берет быка за рога: «Мы написали письмо в партком Вашего института, хотя сразу понимали, что так не бывает, что Вы что-то скрываете и лжёте нам. Вчера получили ответ»,- и так брезгливо двумя пальчиками трясёт какой-то бумагой. «Мы не верим ни одному Вашему слову, никто из нас ничего подобного в жизни не видел, а жизнь у нас, уж поверьте, была далеко не сказочная. Но тому бреду, что написан в этом письме, мы верим ещё меньше.
Мы решили принять Вас в партию».
Вышел я на улицу, лето было, тепло, птички поют, конец 80-х годов.
Умные, в отличии от меня, люди - уже все понимают...
Вздохнул я, добившись цели, подумал ещё раз раздумчиво, какой-же я, все-таки, сказочный мудак...и, в компенсацию самому себе, менее чем за год развалил районную лечебную парторганизацию...на каждом собрании горячим тоном задавая вопросы типа: «Конечно, нам надо всем, на 100%, а не как сейчас, на 78, принять повышенные социалистические обязательства! Скажите, коллеги, на сколько снизится детская заболеваемость в районе, если мы примем сейчас эти стопроцентные обязательства??»
Партийные врачи и сестры тихонько вздыхали, опускали глаза и воздерживались от голосования. Парторг оставляла меня после собрания, долго молчала, потом говорила: «Ладно, иди...но мы ведь верили во все это...что же теперь делать...»
А через пару лет КПСС вообще прикрыли.
А партбилет я на память храню, даже в 90-е не закатывал его под линолеум, чтоб без бугорка. Внукам буду морали читать, сидя в тёплом сортире.
|
|
61
"Это у вас расизм и толерантность. А у нас - Китай."
Во время традиционного ханского фестиваля Дуаньу пекинские чиновники заставляли мусульман-уйгур есть пельмени из свинины, а тех, кто отказывался - отправляли в лагерь на перевоспитание.
В Китае мусульман не очень любят, и чтобы подавить численность меньшинства, используют самые разнообразные методы. В частности, представители Всемирного уйгурского конгресса утверждают, что местным мусульманам-уйгурам чиновники-китайцы разносили по домам традиционные кушанья со свининой, а тех, кто их отказывался употреблять, отправляли в лагеря для перевоспитания.
Фестиваль Дуаньу проводится каждый пятый день пятого месяца лунного календаря и является одним из главных праздников для ханьцев. Мусульмане-уйгуры, традиционно проживающие в Китае, его не поддерживают, однако местные власти делают все возможное для насильственного перевоспитания меньшинств.
Представитель Всемирного уйгурского конгресса Дилксат Раксит сказал, что чиновники разносили свиные пельмени по местным семьям, полностью игнорируя исламскую культуру и традиции питания. Ссылаясь на местный отчет, Конгресс утверждал, что такие семейные визиты были организованы "по всему Синьцзяну в плановом порядке".
О притеснении уйгурского населения рассказывало агентство Associated Press. В частности, правительство предпринимает довольно суровые меры по обузданию рождаемости у этнических уйгур, казахов и других мусульман, проживающих на территории Китая. В ход идут штрафы и даже насильственная установка внутриматочных спиралей в качестве противозачаточных средств.
Документ от 2018 года свидетельствует о необходимости уплаты штрафа за рождение третьего ребенка Гульнар Омирзах, этнической казашки. Сумма штрафа составляет 17 405 юаней (2685 долларов США). После получения этого предписания женщине поставили внутриматочную спираль. Женщина с подобной политикой страны не согласна, и считает, что нужно рожать столько детей, сколько дает Бог. Впрочем, у властей Китая на этот счет есть своё мнение и свои методы.
via https://www.dailymail.co.uk/news/article-8469451/China-forces-birth-control-Uighurs-suppress-population.html
Комментарий к переведённой статье:
xxx: Пытка пельменями... Китайцы не перестают удивлять своей жестокостью...
|
|
62
Это был пятьдесят седьмой год. Москва, фестиваль молодежи и студентов. Толпы иностранцев! Впервые! И приехали пять французских композиторов, сочинители всех песен Ива Монтана — Френсис Лемарк, Марк Эрраль, еще какие-то… Знаменитейшие фамилии! И к ним был приставлен Никита Богословский — во-первых как вице- или президент общества СССР-Франция, а во-вторых, у него прекрасный французский.
Ну вот.
А я тогда играл в Эрмитаже «Необыкновенный концерт», а по соседству выступал Утесов. И так как только от меня, «конферансье», зависело, два часа будет идти наш «концерт» или час двадцать, то я быстренько его отыгрывал, чтобы успеть на второе действие к Леониду Осиповичу. Я его обожал.
И вот я выбегаю, смотрю — стоит эта группа: пятеро французов, Никита и Марк Бернес. Он к ним очень тянулся… И идет такая жизнь: Никита что-то острит, французы хохочут. Я ни слова не понимаю, Бернес тоже. И он все время дергает Богословского за рукав: «Никита, что ты сказал?» Тот морщится: «Погоди, Маркуша, ну что ты, ей-богу!» Через минуту опять хохочут. Бернес снова: «Никита, что он сказал?» На третий раз Богословский не выдержал: «Марк, где тебя воспитывали? Мы же разговариваем! Невежливо это, неинтелигентно…»
Потом он ушел добывать контрамарку — французам и себе, и мы остались семеро совсем без языка. Что говорит нормальный человек в такой ситуации? Марк сказал: «Азохн вэй…» Печально так, на выдохе. Тут Френсис Лемарк говорит ему — на идиш: «Ты еврей?» Бернес на идиш же отвечает: «Конечно». «Я тоже еврей», — говорит Лемарк. И повернувшись к коллегам, добавляет: «И он еврей, и он еврей, и он…» Все пятеро оказались чистыми «французами»! И все знают идиш! Марк замечательно знал идиш, я тоже что-то… И мы начали жить своей жизнью, и плевать нам на этот концерт Утесова! Тут по закону жанра приходит — кто? — правильно, Богословский! Мы хохочем, совершенно не замечаем прихода Никиты…
Он послушал-послушал, как мы смеемся, и говорит: «Маркуша, что ты сказал?» А Бернес отвечает:"Подожди, Никита! Где тебя воспитывали, ей-богу? Мы же разговариваем!" Это был единственный раз в моей жизни, когда мое происхождение послужило мне на пользу."
Зиновий Гердт, "Счастье — это люди".
|
|
63
Было это в году 2009, мы (я и мой брат) отправились в Канны, покорять кинофестиваль тот самый! Так как билеты купили перед отлетом, из-за визы, это отдельная история, мы переплатили за них на 30% дороже, пришлось экономить на всем. Сами Канны это небольшой курортный городок, нам повезло, с дорогой и с гостиницей было не дорого. Фестиваль прошел хорошо, со многими общаемся до сих пор, позже расскажу также отдельно. Самая главная история произошла перед отлетом домой, мы летели обратно через Лион. В аэропорту было много полицейских с собаками, на отель денег не осталось, и мы смело решили переночевать в порту. У меня опыт был, сказал ляжем в общем зале и на посадку нас разбудят. При нас задержали мигрантов из Африки, их сумки показались подозрительными. Мы пошли в один зал, потом в другой, не было свободных мест, да и полиция была везде. Нас осенило, пойдем поспим в молельнях, там никого нет, мы обрадовались пошли к мусульманам, действительно никого, радостно заснули, тк был приглушенный свет, через 15 минут, началось шум, бормотание, оказалось пришли ночные посетители, мы покинули было неудобно спать. Пошли к иудеям, также никого не было, но комната была в центре, и вся стеклянная, на часах было 1 час ночи, мы еле стояли на ногах, нет решили мы, пошли дальше. Зашли к католикам, пусто, никого и были две колонны, мы спрятались там, поставили чемоданы рядом, и благополучно уснули. Проснулись утром около 7 утра, впереди нас сидел на стуле поляк и мы услышали как он молился, мы кивнули друг другу, он поблагодарил, нас, что мы так рано приходим молиться, мы улыбнулись друг другу. Посидели для приличия еще полчаса, и потом тихо ушли с чемоданами на посадку...
|
|
64
Трагически закончился грушинский фестиваль бардовской песни, где Чака Норриса приняли за Никиту Джигурду.
|
|
65
Год примерно 93-ий, бескрайние просторы Невады, три часа ночи. По пустынному шоссе неспешно рулит старенький фургончик (RV) с висконсинскими номерами, весь в наклейках Grateful Dead и иже с ними. Внутри - пять типичных представителей субкультуры хиппи - дреды, фенечки, все дела. Едут на фестиваль, траву не курят (ибо Невада!), хотя запас с собой имеют (ибо хиппи!), правил не нарушают, но бдительный коп-полуночник всё равно пристраивается сзади и врубает "люстры". Фургончик тормозит, коп подходит к водительской двери, требует права и тут краем глаза замечает на полу рядом с водителем подозрительную коробку.
- Ну-ка, ну-ка, а что это у вас там? Разрешите посмотреть?
- Ах, это? - подал голос один из хиппарей. - Это- сборники комиксов, у меня в Висконсине собственный магазин. А что?
- А ничего! Дай сюды! Посмотрю, что это за комиксы такие... Эй, а почему страницы не перелистываются? Склеились?! Странно, странно. Ничего, ща мы их расклеим. - И доблестный представитель правоохранительных органов тщательно обслюнявил палец, пытаясь поддеть непокорный уголок, потом повторил процедуру ещё и ещё...
В общем, когда между разлипшими, наконец, страницами показались непонятные листы вроде как из акварельных альбомов, было уже поздно. Коп обвёл всех присутствующих незамутнённым взором новорожденного младенца и задумчиво выдал:
- А вы кто?
Хиппари многозначительно переглянулись.
- Дык ты же сам нас остановил - ответил водитель.
- Ага, ясно...- произнёс коп абсолютно неуверенным тоном, затем перемахнул через оградку, отделявшую хайвей от бескрайних прерий, и пошагал вникуда. Патрульная машина так и осталась стоять на обочине.
- Так, номера он записать не успел, так что всё в порядке, поехали! - скомандовал водитель.
- А вдруг он вернётся? - озадачился один из его товарищей.
- Да не вернётся он, не боись. Тридцать-сорок доз чистейшего ЛСД - это вам не шуточки...
|
|
66
Собираясь утром вторника на работу, я обнаружил морось и на карте тяжкие пробки. Решил ехать на электросамокате, дождь мне особо не угрожал - надел длинную водонепроницаемую куртку с капюшоном и высокие ботинки, так что намокнуть могли только джинсы ниже колен. Прихватил запасные, но вымок в пути несильно и надеялся, что первые джинсы высохнут на мне сами. Они, однако, высыхать упорно не желали, и где-то через час я их сменил.
В обед позвонила жена в панике - она записалась к врачу и обнаружила, что не может выйти из дома, я ее запер. Оказывается, один из наших замков изнутри не открывается, если он заперт снаружи. Утром я не хотел ее будить и запер дверь сам, как обычно на оба. И вот такая незадача. Поехал ее выручать снова на самокате, это всего минут 15. Дождь между тем усилился, и доехал я до своей запертой принцессы в джинсах мокрых совершенно. Выпустил ее на волю, принял душ, надел третьи сухие джинсы и поехал обратно на работу. Вымочил их в пути тоже, развесил первые по батарее своего кабинета, досушил и сменил. Кабинет у меня отдельный, джинсы почти одинаковые, и я надеялся, что коллеги этот фестиваль переодеваний не заметили.
Но не такова Наташа! Как и я, она часто заходит в соседние офисы, мы сталкиваемся в коридорах. Выглядит ушедшей в себя и спешащей, глядит себе под ноги и никого не замечает после первого приветствия. А тут ближе к вечеру взглядывает мне прямо в глаза и спрашивает:
- Леша! У тебя понос, что ли? Четвертый раз за день штаны сменил!
Черт, надо чаще чистить обувь - девушки видят всё.
|
|
68
Лада Кутузова
Вчера вечером полола малину, и меня в левый глаз укусила мошка. Глаз теперь прекрасный! Верхнее веко набухло и отчаянно порозовело. Радуюсь, что фестиваль на Красной площади перенесли, а то пришлось бы завтра не снимать солнечные очки.
А мошку я за это убила. Глаз за глаз, как говорится.
Михаил Лукашевич
Все-таки не очень равноценно. Нужно было тоже ее за глаз укусить.
|
|
69
История снимка, который обошел весь мир
На этом снимке самая известная в то время актриса мира Джина Лоллобриджида влюблённо смотрит на самого знаменитого тогда мужчину мира, Юрия Гагарина.
В июле 1961 года этот блистательный снимок обошёл весь мир. По самым приблизительным подсчётам его тогда опубликовали почти 600 мировых газет и журналов.
В столице с 9 по 23 июля проходил 2-й Московский международный кинофестиваль.
"Я был тогда мальчишкой, 22 года, внештатником Агентства Печати «Новости», еще учился в МГУ. Я не мог облажаться. Я слишком любил фотографию и хотел снимать, – рассказывает Борис Кауфман, знаменитый московский фоторепортёр. - Нам очень поздно об этой встрече сообщили. Я примчался в Министерство культуры: в комнату не войти, плотный ряд спин, никто не хотел пропускать фотографа. От входа начинается длинный стол. Там, у дальнего конца стола, и общаются Гагарин и Лоллобриджида. От отчаяния, что не сниму нужный кадр, я нырнул под стол и пополз на четвереньках вперёд: чьи-то ноги меня пинали, чьи-то спокойно отодвигались.
В конце стола упёрся в женские ноги, думаю, что делать? Наверное, я засопел от напряжения. Скатерть приподнялась и на меня уставилась министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Увидев меня, она опешила: «Что ты тут делаешь, мальчик?» Но в положение вошла. В итоге я один работал на такой выгодной точке.
Юрий Гагарин, услышав несколько щелчков, перестал крутить головой и стал немного разворачиваться в мою сторону, а когда мероприятие закончилось, спросил: «Я-то тебе хоть попал в кадр?» «Попал!» – заорал я под хохот Фурцевой и ее чиновников.
О чем говорили на этом собрании, Борис Кауфман не помнит. Это и неудивительно: фотограф, как обычно, был занят только тем, чтобы «поймать» нужный кадр. В тот день он «ловил» взгляд Джины, которая смотрела на Гагарина как зачарованная.
Много лет спустя выяснилось, что собрание в Минкульте прошло по инициативе кинодивы. Когда Джина в 1961-м прилетела в Москву, ее первым делом спросили, с кем бы она хотела встретиться. «Они явно ожидали, что я назову фамилию Хрущева, но мне до его персоны не было никакого дела, – вспоминала актриса. – Я попросила Екатерину Фурцеву познакомить меня с Гагариным. Она это устроила. В его улыбку и озорной взгляд хоть немножко, но были влюблены тогда все женщины планеты. И я не стала исключением. Когда мы гуляли по ночной Москве, Юра подарил мне свою фотографию, на обороте которой написал: «Я видел много звезд на небе. Но такой, как ты, нет».
В одном из интервью Лоллобриджида призналась, что до сих пор хранит это фото и покрывает его поцелуями. Актерское кокетство?
Тот фестиваль 1961 года стал, возможно, первым настоящим светским событием в советской стране. Полет Гагарина почти превратил здешний железный занавес в занавес театральный – приятный и загадочно манящий.
|
|
70
"1964 год, Рио-де-Жанейро. Молодой, но уже знаменитый композитор на пляже Копакабаны вытаскивает из воды тонущего друга, а тот знакомит спасителя с обворожительной актрисой. Героев зовут Маша и Миша. Француз и француженка. Оба – внуки эмигрантов. Он с армянскими корнями, она - с русско-украинскими. Он – Мишель Легран, она – Маша Мериль, урожденная княжна Мария-Магдалина Гагарина.
Под шелест пальм, шум прибоя и прочую романтику вспыхивает роман, полный сказочного счастья. Но Бразильский международный джазовый фестиваль, на который они оба приехали, заканчивается, и праздник резко перерастает в драму. Влюбленные обещают никогда больше не встречаться и не искать друг друга, чего бы им это ни стоило.
Маша возвращается к жениху (свадьба через неделю), Мишель – к жене и детям. Они расстаются, договорившись, что не будут убивать своей любовью близких. С разбитыми сердцами, но выполнят свои обязательства. Так они решили, но... В пылу чувств порой трудно бывает определить: то ли это курортный роман, то ли «солнечный удар». То ли на три дня, то ли до гробовой доски. Важно, как и где поставить решающую точку.
Проходит пятьдесят лет. Легран достигает всех мыслимых высот. У него три развода и четверо детей. В активе у Маши такое же количество браков и гораздо больше романов. Она играет в театре и кино, пишет книги, начав осваивать литературное поприще, преодолев полувековой рубеж.
Увенчанный лаврами 82-летний Легран приезжает в театр, где играет 73-летняя Маша, и принимается ходить на все ее спектакли, поняв, что всю свою жизнь он любил именно эту женщину. Жил с другими, а вот любил – ее! И мадам Мериль сдается под напором взаимных чувств. Дальше – венчание, ради которого католик Легран принимает православие, ну а потом молодожены пишут оперу, он – музыку, она – слова.
Маша Мериль: «Говорят много глупостей по поводу возраста — что это некий итог, конец жизни, обретение мудрости и прочее. Тогда как возраст — это все строго наоборот. Это прежде всего обретение полной свободы. Причем свободы хулиганской, отчаянной, задорной. С возрастом мы освобождаемся от всех комплексов, страхов и условностей, мы становимся по-хорошему бесстрашными, как бывает, наверное, в ранней юности. Мишель к моменту нашей второй встречи успел расстаться с тремя своими женами, да и у меня были мужья. Мы воспитали наших детей, они выросли, ушли и зажили самостоятельно. Мы оба похоронили родителей, многих друзей.
У нас никого и ничего не осталось, кроме нас самих. И планов на будущее. И надежды. И потребности радоваться. Мы были готовы все начать с нуля, заново. Энергию ощущали огромную. А новая любовь дала нам импульс. И мы стали строить планы. Причем самые амбициозные, какие только можно себе представить. Любовь дала нам силу. И дикую самоуверенность. Теперь мы готовы были пойти на любой риск.
Еще до встречи с Мишелем я вывела для себя формулу идеальных отношений — надо быть очень похожими. Иметь один мир, один градус накала страстей, ощущений. Это когда один начинает фразу, а второй ее заканчивает. Неправду говорят, что противоположности притягиваются. Такое «уравнение» является выдумкой тех пар, которые не понимают, по какой причине они, такие разные, вместе. Только единое эмоциональное поле, единый мир чувств, культуры, знаний и градус темперамента создают настоящее счастье. Иначе никак…
Мы с Мишелем не сожалеем о прошлом, о прошедших годах, не смотрим назад. Даже наши свадебные фото еще не вклеили в альбом! Когда мы идем с Мишелем по улице, к нам часто подходят совсем незнакомые люди, протягивают руки. Они говорят, что наше счастье дало им надежду. Теперь и они верят, что встретят свою любовь. Так что мы вроде как талисманы для влюбленных.
Возвращаясь к острой теме возраста, хочу заявить: свадьбы должны играться поздно! Потому как только сейчас у нас наступают лучшие годы жизни. Мы уже способны оценить свое счастье, способны вкусить радость, осознать ее в полной мере. Потому как у нас нет преступной юношеской легкости, безответственности, глупости и наивности. Нет, мы не безумцы, мы понимаем, что годы идут, неумолимо идут, сокращая наше время на земле, но мы знаем, что пройдет оно насыщенно и ярко, мы не потеряем ни одного мгновения! И будем работать вместе, сочинять, творить, и даю вам слово — вы о нас еще услышите."
Мишель Легран и Маша Мериль прожили вместе шесть счастливых лет, вплоть до смерти композитора в позапрошлом году. А его любимая пишет историю любви, опубликовать которую изъявили желание три издательства."
|
|
71
Русская народная ( Russkaya narodnaya) песня.
Вспоминаю, как в бытность моей недолгой (всё-таки, надо было уметь ещё и петь) работы в хоре музыкального театра Станиславского и Немировича-Данченко в 1994 году руководство театра решило провести т.н. 'валютный фестиваль', одной из фишек которого была а-капелльная программа для оперного хора. Первое отделение состояло из шедевров русской духовной музыки, второе - из академических обработок русских народных песен. Параллельно с конферансье объявление номеров дублировалось двумя переводчиками-синхронистами на английский и французский языки - полный зал иностранцев, а вы как думали!
Картина маслом:
- Русская народная песня, - торжественно объявляет конферансье, - в обработке Синенкова 'Ох вы сени, мои сени'!
- Рашн фолк сонг, - бодренько так дублирует в микрофон первый синхронист, - элаборэйшн бай Синенкуофф... - далее возникает небольшая пауза, очевидно для осмысления перевода, после чего слегка дрогнувшим голосом, - 'О холл, май холл...'
Хор на сцене мелко-мелко затрясло - все пытались сдержать истерический смех. Дирижёр выпучил глаза и странно покачнулся.
Французскому синхронисту было сложнее:
- Кансён алля рюс, - многообещающе начал он в микрофон за кулисами, - элаборасьён дю Синенк-офф, - и тут впал в какой-то совершенно неприличный ступор, продолжавшийся секунд двадцать. После чего обречённо заявил: 'Вестибюль... Мон вестибюль...'
Хор согнулся пополам от могучего русского хохота - бесмысленного и беспощадного: с лошадинным ржанием басов, похрюкиванем теноров, истеричным взвизгиванием сопран, и рыдающим 'ой-бл#-не-могу!' альтовой группы хора, сопровождаемой размазыванием косметики по лицу, у троих от смеха упали папки с нотами - партитуры разлетелись по всей сцене, чем вызвали новый приступ...
Иностранная публика была в восторге, ибо подумала, что теперь так и надо, а вы бы что подумали. Французский синхронист горько плакал за кулисами, а дирижёру вызывали скорую.
|
|
72
Историей о приключениях с катаной навеяно.
Итак, есть у меня друг, живущий в Англии и тоже из Эстонии. Стилизуется под викинга: борода, одежда из шкур, самодельный трон из бруса и куча стилизованного оружия дома. В Англии по улице даже с ножом гулять нельзя - криминалка. Далее от его лица.
Сходил я на средневековый фестиваль в Колчестере в замковом парке. Ну, ясен пень, эля выпито было не мало. Вечером, по пути домой, вовремя вспомнил, что дома вискарика то нет, а тут по пути ASDA супермаркет. Зашёл, купил виски и колу и побрёл в сторону дома. А тут подруливает машинка с двумя ментами, которые бодро выскочили из машины и, поправляя броники, направились ко мне, вопрошая: "сэр хорошо себя чувствует?". Я им в ответ, улыбаясь во всё бородатое орало: "да зашибись, в смысле I am fine! А чё за забота такая?". Мент, который подальше стоял, руку на тазере держал, а рядом стоящий вежливо и мирно вещает: "мы, типа очень заинтересованы и озабочены" и на мой правый бок перстом указывает. Ну я накидку из шкуры распахиваю и крайне изумляюсь своей алкогольной забывчивости - за пояс заткнут подаренный другом на фестивале боевой двуручный топор. "Матъ" - подумал я и в голове пронеслись варианты: в лучшем случае - штраф, в худшем - можно и присесть. Но по любому - ночь в камере. А мент мне ласково: "дайте, пожалуйста, сюда эту штучку". Отдаю я топор и вспоминаю, что в кармане лежит пакет (положи топор в пакет, чтобы менты не докопались). А мент топорик второму передал и приглашает меня в колесницу на беседу: "типа в каком замке проживает достопочтенный викинг? С какой целью по магазинам и улицам с боевым топором шляется? А знает ли викинг о криминальной ответственности за подобные деяния?" И только тут я осознал, насколько я пьян - ремень безопасности не покорялся моим рукам, а полицейские понимали меня со второго раза. Закончив беседу, оные стражи порядка вступили в диалог с диспетчером - де, викинга отловили, оружие и алкоголь отобрали, не буйный, зело пьяный. И повезли меня по ночному городу. Как оказалось, довезли меня до дома, попросили открыть дверь и зайти в коридор, после чего вручили мне мой вискарь и топор со словами: "пожалуйста, не гуляйте больше по публичным местам с топором". И вот стою я на пороге с пакетом с вискарём и колой в левой руке и с топором в правой, провожая взглядом садящихся в машину ментов, дружелюбно помахивая топором в ответ на их "спокойной ночи".
|
|
74
На концертное исполнение музыки знаменитого германского композитора Рихарда Вагнера в Израиле было наложено неформальное табу еще до момента основания этого государства. Необходимость запрета регулярно ставилась под сомнение в израильском обществе, однако продержался он более полувека и, как гласит молва, был нарушен при любопытных обстоятельствах. В 2001 году выдающийся пианист и дирижер Даниэль Баренбойм с берлинским оркестром "Штаатскапелле" приехал в Израиль на музыкальный фестиваль. В программе значилась музыка из оперы Вагнера "Валькирия", но в результате протестов израильских чиновников ее заменили на Четвертую симфонию Шумана и "Весну священную" Стравинского. После чрезвычайно успешного выступления, будучи вызван бурными аплодисментами на бис во второй раз, Баренбойм неожиданно спросил публику, можно ли, если оркестр исполнит что-нибудь из Вагнера. Вопрос вызвал ожесточенную полемику среди публики, продолжавшуюся целых полчаса. В самый разгар споров из кармана одного из зрителей раздался рингтон сотового телефона - это был... "Полет валькирий" Вагнера! Баренбойм развел руками и воскликнул:"Так как запрет все равно уже нарушен, не позволите ли вы теперь сыграть Вагнера нам - поверьте, мы исполним его гораздо лучше!" Зрители засмеялись и после исполнения прелюдии из "Тристана и Изольды" устроили оркестру стоячую овацию, растрогав маэстро до слез.
|
|
77
За три года до конца тысячелетия я со своим учеником Варужаном Акопяном поехал на фестиваль в Канны. Но не на кинематографический, а на шахматный. Впрочем, проходил наш турнир в том самом дворце фестивалей.
Конечно же, шахматных впечатлений от поездки осталось немало, но рассказывать о них не буду, так как они представляют сугубо камерный интерес. Был даже один шашечный эпизод — я имел удовольствие наблюдать за сеансом одновременной игры легендарного Тона Сейбрандса.
А из нешахматных событий мне в память врезался случай, который вроде бы и не особо примечательный или важный, но всё же весьма запоминающийся.
В аэропорту Марселя нас встретил родственник Варужана, респектабельный француз армянского разлива. Ну, или, наоборот, армянин французского разлива. В общем, местный армянин. Было ему на вид лет под шестьдесят и внешне он чем-то напоминал Пласидо Доминго.
Мы сели к нему в машину и поехали в Экс-ан-Прованс, город, в котором он жил и владел небольшой гостиницей. Он предложил нам отдохнуть несколько часов, а затем продолжить путь в Канны. Приехав, мы устроились на уютной гостиничной террасе. Родственник Варужана распорядился, и официанты — парень с девушкой — принесли еду. После вкусного обеда нам подали традиционный французский десерт в виде сырных нарезок, что для нас было зрелищем довольно необычным. А уже в самом конце официанты вынесли из кухни праздничный круглый торт и, положив его на соседний столик, принялись разрезать. Поделив торт на несколько равных кусочков в форме секторов круга, они подали в белоснежных стильных тарелках каждому из нас по аппетитному «клину».
И тут началось. Мирно беседовавший с нами родственник вдруг изменился в лице, покраснел и стал что-то возбуждённо говорить официантам на французском. Не понимая ни слова, мы с Варужаном тем не менее сообразили, что хозяин их основательно ругает. Отчитав молодых людей, он жестом велел им уйти. Хозяин был заметно расстроен. Через минуту он, однако, успокоился и мы снова принялись беседовать как ни в чём не бывало.
Но любопытство распирало меня. Я говорил, а мысли были в другом месте. Я строил разные версии насчёт произошедшего, но никак не мог понять, что вызвало столь внезапный гнев владельца гостиницы. Спросить я стеснялся, но и молчать было трудно. И вот когда через некоторое время мы снова сели в машину и «Пласидо Доминго» повёз нас в Канны, я не выдержал. Набравшись храбрости и приняв максимально безразличный вид, я как бы невзначай спросил, что его так расстроило за обедом.
А когда узнал причину, был просто шокирован. Ведь я делал самые разные предположения — это и грязь на тарелках, и недостаточно большие куски торта, и неулыбчивость официантов, но все они немедленно рушились, так как ничего подобного я не заметил, — однако об истиной причине недовольства я бы не догадался и через сто лет.
Оказалось, что по этикету тарелка с куском торта должна быть подана на стол клиенту так, чтобы острый конец торта был направлен на него. Делается это для того, чтобы клиенту не пришлось вертеть тарелку, так как самым естественным и удобным местом для первого погружения ложки в кусок торта является именно острый конец.
Вот такая французская изысканность.
|
|
78
Мой первые два выезда за пределы родного города состоялись в 1984 и 1985 годах. Это были два небольших городка двух небольших республик одной большой страны — литовский Паневежис и армянский Кировакан. В первом проходил всесоюзный шахматный фестиваль, где я выполнил норму первого разряда, а во втором — всесоюзный чемпионат «Спартака» среди юношей — серьёзный круговой турнир, в котором мне надавали немало оплеух и принудили к тому, что главной задачей было не занять последнее место, с чем я и блестяще справился, став предпредпоследним. А первым стал одиннадцатилетний ленинградский мальчик Гата Камский. С ним и его отцом Рустамом я жил в одном номере и, разумеется, не догадывался о том, что всего лишь через несколько лет худенький мальчуган в роговых очках, с кем я весело общался на турнире и у кого был очень строгий папа — кандидат в мастера по боксу, — станет звездой мировых шахмат. (Встретившись через 28 лет в Ханты-Мансийске, мы с Гатой с удовольствием вспоминали эту нашу детскую дружбу в Кировакане.)
Удручающий результат, показанный в Кировакане, а главное — отвратительное качество игры дали повод отцу и тренеру Александру Ивановичу Шакарову усомниться в моём шахматном будущем. Игра была сухой, бесцветной. Светлые мысли, словно объявив бойкот моей бедной голове, обходили её на далёком расстоянии. Казалось, я достиг своего природного максимума и не способен был более расти. Отец прямо предложил бросить шахматы и сконцентрироваться на учёбе. Это меня так расстроило, что я проплакал весь день и не прикоснулся к еде. На следующее утро отец пошёл к Александру Ивановичу и, объяснив ситуацию, попросил найти какой-нибудь выход из положения. Александр Иванович немного подумал, вынул из книжного шкафа старенькую книгу грязно-синего цвета и, вручая её отцу, сказал:
— Пусть проштудирует от и до. Думаю, поможет.
И он не ошибся. Волшебная книга, которую я с трепетом изучил от корки до корки, сдвинула меня с мёртвой точки. В первенстве Азербайджана среди кадетов (до шестнадцати лет) 1986 года я уверенно занял первое место и попал на юношеский чемпионат СССР.
Когда я выиграл партию последнего тура и мы с отцом поздним холодным вечером пешком возвращались домой, он, будучи не в силах сдерживать свои эмоции, выкрикивал на всю улицу:
— Мой сын выиграл! Мой сын стал чемпионом!
И хотя безжалостный ветер моментально проглатывал его слова, мне было неловко перед редкими прохожими, и я, сжимая руку отца, просил:
— Пап, пап, не надо, стыдно ведь, — плохо представляя, как много этот день значил для него.
Да, чуть не забыл, книга называлась «300 избранных партий Алёхина».
|
|
83
Из Москвы сообщили, что умер мой старый друг Евгений Нехаев. Телезрители со стажем должны его помнить, в начале 90-х он играл в «Что? Где? Когда?» в команде Алексея Вавилова. А еще в 90-х была передача «Брейн-ринг», которую вел Андрей Козлов. Там блистала команда «Китай-город» с непревзойденной Ириной Константиновной Тюриковой (тоже, увы, покойной). Вместе с Ириной в команде играли пятеро мужчин, в том числе Женя и я.
Я расскажу несколько коротких историй из времен нашей совместной игры в брейн-ринг и ЧГК. Они смешные, но Женя всегда любил посмеяться, думаю, не обиделся бы.
***
Женя был человеком фантастической эрудиции и при этом мудрым (редкое сочетание) и очень добрым. А вот внешне скорее походил на питекантропа, чем на интеллектуала. Очень большой и в высоту, и в ширину, длинные руки, выдающаяся вперед челюсть, скошенный лоб, короткая рыжая щетина, одинаковая на голове и на лице. В память об офицерском прошлом любил ходить в камуфляже. Прохожие пугались.
В 1999 году спонсором нашей команды стало казино «Космос». Нам сшили форму – синие рубашки и темно-синие бархатные жилеты, в таком же стиле, как у их крупье – и пригласили в казино на рекламную съемку. Заходим в зал и видим шимпанзе в точно такой же жилетке, как у нас. Он был каким-то талисманом казино. Женя берет шимпанзе на руки, и мы видим, что выглядят они совершенно одинаково, просто одно лицо, только Женя раз в 5 больше. Женя говорит:
– О, нашел потерянного брата!
Фотограф снял их вместе. Если кто-то сомневается, что человек произошел от обезьяны, ему достаточно посмотреть на это фото, все сомнения развеются. Жаль, у меня оно не сохранилось.
***
В брейн-ринге, в отличие от «Что? Где? Когда?», обсуждение вопроса происходит достаточно редко. Обычно, пока ведущий читает вопрос, кто-то из игроков уже поднимает большой палец, сигнализируя, что знает ответ, и капитану остается только нажать на кнопку раньше соперника. Звучит вопрос: «У какого-то там трактора на гусеницах есть вертикальные выступы. Для чего они нужны?».
У Жени всегда было очень конкретное инженерное мышление, ему надо представить картинку. Он поднимает большие пальцы, представляя себе, что это – выступы, и пытаясь понять, как они могут работать. Капитан Коринский видит поднятый палец, даже два, и рефлекторно нажимает кнопку:
– Отвечает Евгений Нехаев!
Козлов:
– Евгений, так для чего нужны эти выступы?
Женя с недоумением смотрит на Козлова, на микрофон, на свой поднятый палец и говорит:
– А пёс его знает!
***
Едем поездом на какой-то фестиваль, кажется, в Великие Луки. В вагоне несколько команд знатоков, в том числе довольно известных. Как-то получилось, что не взяли с собой спиртного. Решаем купить у проводников, отправляем «торговать лицом» кого-то из самых засвеченных на телеэкране. Тот возвращается без бутылки: сказали, что у них ничего нет и они вообще спиртным не торгуют.
Что ж, посидели всухомятку, но как-то скучно. Женя встает и идет к тем же проводникам:
– Может, все-таки найдется бутылочка?
– Конечно, найдется! Столько-то рублей.
– А чего моим товарищам не продали?
– Да мы подумали: знатоки, солидные люди, неудобно. А сейчас посмотрели на вас – нет, нормальные ребята!
***
Хорошее было время, несмотря на все бытовые и политические неурядицы. Друзья были рядом, а сейчас их всё меньше. Уходят, как пел Галич, одни в никуда, а другие в князья. Кто-то скончался, а кто-то скурвился. Второе с Женей никогда бы не случилось, а вот первое – увы.
|
|
84
9 августа социальная платформа LinkedIn официально объявила о прекращении поддержки местного приложения в Китае. С этого дня приложение и все связанные с ним продукты перестанут работать в стране.
(прищуривается как Кличко, смотрящий в будущее и видящий не только лишь то, что все могут видеть, но также и заголовки "Китай продолжил удушение свобод - теперь миллионам пытающимся любой ценой Свалить Из Этой Страны, безусловно талантливым и умненьким, уменьшили возможности найти работу вне Китая, закрыли последнюю дверцу для побега")
Кратко, по фактажу.
LinkedIn стартовал работу в Китае в 2014 году. Это было крутым событием, потому что на тот момент в Китае уже не работали гуглы-фейсбуки и так далее (напомню, что они не всегда были забанены, как подаёт западная пропаганда, а лишь с 2009 года).
Запуск вызывает двоякие реакции в западном обществе.
1. Ура, наши запускают здоровенный, авторитетный, социальный западный ресурс в китайском инфополе (это правда, линкедин сразу грамотно позиционировался как "серьёзная" соцсеть, но потом пришли опытнейшие говноманагеры из Microsoft, с руками по локоть в крови Nokia, и сказали "ща мы вам тут поадминим", и мы увидели фестиваль самолюбования с подписями под профилями каждого индуса "CEO, 175 успешных проектов, MBA лыткаринского техникума, инфлюенсер, болт 35 см, мастер спорта по всем видам спорта (извините, тов. Бадюк, реально такое попадалось вне Вашего профиля), созидатель 17 стартапов в неделю, притом 19 из них на блокчейне, открыт к новым предложениям, могу удалённо Wordpress кстати настраивать за 50 долларов в месяц")
2. Чтобы запуститься, LinkedIn согласился на выполнение местного законодательства (удивительно, ага. шокирующе - работающая в Бельгии фирма будет соблюдать законодательство Бельгии!)
Начинается работа. Ресурс пользуется определённой популярностью. Потом там становится всё больше откровенной пропаганды - то есть пачками создаются учётки, которые например в свою ленту в LinkedIn тупо транслируют антикитайские статьи из фейсбука. Все подряд. Приговаривая "вот она, Правдаъ, веруйте мне, молодые китайские соискатели работы - вот так оно всё на самом деле, я же 3xMBA со всеми сертификациями PMP и ISO, плюс медалями за взятие Шипки".
Ресурс начинает терять популярность. Враньё про "Главное нетворкинг, главное связи сделать, потом само всё расчудесно у вас с работой станет" оказывается враньём - ещё неплохо что-то уметь делать, оказывается. Просто набить в друзья легендарные 7000+ фолловеров и написать про это в строчке профиля не приносит ожидаемых дивидендов.
К 2021 году популярность ресурса внутри Китая откровенно снижается. Местные, оказывается, чётко считают и не хотят часами в день сидеть на ресурсе, который позиционируется как "для поиска хорошей работы в международной компании", а по факту продираться сквозь заросли текстов "как киташка-парашка катится в сраное говно" с нулевым выхлопом в деловом плане. Массово постящие подобное на китайском оказываются ботами, т.е. контакт с ними установить можно, но в личке они на китайском не переписываются, потому что не умеют, да и не про что. Типовой молодой китайский инженер, набив во френды полтыщи CEO и CIO, понимает, что это никак не влияет на его карьерные перспективы.
Признать что лажанулась американская компания - тем паче принадлежащая Microsoft - не может в принципе. Следовательно надо уходить красиво - "это не мы не выстрелили, это нам Вредят". В октябре 2021 года руководство соцсети пишет, что компания сталкивается со сложной операционной средой и всё более строгим compliance в Китае. За повод берётся то, что Китай заставил выпилить из видимости в Китае несколько учёток откровенных пропагандистов, типа Грега Бруно. "LinkedIn предпочла прибыль правде" - взрываются западные СМИ. На фоне заминается, что у конторы удручающие финансовые результаты, весь дискурс строится вокруг "как они боролись с Китаем и Китай их загнул, а так работать нельзя, гордо уходим". То, что подписавшийся на чтение материалов от, допустим, компании Arista, чтобы узнавать, что там новенького в плане коммутаторов для датацентров, китайский инженер в нагрузку получал вагон "вначале за Тибет покайся, сука, и за миллиарды, убитые лично Сталиным, в смысле Мао" - и поэтому отписался и перестал заходить в соцсеть - заминается.
Короче уже в 2021 году компания объявляет, что сайт будут закрывать, вместо будет отдельное специальное приложение, где только про работу и контакты - без ленты "как в соцсети", статей и прочего. Шаг вызывает новый взрыв попаболи, сенатор США Рик Скотт вообще пишет открытое письмо главе Microsoft, Сатье Наделле, "как ты мог подчиниться коммунистическому Китаю".
В мае этого, 2023 года, история официально завершается - LinkedIn объявляет о рекордном сокращении штата (-716 человек, работавших по направлению Китая - просто прикиньте масштабы) и первый раз скупо упоминает о реальных причинах - "изменение в поведении клиентов и замедление роста доходов".
Всё так плохо, что объявляется и о том, что отдельное приложение именно про работу - InCareer - будет закрыто 9 августа. Оно тоже не выстрелило. И да, там в тексте проскальзывает правда - "столкнулись с реальной и жёсткой конкуренцией".
Но не может же американская компания признать, что основная причина ухода - тупой проигрыш рынка и хреновое управление? "Рыночек порешал" ведь произносится только когда западной компании хорошо - а если не ей, то это не рыночек, а Тоталитарное Нерыночное Давление, ну не может же западная компания, с такими-то деньгами, с таким-то Эффективным Управлением, продуть аборигенам.
Вот в общем и вся история.
Ну а как её будут обыгрывать - я написал в начале текста.
|
|
85
Всплыла тема, как надо правильно торговаться на восточном базаре.
Восточных базаров видал множество.
Имею мнение, что торговаться надо в трех случаях:
- продавцу заняться нечем,
- покупаешь палево
- тебе втюхивают палево. В прочих случаях, ты выглядишь слишком бедным, если спрашиваешь цену.
Примеры? Их есть у меня.
1. В начале 90-х в тех же Дубаях в Сити Молл (не современный Фестиваль) обнаружил обалденное кашемировое пальто, очень модное на тот момент. Естественно, без ценника. Я к продавцу - Хау мач? Продавец, (я потом понял, что устал отбиваться от русских) ответил коротко - Вери экспенсив. И отвернулся, закончив общение.
Это что такое было? - вскипел мой мозг. - Меня за нищеброда приняли?
Таки да. Пальто от Версаче стоило полсотни килобаксов и было одно на весь Дубай. Висело на случай, вдруг какой местный эмир внезапно подорвется на поездку в дальний край Сайбериа.
2. Случай - продавцу заняться нечем. Это в золотой город в тех же Дубаях. Покупал цепуру за пять косарей, торговался час. На цене в долларах за грамм сошлись минут за 15. На том, что лишние миллиграммы надо обнулять сошлись минут за 10. Остальное время - из-за обменного курса. У меня были доллары, а торговались в дирхамах. Установив финальную цену в дирхамах, начали новый торг по курсу. Кто не бывал в Золотом городе - нормальная картинка, в реальной жизни непонятная. Последние полчаса мы ожесточенно торговались из-за пары баксов при цене в 500$. Процесс затягивает.
3. Случай - покупаешь палево. Зашел в турецкую лавку, увидел Версаче, прикинул, что два бакера не жалко. Но вдруг он здесь дешевле. Предложил продавцу доллар. В процессе общения дошел до двух. Если продавец не согласный, уходишь из лавки. Никаких проблем.
4. Случай - втюхивают палево. Тут хорошо работает правило голландского аукциона. Лежишь на пляже, подходит местный офеня и начинает впаривать местный сувенир. Так-то сувенир - вещь хорошая, но бабки тратить жаба душит. Спрашиваешь "Хау мач?", делишь услышанное на два и объявляешь получившуюся цифру. Офеня - парень ловкий, тут же снижает свою цену на 10%. Но мы - бывалые туристы, мы знаем про голландский аукцион! Покрутив в руках сувенир - э-ээ, браза, зыс из э шит! И тоже снижаем свою цену.
Офеня действует по накатанной - предлагает скидку в 20%.
И мы не зеваем, уменьшаем свое предложение на 20%. На этой итерации грамотные продаваны возвращаются в реальность и фиксируют цену. Неграмотные на пятой итерации сводят цену товара до нуля и уходят ничего не продав.
|
|
86
Есть в Калифорнии студия фильмов для взрослых.
И есть у нее продюсер.
Как и многие другие калифорнийские продюсеры он таки да.
Поэтому, когда любители свободного фалафеля устроили фестиваль мира и любви на противоположном от Калифорнии конце земного шара, он проспонсировал кусок чугуния и попросил написать на оном чугунии от его имени привет любителям свободного фалафеля.
А персонал студии - это типичные калифорнийцы и калифорнийки. Они - таки нет, нет и еще раз нет.
Они - за свободный фалафель от реки до моря.
Правда от какой реки до какого моря - они и сами не знают, но за свободный фалафель.
И когда они узнали про поздравительную надпись - они почувствовали себя ущемленными.
И пошли высказать свое ущемление продюсеру.
- Хорошо - сказал продюсер. - Я вас услышал. А теперь вас всех выебут.
И их всех выебали. Потому что работа у них такая.
|
|
12 |