Анекдоты про флешка |
3
Прошлым летом было дело. Сняли мы с мужем дачу в поселке Кратово на отпуск. К даче бесплатно прилагалась кошка Фрося - идеальное кошачье существо: пушистое, красивое, ласковое и самостоятельное. Хозяйка пояснила, что Фрося считает дачу родным домом и регулярно сбегает туда, если попытаться забрать ее в город. Так что нам оставили мешок кошачьей еды и строгий наказ позвонить хозяйке, если Фрося пропадет из видимости больше чем на два дня.
В один дождливый темный вечер, наблюдая, как Фрося пристально разглядывает что-то в углу веранды (нам невидимое, но кошки-то особенные существа), разговорились мы с мужем о домовых и прочей деревенской нечисти. Так хорошо разговорились, что я всю ночь глаз не сомкнула, а посещение "удобств во дворе" под утро состоялось в сопровождении мужа: одной было до слез страшно.
А утром - началось. С трюмо на той самой веранде исчезла одна моя серьга: я каждый вечер складывала украшения в блюдце на трюмо и точно помнила, что вчера обе серьги были на месте. Из комнаты окликнул муж: не брала ли я пятьсот рублей со стула у кровати. Он их с вечера специально положил, чтобы на заправку съездить.
Целых две недели из дома пропадали самые неожиданные вещи. Я недосчиталась бус, флешки и начатого вязания, муж - наушников и майки. Нечисть обнаглела вконец: пропалало то, что всегда клали на одно и то же видное место. А Фрося продолжала в упор разглядывать темный угол веранды, чем страшно нас нервировала. Регулярное чтение крипипасты с ноута только подливало масла в огонь.
И вот - отъезд. Пьем чай с хозяйкой, она приглашает приезжать еще, муж со смехом рассказывает про домового... и хозяйка, всплеснув руками, кричит: "не сказала же я вам!" - и бежит в сторону тех самых удобств во дворе. Там с обратной стороны - кладовочка, где хранится садовый инструмент и всякие старые тряпки.
На полу кладовки мы обнаружили целую сокровищницу. Бумажные купюры - помятые, но целые. Резиночки для волос, в которых я опознала только одну свою. Шишки, маленькие луковицы, рваная бумага, тряпки, среди которых и майка мужа, наушники, бусы, пропавшие серьга и флешка. Вязание тоже нашлось, хотя было уже непригодно к продолжению. Из неопознанных вещей почему-то особенно запомнился резиновый пупс.
Идеальная кошка Фрося страдала странной разновидностью клептомании. В кладовке у нее действительно была сокровищница, куда воровка тащила все приглянувшееся. По каким признакам, кроме возможности унести в зубах, вещи приглядывались Фросе, - загадка. Но самую большую слабость она, видимо, питала к резиночкам для волос и бумажкам, деньгам в том числе.
Хозяйка извинилась и предположила, что Фрося должна была родиться сорокой, вон и окрас подходящий, но что-то не сложилось.
Взгляда Фроси, заставшей нас над разоренной сокровищницей, не забуду никогда.
Если в этом году получится снять ту же дачу - привезу ей резиночек и бумажек и разложу на видных местах. Пусть клептоманит. Должна же в идеальной кошке быть... хм... изюминка.
|
4
Бухгалтерская флешка
Прибегает дама: «Вы меня конечно не помните! Вы сестру мою когда-то учили работать на компьютере! Она мне к Вам посоветовала обратиться!» (Логика — супер! Сестру учил, а её помнить должен...)
«У меня - проблема. Ребёнок флешку в компьютер сунул и там — обломил! А у меня там — ДЕВЯТЬ предприятий... и годовой бухгалтерский отчёт по всем срочно сдавать! Восстановите, пожалуйста, спасите! Караул!»
Спрашиваю:
- Резервные данные есть?
- Нет, конечно! Спасите! Я на всё согласная! Делайте с неё что хотите, только восстановите!
- Ну что Вы. Копию же обязательно надо иметь. Если восстановим, то срочно копию надо сделать.
- Я теперь это наверняка поняла. Прямо сейчас схожу и другую флэшку куплю. Я верю, Вы — восстановите!
Берём. Смотрим (она пока не уходит, ждёт нашего с админом заключения). Оказывается это она не флешку обломила, а язычок USB разъёма обломился и остался во флэшке. Пинцетом обломок извлекаю. Флэшку вставляю в машину — ВСЁ! Работает.
Дама хватает флэшку и дёру. Мы ей вслед: «А резервную копию с баз делать?»
Из коридора отклик: «Потом! Сначала все отчёты сдам!»
Продолжение темы "Работа - это сила умноженная на расстояние"
|
|
5
Комментарии на habrahabr к теме о деятельности Российских школьников:
Qiwichupa: надо собрать компьютер с процессором-в-памяти, оргстекловыми дисками, и установить на него болгенос! Вот он наш ответ PC и виндуз!
a3x: Главное не забыть Архиватор Бабушкина и тогда вообще на один листок А4 весь интернет скачать можно будет.
Nagg: Листок А4 можно свернуть в маркер и будет флешка-маркер на 28Тб.
|
|
6
Наш кот постоянно подворовывает мелкие вещи - канцтовары, детские игрушки и т.д. Год назад стырил у меня флешку с компьютерного стола. Искали несколько месяцев и дома, и на работе (а вдруг унесла и забыла), но безрезультатно. Флешка была много Гб, следовательно, недешевая. На днях пропала новая флешка. Так часто покупать новые флешки не входило в мои планы, поэтому был устроен полный обыск квартиры. Отодвинули от стен мягкую мебель, приподняли напольное покрытие. Безрезультатно! Нашлось много интересного и забытого, но не флешка.
Грустно домывала после разрухи полы, и вдруг под обувной полочкой в прихожей видна знакомая вещица. УРА!!!
Вот такая незапланированная генеральная уборка квартиры получилась.
Может, шахматную фигурку спрятать? Муж в поисках и корпусную мебель подвигает...
|
|
9
Камент под совершенно бестолковым обзором снаряжения ДЛЯ ВЫЖИВАНИЯ (там и перчатки от порезов, и миникастет, и ручка с острым концом, чтобы тыкать противника, и много всякой фигни, даже!!! флешка):
Иду я по лесу, заблудился, ночь скоро, темнеет, пошел дождь, холодает. Еды нет. Телефон сел. Надо ночь пережить, а потом как-то искать дорогу домой. Я в панике. Но что это? Я вспоминаю, что у меня в кармане отличный мультитул для выживания. Ура, в нем есть и плоская отвертка, и крестообразная, и рожковые ключи, и накидные. Ну теперь мне ничего не страшно, можно вздохнуть свободно. Я спасен! Пойду соберу гравицапу из вековых сосен и полечу на ней домой.
|
|
11
Серега - журналист. То ли это профдеформация, то ли наоборот, талант, повлиявший на выбор профессии, но вляпывается Серый в соль земли постоянно на столь ровном месте, что ни о каких совпадениях речи давно не идет.
Рассказывает вот намедни.
Еду, говорит, на выходные на мызу, чтоб ни вайфая, ни даже еджа, ни жены, ни баб, никого, только ноут в полном офлайне и статья, которая уже готова в голове, но из-за бардака в редакции и дома никак не ляжет на бумагу. Поместье - бабушкин сарайчик в Заднезажопинском районе на самом краю области.
Съехал на двухрядку с трассы и по традиции встал в ближайших кустиках перевести дух. Глядь - а на лопухе что-то черное белеется. Флешка!
Доскакал до дачи, вставил в буку. Флешка оказалась из видеорегистратора, с записью жутчайшей аварии (я потом видел кусок записи в сборнике "идиоты за рулем" на ютубе, не трындит Серега). Авария на том самом перекрестке, на котором Серый поворачивает на свою второстепенную.
Суть записи.
Регистратор работает, машинка едет. Женский голос постоянно пилит молчащего водителя - Витя, нажми на газ! Витя, хватит тормозить, Витя, давай уже поедем. Витя, давай уже ехать, сколько можно тошнить! Витя, газу дай! - и так монотонно, по кругу, несколько минут. - Не дай бог, оказалась бы в моей машине такая баба, секунд через 15 вышвырнул бы прямо в лесу, взял бы греха на душу, - сказал Серега. Я покивал и налил по новой.
Витя включил поворот и остановился на перекрестке. - Витя, пилила мегера, нажми на газ, ну поехали уже!
Витя ждал встречного. За это время справа его обошел какой-то хундай и тоже встал поворачивать налево.
Мегера пилила.
Перед хундаем встала еще какая-то машина. Встречный поток не редел, но теперь его стало не видно...
Мегера пилила. Хундай стартанул налево и его на скорости около 150км/ч (судя по видео) в брызги разнесла черная громадина навроде доджевского пикапа-переростка...
Витя медленно повернул налево, потому что на встречке все встали, остановился. Хлопнул дверью, показал видеокамере сутулую спину.
А потом к регистратору протянулись наманикюренные пальцы и запись закончилась.
(c).sb.
|
|
12
— Уходишь в отпуск
— Удаляешь все аккаунты
— Уезжаешь в другую страну в первый попавшийся отель
— Покупаешь другую симку
— Садишься на незнакомый автобус
— Уезжаешь на далекий пляж с бухлом и без гаджетов
— Темной ночью на пляже к тебе волной прибивает бутылку с письмом:
"ИГОРЬ ТУТ ПРАВКИ ОТ ЗАКАЗЧИКА ПОПРАВЬ КАК СМОЖЕШЬ ФЛЕШКА В БУТЫЛКЕ АНТОН"
|
|
15
Анна:
Блин, девчонки, старею!!
Купила себе флешку милипиздрическую. Прям совсем. Специально для машины, чтоб из магнитолы сильно не торчала. Скинула на нее музыку, все ок. Ставлю в магнитолу, она начинает читать флешку и скидывается на радио. Я несколько раз пробовала и так и эдак, не видит ее магнитола и все. Ставлю потом ее в колонку, тоже не играет, вставляю в комп на работе, даже не открывается. Расстроилась, подумала, все, хрень купила) вчера на работе была, Вадя попросил ноут взять попользоваться. Потом звонит и спрашивает - а где ресивер от мышки? Я - не знаю, был на месте. Он - нет, здесь только флешка твоя маленькая, для музыки, ты их не перепутала?
Короче, реально перепутала, они похожи, обе малюсенькие.
Странно, что у меня ресивер играть никак не хотел ;)
|
|
16
ххх: Хочу уехать в лес на неделю. Одна, без связи и с минимальным количеством людей!
ууу: Прохладным утром ты выйдешь из замшелой избушки. Лучи рассвета только-только тронули верхушки вековых сосен, но птичий гомон уже наполняет туманный воздух. Сырая от росы трава приятно холодит босые ноги, а запах чая с травами понемногу пробуждает сознание. Внезапно, спугнув сидящую на ветвях стаю синиц, на покосившийся забор рядом с тобой приземляется.. голубь. С удивлением ты обнаруживаешь, что к лапке взъерошенной птицы что-то привязано. Аккуратно развязав красную тесьму, ты разворачиваешь записку:
"Оля, там срочные правки по модели, сделай пожалуйста до обеда, скоро к тебе долетит флешка с материалами!..."
|
|
18
xxx
Тут вояки запросили переслать им распечатку исходников системы.
25 миллионов строк кода... 12 шрифтом.
ххх
Ну я и сделал калькуляцию:
флешка за штуку или... сколько листов надо, сколько картриджей, принтеров, человекочасов, как будто сам лично буду печатать, стоимость пересылки и т.п.
Подбил сумму аккурат к 25 миллионам рублей, чтоб поняли и отъебались.
ххх
Ни хрена! Сегодня поступил платеж на указанную сумму и письмо типа "когда ждать?".
Я фалломорфировал и звоню, значит, клиенту с вопросом wtf? И знаешь что?
ххх
Флешку всякий может скопировать, а распечатки только в одном экземпляре и доступ к ним только по одному и с ключом...
|
|
20
xxx: Залез в свой рюкзак, а потом сразу в трусы - убедиться, что я точно мальчик, а не девочка
ххх: Ибо в моём рюкзаке лежат: второй телефон, повербанк, флешка, таблетки (парацетамол и мелатонин), дезодорант для обуви, простая ручка, крутая ручка (с лого моей компании и в футляре), тайская нюхалка для пробивания носа, запасная батарейка в упаковке для брелка от машины, влажные салфетки, простые салфетки, триммер, три паспорта, водительское удостоверение+техпаспорт на машину, ну и так по мелочи (карточки, запасной пакет)
ххх: Фейспалм
|
|
21
В фотосалоне:
- Можно фото с телефона напечатать?
- Да, конечно. Вот наш электронный адрес.
- У меня интернета нет.
- Подключитесь к нашему.
- Но у меня и почты электронной нет.
- WhatsApp?
- Нет.
- Viber, Telegram?
- Нет.
- Флешка вытаскивается?
- Нет.
- Шнур от телефона с собой есть?
- Нет.
- Тогда как мы должны распечатать вам фото?
- Я думала, вы умеете.
|
|
22
da:
Приключения гигабайтины. Встроенный в BIOS Q-flash не видит файлов на гиговой флешке. Идём на форумы -- "у вас наверное флешка меньше гига? Возьмите 2 и более". Пишем iso-образ с файлом фирмвари на zalman/iodd, подключаем как виртуальный CD -- bios не видит. Создаём ручками образ флоппи, форматируем, копируем туда фирмварь, закидываем на iodd - DEFRAG! Проверяем диск на ошибки в windows 7, там же делаем дефрагментацию -- DEFRAG! Оставляем 3 копии образа floppy, DEFRAG, DEFRAG, "а-а, ок, щас подключу".
Скармливаем подключенный образ прошивальщику -- всё нормально, читает-стирает-пишет.
Вот так легко и непринуждённо можно обновить BIOS встроенными средствами mobo
|
|
23
"Флюшка"
Делаю уборку. На полке нашла старую флюорографию мужа. Спрашиваю - "Флюшку выброшу?". Получаю утвердительный ответ. Сын-подросток, занятый своими делами, услышал незнакомое слово "флюшка". Глаза у него загорелись.
- Мааам, а что такое "флюшка"?
- Подрастешь, сам узнаешь. Все взрослые это делают.
- И вы с папой?
- Конечно. И бабушка с дедушкой, хотя бы раз в год, но обязательно это делают.
Интерес ребенка растет. Рассказываю, что для того, чтобы сделать "флюшку", нужно раздеться по пояс.
- Маааа, ну что это такое? Не скажешь - пойду погуглю.
- Иди, сынок.
Гугл выдает: "Может быть вы искали "флешка?".
Лосенок мой обескуражен... Вот, говорю, видишь, даже всезнающий гугл это скрывает. "Флюшка" - великая тайна взрослых.
- Ну мааа, ну скажи...
- Прочитай Айтматова "Материнское поле", потом, так уж и быть, расскажу.
Все ребята со двора заинтригованы, у родителей никто не спросил о загадочной "флюшке", постеснялись. Ждут, когда Филипп дочитает.
Книга сына впечатлила, теперь это его любимое произведение. Ну и я про "флюшку" рассказала. Меня назвали "пранкером года")))
|
|
24
Рассказывали как где то в Германии одну из станций тамошнего метро облюбовали для своих тусовок "неформалы". То ли реперы, то ли рокеры уж не помню. А поскольку публика эта к порядку и чистоте, мягко говоря, обычно не слишком склонная, то такое соседство добропорядочным бюргерам не нравилось. Администрация метро не стала их "разгонять и непущать", а нашла решение воистину гениальное в своей простоте и изяществе: на станции стали непрерывно транслировать КЛАССИЧЕСКУЮ музыку. "Неформалы" за пару дней сами распозлись. На станции порядок, чистота и благолепие.
------------------------------
Я в дУше не пою. Ну нет такой привычки. В душе я моюсь. И просыпаюсь. Я непроснувшийся вообще редко пою. Да и как представлю, что вот приспичило мне попеть в душе, и на эти жуткие звуки сломя голову примчатся спасать меня мои домашние, а я тут такой весь в мыле, голый и вопли кошмарные издаю. Ужас лютый!!!
А вот в машине дело другое. Накатывает иногда, под настроение. Позавтраканый, купаный, проснувшийся, чего ж не попеть. Тем более, что еду обычно один и риск шокиовать окружающих своим вокалом минимальный.
И есть у меня флешечка для автомагнитолы, куда "накиданы" самые разные музыкалные вещи. Рок и попса, шансон и барды, песни из кино и даже мультиков. Знаете, в режиме "случайный выбор трека" забавные сочетания иногда выпадают. Критерий выбора единственный: лично мне должно нравиться.
Пр себя я эту флешку называю "орательной" поскольку как-то исторически она получилась как сборник музыкальных треков, под которые я могу напевать или орать, это уж как получтся. (вот вряд ли можно именно ОРАТЬ под "Музыканта" Никольского, например. По крайней мере за рулем, я за рулем не пью. Но это так, ньюансы фразеолгии). Опять же исторически сложилось, что музыка вся русскоязычная. Ну сложно у меня с иностранными мовами. Хотя, нет, вру. Затерялась где то в папочках Мирей Матье ("Pardonne-moi ce caprice d'enfant!..."), сначала руки не доходили удалить, а потом прижилась, тем более, что вполне себе "орательная".
И вот еду я как то на работу и догоняю соседскую девочку с парнем. Девочке лет пятнадцать максимум, парню где то так же. Оба наряжены во что то черно-кожано-шипастое, что в принципе, вполне соответствует их возрасту и желанию доказать всему миру какие они страшно взрослые и крутые. Сам таким же балбесом был. Девочку я несколько раз при случае подвозил, она иногда таскала на спине кофр с гитарой, и помимо уважения (надо же, не прсто байду гоняет, а музыкой занимается!) вызывала у меня банальное сочувствие: очень уж кофр был велик по сравнению с ее миниатюнй фигуркой, сволочью надо быть, чтобы имея возможность помочь, НЕ помочь ребенку. Ну и тут остановился. Живем-то в частном секторе, до остановки еще топать, а на улице дождит.
Ребёнки усаживаются, бормочут благодарности, а сами как мокрые воробьи, ей-ей! Поехали. Ну а я поглядываю в зеркало. Не во избежания ради а просто ради любопытства. Гляжу: уселись, огляделись, начали прислушиваться. А у меня ж флешка, магнитола, случайный выбор трека!
Надо сказать, ребятам еще повезло. Кирковов ("Если хочешь идти - иди...") дозвучал когда они еще садились. Им достался Цой ("Група крови") и ребята с удовольствием и с чувством принялись кивать в такт ударным. На Розенбауме ("38 узлов") они притихли и задумались. "Крейсер Аврора" (причем, не Профессора Лебединского, а в исполнении Большого Детского хора, кто в теме, поймет!) поверг ребятню в уныние. Ну а когда по салону звонко разнеслось: "Облака, белогривые лошадки!!!..." они попросилсь выйти на остановке.
А я что, остановил. Пусть померзнут, воспитывая музыкальную толерантность, ежели хотят.
А сам прибавил громкости и:
-Аааааааааблаакааааааааа!!!! Белагривыиии лаашаааааааааадкиииииииииии!!!!!
|
|
26
Я переехала в США меньше года назад и сразу стала пользоваться Фейсбуком. Когда у меня началась тоска по родине, я нашла группу эстонце в Северной Америке и сразу же вступила туда. В один из дней я листала ленту и обратила внимание на пост о том, что стартовал поиск эмигрантов из Эстонии, которые приедут в страну и расскажут свою историю, программа называлась Back to our roots (или Назад к своим корням). Меня это заинтересовало, так как я имею за плечами опыт двух переездов в другие страны, опыт развития карьеры графического дизайнера. В тот же день я отправила свою заявку на участие. А через месяц получила приглашение и сразу же взяла билеты до Таллинна.
В глубине души я чувствовала себя героем книги Пауло Коэльо Алхимик. Я более 10 лет не живу в Эстонии. И мне предстояло снова вернуться на родину, но уже другим человеком. В Таллинне живут мои родители и бабушка. Они живут в той же квартире, где я выросла. Я эмигрировала из Эстонии когда мне было 23 года и конечно, большая моя часть жизни прошла здесь. Сейчас я живу в Чикаго, США. Поразительно, насколько сильно разбросаны эстонцы по всему миру - США, Канада, Гватемала, Колумбия, Аргентина, Бельгия, Швейцария, Швеция, Ирландия, Россия.
Уже в аэропорту я встретила одного из участника группы «Назад к своим корням» Эрки, я видела его фотографию в нашей группе на фейсбуке, а также я знала что мы летим одним рейсом из Чикаго. С остальными участниками группы мы встретились уже в центре Тарту, откуда отправились на юг Эстонии в Сетомаа. Я была в этой части Эстонии когда заканчивала художественную школу. Но это было очень давно.
Наша первая локация была как из миров Толкиена – аккуратные маленькие бревенчатые домики с папоротником и мхом на крыше, маленький пруд и речка рядом. Хорошее спокойное место, где наша группа начала знакомиться друг с другом. У меня было ощущение что некоторых ребят я как будто знала очень давно. Особенно я сблизилась с ребятами из Северной Каролины – их было 4 человека из одной семьи, они приходятся друг к другу двоюродными братьями и сестрами.
Здорово было снова окунуться в историю народности Сету. Особенно мне понравился мастер-класс по традиционным танцам Сету. В этой местности очень много необычных вещей, таких как пещеры Пиуза, огромная стена из оранжево-красного песка, холмы, летучие мыши и замки. Песок в этой местности иногда красного цвета, из-за содержания в нем железа. Но благодаря своим свойствам и качеству этот песок – отличное сырье для изготовления стеклянной посуды, бокалов и бутылок. Мало кто знает, но большинство стеклянных изделий в России сделано из эстонского песка, так и появились пещеры Пиуза. Они образовались после добычи сырья.
Во время смены локации мы остановились у берега реки, нам предстояло сплавляться на каноэ вверх по реке. Я была взволнована, это был мой первый опыт. Надо сказать, это было целое приключение, грести надо было 11 км. Или около 4х часов пока мы не достигли водяной мельницы. На нашем пути встречались упавшие деревья, пороги из больших камней, а также домики, утки и живописные песчаные обрывы. Руки мои устали сильно, так как я была на носу каноэ и помогала нашей команде избегать препятствий в воде, я же говорила им когда и куда грести, так совпало, что Эрки (из Чикаго) был тоже в нашей лодке из 3-х человек. Все это время мы болтали на эстонском и английском и я потихоньку начала вспоминать эстонский язык. Я его понимаю, но не говорила больше 10 лет.
Ну а после поездки – вкусный кофе на заправке и наш путь лежал в Тарту. В этом городе я была несколько раз, но очень давно, первый раз я посетила этот студенческий город еще будучи школьницей, а второй раз когда покупала свою первую машину.
Очень мне запомнился музей АНАА – это нечто потрясающее, он намного интереснее музея Science and Industry Chicago, здесь есть развлечения как для взрослых, так и детей. Очень познавательно.
Тарту отличный город для студентов, он маленький, но очень уютный. Стоит отметить Эстонский национальный музей. Эстония – очень продвинутая страна в плане IT. Так билет в руках не просто билет, а как флешка, ты можешь записать на нее информацию об интересных экспонатах и потом зайти на сайт и изучить информацию более глубоко.
Под Кохтла-Ярве мы посетили еще одно место, в котором я была очень давно. Здесь развернулся настоящий музей – это шахты горючего сланца. Мы спустились в подземелье, прокатились на поезде для шахтеров и изучили как добывали горючий сланец. Это очень тяжелый труд в суровых условиях. Техника огромных размеров, шумная, а также добыча сланца всегда сопровождается большим количеством воды из-за подземных течений. Работа шахтеров оценивалась в количестве собранного сланца в килограммах за день. Поэтому чтобы быстрее собрать сланец, породу вначале подрывали динамитом, а потом по пояс в воде шахтеры бежали собирать сырье. Не редко кто после этого болел. Подземные воды очень холодные, Эстония не Майами. Люди кто работал там – настоящие герои. После экскурсии мы обедали прямо в шахте, нам наливали из половника суп, дали булочку и компот. Была и забавная история от шахтера-экскурсавода. Он рассказал, что очевидно, в шахте нет туалета. Если сходить по маленькому проблемы не было, то когда нужно было по-большому - ходили в той части породы, которую собирались подрывать. А потом просто взрывали.
Самый высокий водопад нам увидеть не удалось – лето не было дождливым. Зато мы спустились к морю и там я нашла пару камней с окаменелостями – ракушки, водоросли, фрагменты застывших костей. Я подобрала пару деревяшек, от морской воды они стали серыми, также пару небольших камней с окаменелостями. Мне хотелось взять на память то, что будет мне напоминать о родине.
Локации менялись очень быстро и вот мы уже в великолепном парке с многовековыми деревьями, розами и усадьбой. Замечательный парк Ору на востоке Эстонии. Никогда в нем не была и прогулялась с большим удовольствием.
Наш путь лежал в дом отдыха на берегу озера Пейпси. Говорят что здесь можно увидеть северное сияние. Эта локация была моей самой любимой. Природа здесь какая то удивительная. А какие яркие звезды, я впервые за много лет увидела млечный путь. Я насобирала коллекцию ракушек на берегу, которые потом подарила Анни, она свои потеряла и очень расстроилась. Здесь же мы начали погружаться в создание презентации наших историй - почему иммигрировали мы или наши предки и какие корни нас связывают с Эстонией. Условно нас разделили на 3 группы: иммиграция до второй мировой войны, иммиграция во время второй мировой войны, иммиграция по любви и для улучшения жизненных условий. Моя история такова, что я могла бы входить во все группы. Сестра моей прабабушки эмигрировала в 1938 году в Германию и оттуда в США. Мои прадедушка и прабабушка жили в маленькой деревне и во время войны пережили две оккупации. Я же эмигрировала по любви в Россию и потом моя семья эмигрировала в США по работе. У меня виза для талантливых людей и сфера моего таланта - графический дизайн.
С этого момента со мной стали происходить странные вещи. Я очень сильно почувствовала историю печальную своей семьи. Мои прабабушка и прадедушка пережили на себе невзгоды второй мировой войны. Моего прадедушку Август-Эдуарда, учителя музыки, ветерана Первой мировой войны, человека без одной ноги, депортировали в Сибирь из-за доноса что якобы он убил русского солдата. Он уедет и больше никогда не увидит свою семью. Прабабушка, его жена, Адель-Юлиетта была выслана в Сибирь с двумя дочерьми(моей бабушкой и тетей) как жена врага народа. Дом заняли доносчики, хутор и все что было отобрали. Сейчас открыты архивы и можно прочитать протоколы допроса Августа-Эдуарда. Он знал немецкий(отец был немец) и русский, во время оккупации немцев прапрадед был переводчиком между немецкими офицерами и сбитым советским летчиком. Летчик предпочел застрелиться, но не сдаваться. А мой прапрадед был человеком справедливым и эмпатичным, он его по-человечески похоронил. По деревне поползли слухи. Оккупация сменилась советской, и доносчики солгали, они указали на дом Августа-Эдуарда и сказали что он убил советского солдата. Жена осталась без мужа и дома, пережила не самые простые 10 лет в Сибири, но потом была помилована новым советским режимом и вернулась в Эстонию. Но уже не в свой дом, а к родственникам.
Сейчас, как жена, и как свидетель тех событий что происходят в мире я понимаю ее историю как никогда. Бабушку, дочку моих депортированных прадедушки и прабабушки, которая прожила 10 лет в Сибири и безупречно говорила на русском я помню, но она рано умерла, мне было годика 3. Я очень много плакала и мне очень хотелось обнять моих родственников и сказать им что я их люблю.
Презентация была закончена и ждала своего дня Х в Таллинне. 20 сентября в музее оккупации мы расскажем каждый свою историю.
А пока - мы идем 5 км по деревянной дорожке посреди болот. Удивительные пейзажи с карликовыми деревьями, легкий туман и я как будто героиня из фильма Сумерки. Это был интересный поход.
По пути в Таллинн, со стаканчиком вкусного кофе в руках и конфетами фабрики Калев я смотрела в окно. Я очень люблю поездки в автобусе по Эстонии, мне очень хотелось, чтобы она не заканчивалась.
Ребята придумали смешные номинации и путем голосования мы выбирали призеров. Я стала лауреатом номинации “человек, который всех удивляет”. Честно говоря за эту поездку я сама от себя была удивлена. Все внутри у меня было перевернуто с ног на голову. Я почувствовала зарождение новых эмоций, которые были мне до сих пор не знакомы.
Таллинн мой родной город, я знаю здесь каждый двор. Но город растет и меняется, он очень современный с большим количеством офисов, компаний и развитым публичным транспортом. Здорово было посетить офисы компаний Wise по международным переводам и офис e-eesti. Я узнала для себя много нового по части дигитальных услуг, а также что можно переехать в Эстонию и найти работу в этом секторе. Я знаю что несколько ребят серьезно заинтересованы в переезде в Эстонию.
С большим трепетом я ждала экскурсию в Эстонскую Художественную Академию. В 2011 году я ее закончила и получила специальность графический дизайнер. Это самое лучшее образование! Кто бы мог подумать потом, что я стану востребованным специалистом, лучшим графическим дизайнером России и получу национальную и международные премии!
Мне нравилось место, где мы остановились в Таллинне - прямо у моря, где каждый вечер из окна номера я видела светящиеся паромы, двигающиеся в Хельсинки или Стокгольм.
20 сентября музей оккупации закрылся в 18 часов для специального мероприятия, а именно - нашей презентации “Назад к своим корням 2022”. У нас были специально приглашенные гости и мы. группа из 25 человек. Я готовила презентацию всей группы, выступали мы по очереди. Когда подошла речь моей части, в горле встал комок. А дальше читать я уже просто не смогла, слезы лились ручьем. У меня было ощущение, что мои прабабушка и прадедушка стоят рядом, как будто они положили мне руку на плечо и сказали - спасибо, что ты рассказываешь нашу историю. Как будто таким образом я их освободила на волю. Я прожила их историю через себя, что значит оказалась в их ботинках. Знаете я считаю что успешен тот человек, кто знает свои корни и помнит о них. И я о своих тоже помню.
И все, как будто в небо взлетел воздушный шар. Я думаю что мне нужен был этот опыт, я взглянула на мир другими глазами.
Наш лагерь подошел к концу, мы обменялись подарками и адресами, каждый улетел в свой город. Мы настолько сильно объединились, что первое время я ощущала одиночество и тоску. У меня еще было пару дней в Таллинне, которые я провела со своей семьей и купила запас любимых шоколадных конфет Маюспала, кофе и другие сувениры. Впереди меня ждал трансатлантический перелет в Чикаго.
В этой поездке я нашла много классных друзей, получила жизненный опыт, узнала новые грани своей личности. Это очень интересный опыт. Я пишу это сейчас и снова погружаюсь в эти эмоции. Что я могу сказать - я горжусь быть частью истории, культуры и национальности Эстонии.
Спасибо что дочитали.
Фотографии, бабушка
https://disk.yandex.ru/i/Ft92Vfst21BjlA
Прадедушка и прабабушка в день из свадьбы 20 февраля 1938 года
https://disk.yandex.ru/i/s8TANADaqO-URw
|
|
27
Гипноз, хакинг… Я перепробовал все, прежде чем вернуть доступ к биткоинам. История Марка Фрауэнфельдера из США
----------------
История не смешная, но поучительная…
Жил был американец Марк Фрауэнфельдер. Позитивный и интересный во всех смыслах человек. По образованию - технарь, по жизни — весельчак, балагур, компанейский человек.
К моменту, с которого берет начало наша история, он выучился в Университете Колорадо, обзавелся семьей, успел поработать в “Memorex” и “Fujitsu”, 5 лет был редактором бумажного “Wired” и еще кучу годков — его онлайн-версии.
Отметился статьями в “Playboy”, поработал главредом “Make”, но наибольшую известность ему принесла работа над собственным блогом boingboing.net, который он вел совместно с женой с 1988 года.
“Директория удивительных вещей” (A Directory Of Wonderful Things) — это нечто среднее между “Очумелыми ручками”, Top Gear и “Разрушителями мифов”. Онлайн-издание так полюбилось американцам, что популярность ошеломила даже создателей.
В итоге Boing Boing получил две главные премии 2005 года — “Webby” и “Bloggie Awards”. Марка поместили на 3 место в рейтинге журнала “Forbes” “Знаменитости Интернета”, а “The Time” в 2009 включил блог в свой “ТОП-50 лучших сайтов”.
К чему эти перечисления? Да к тому, чтобы вы понимали, что Фрауэнфельдер — современный, технически подкованный человек с хорошим образованием, достатком и отличной памятью. И именно он в 2017 банально забыл пин-код от своего аппаратного кошелька с биткоинами на $32 000 и полгода мучился, пытаясь восстановить доступ.
Как неоднократно вспоминал сам Марк, его бесила безысходность. Он не настолько стар, и нет склероза, и пользовался своим аппаратным кошельком Trezor кучу раз, расплачиваясь за кофе в Старбакс и всякую дребедень на Amazon. И вот какой то кусок железа (прим. — аппаратный кошелек Trezor — небольшая флешка) его уделал по всем статьям.
В общем, по-порядку...
---------------
2016
-----
Наш герой обзавелся знакомыми криптанами и, вдохновившись их примером, купил биткоины, заказал аппаратный кошелек Trezor на Амазоне и поместил свои средства на хранение в пуленепробиваемое и суперзащищенное от взломов устройство (прим. — как показали дальнейшие события, на счастье, не все заявленное производителем оказалось правдой).
2017 (март)
-----
Забыл пин-код, а оранжевый клочок бумаги, где были записаны цифры, напрочь пропал. Попытки вспомнить ничего не дали. На экране гаджета всплыло окошко с таймером, и чтобы сделать каждую новую попытку ввода, пришлось ждать. Сначала 10, потом 20, потом 40 минут. Время каждый раз удваивалось.
2017 (апрель)
-----
Прошерстил вдоль и поперек ветку Трезора на Реддите, но это ни к чему не привело. С ним списался некий хакер и предложил взломать устройство, но, узнав, что Марк — тот самый Фрауэнфельдер, не захотел связываться и просто пропал.
2017 (май)
-----
Марк с женой посетили известного гипнотерапевта Мишель Гузи. Безрезультатно. Время ожидания выросло до 4 часов. Причем, любой перебой с подачей электроэнергии, и счетчик начинал работать заново.
Всю весну и лето герой нашей истории провел в мучениях. Он толком не спал, ему везде виделись цифры и подсказки. По его признаниям, это было похоже на легкое помешательство. Как ни старался, у него не получалось взять себя в руки.
Биткоин все время мелькал в новостях. Его цена удвоилась, а Джон МакАфи предсказал, что к 2020 биткоин будет стоит $500 тыс, а если нет — он съест свой *ер в прямом эфире национального телевидения. В общем, в этой напряженной обстановке не было ни дня, в течение которого Марк не думал о кошельке, утраченном доступе и идиотской ситуации.
2017 (август)
-----
В отличие от МакАфи, история Марка получила счастливый конец. И то, только благодаря уязвимости, обнаруженной в Трезорах ранних моделей.
15-летний программист Салим Рашид, познакомившись с Марком через их общего знакомого, написал код, с помощью которого удалось перепрошить гаджет, взломав его корпус и замкнув контакты.
Победный момент, когда Марк заставил “гребаный Трезор выкашлять его пин-код”, был заснят домочадцами на видео. В нем такие сильные эмоции, такая экспрессия, что невольно радуешься вместе))
Собсно, само видео, а также кучу фото Марка и его семьи можно посмотреть по ссылке ниже. Подытоживая, хочется отметить, что в таких делах, как крипта, не стоит полагаться на свою память. Пример Фрауэнфельда это доказывает))
Интересно, были ли у вас моменты, когда все было в точности, как у Марка, и завершилось ли все благополучно?
|
|