Результатов: 132

101

До изобретения биометрии паспорта были без биометрических данных. До изобретения фотографии паспорта (документы для путешествий между странами) были без фотографий. Кто бы мог подумать, но до изобретения паспортов люди путешествовали без паспортов! А сейчас буквально чихнуть нельзя...

102

Чтобы следить за бывшим, я зарегистрировала левый аккаунт в Инстаграме «Ноготочки Новосибирск», накидала туда фотографий с интернета. А тут как поперли заказы - пришлось пройти курсы и уволиться с работы. Работаю сейчас дома, зарабатываю больше, чем в офисе, ни о чём не жалею!

104

Рассматриваю подборку довоенных фотографий. Обычные бытовые сценки: семья за столом, парень курит во дворе, мужчина играет на рояле, женщина в очках работает за ноутбуком... За ноутбуком?? Присматриваюсь: на столе подсвечник, чернильница, счеты, на заднем плане занавесочка на двери... за столом сидит женщина и сосредоточенно смотрит в ноутбук (?) Увеличиваю картинку. Книга на подставке. Передаю привет вяжущим мужикам.

105

Приехала одна моя знакомая с "югов", приходит на работку нашу дамскую, ждём интересного рассказа, фотографий. Но гениальное повествование её ограничилось одной фразой:
"Отдохнула хорошо, море видела один раз... из машины"

106

Если очередная супер-модель рассказывает, как ее изуродовали, но не называет фамилии врача, координат клиники и фотографий до и после - скорее всего, папик смог оплатить только журналиста, а на адвоката денег уже не было.

107

В 1961 году Юрий Гагарин совершал мировое турне, вроде как по профсоюзной линии. В Великобритании получил приглашение от Елизаветы II посетить Букингемский дворец 14 июля 1961 г. Пока более-менее правдиво. Далее неподтверждённые байки.

1. На праздничном столе перед Гагариным было много приборов, и он признался Елизавете, что не знает, каким пользоваться по протоколу. Она растрогалась от этой непосредственности и сказала, что тоже вечно путается. Взяла столовую ложку и стала есть паштет из крабов, - и все присутствующие стали есть ложками.

2. По протоколу полагалось после рыбы взять вилкой ломтик лимона, приложить к губам и высосать 2-3 капли для уничтожения запаха. Юрий Алексеевич взял ломтик рукой (ужас), разжевал и проглотил. Елизавета, чтобы снять напряжение, тоже взяла рукой ломтик и съела.

3. Чай "по-гагарински". Наиболее известная байка. Когда Юрию Алексеевичу в завершении торжественного обеда подали чай с лимоном, то он его выпил, после чего достал ложечкой дольку цитруса и с большим удовольствием её съел. Без всяких там церемоний и причуд благопристойности. Для английских аристократов поедание чайного лимона – это хуже чем перепутать вилку для рыбы с вилкой для устриц. Одна только королева Елизавета нашла выход из этой неловкой ситуации. Она воскликнула: «Всем пить чай по-гагарински!», потом невозмутимо достала свой лимон и съела его. После чего весь королевский двор сделал то же самое. Никто из вельмож даже не скривился.

4. Фотография. Елизавета и Юрий Алексеевич сделали совместное фото. Королеве по закону запрещено сниматься то ли с иностранцами, то ли с любыми жителями Земли. Она же сказала что-то вроде: - Юра (кстати, у неё папа Георг) - это человек Вселенной, а не Земли. К сожалению фотографий нет, а может и не было. Байки only...

108

Святой

Жил не очень давно в Индии один знаменитый учитель и мудрец. Очень умный человек, кстати. Возвели его в ранг святого, что для умных людей того времени в Индии характерно. А повезло этому учителю более всего в том, что он и сам был человеком достаточно образованным, и ученики его были людьми с хорошим британским образованием. Желая донести до потомков все величие его мыслей в первозданной чистоте, ученики тщательно записывали их, практически стеногрфировали, сделали несколько его фотографий и даже записали одну из речей на фонограф Эдисона. В общем, это учение оказалось возможным изучать не в режиме невнятного устного пересказа, как учение большинства древних (и современных) святых, а почти из первых уст.

В молодые годы это учение показалось мне очень интересным, да и общение с почитателями его таланта в СССР тоже весьма любопытным. Я начитался его произведений и наобсуждался до такой степени, что стал считать его почти родным учителем и глубоко изучил его взгляды.

Взгляды учителя были весьма неординарны. В частности, про святых он писал, что людям совершенно не нужно заниматься их почитанием, а нужно следовать их учению. Как насмешку над религиозными фанатиками он приводил пример, когда один древний пророк учил людей добру, а они вместо добрых дел поставили его статую на постамент, каждый день на коленях ползали вокруг этой статуи и бились головой о ее пьедестал.

- Так делать нельзя, – прямо писал учитель в своих книгах, - лобызание статуй не дает просветления!

В общем хорошее учение. Правильное и жизненное. Не сотвори кумира.

И вот волею случая оказался я в Индии, в Дели. А там в метро есть станция, названная в честь Учителя. А возле нее храм Учителя! Ну как не посетить почти родного человека, вдруг что новое и интересное узнаю, с хорошими людьми встречусь.

Объявив себя (и не покривив при этом душой) русским поклонником Учителя, захожу я в храм, а там... Стоит посреди зала статуя Учителя на каменном пьедестале. Вокруг статуи по ковру ползают на коленях люди, считающие себя его учениками и последователями, поют ему хвалу, и в экстазе бьются головами о подножие истукана.

109

«ГРОШОВЫЕ» АУКЦИОНЫ

Еще один эпизод бесконечной саги о столкновении маленького Человека с большим Обществом. Один из немногих случаев, когда Человеку удалось выйти победителем.

В 1929 году западный мир охватила Великая депрессия. Особенно больно она ударила по Соединенным Штатам Америки, затронув все социальные группы. Финансисты, вдруг оказавшись банкротами, бросались из окон своих небоскребов; предприниматели, лишившись кредитов, останавливали производство; наемные рабочие и служащие, потеряв работу, впадали в нищету. Не прошла Великая депрессия и мимо фермеров. Они по-прежнему производили достаточно еды, чтобы накормить страну, но стране за эту еду было нечем платить. Закупочные цены стали настолько низкими, что оказалось выгоднее сжигать зерно и выливать молоко в канавы. Но денег такие операции, разумеется, не приносили. Особенно плохо было тем, кто купил свою ферму в ипотеку, а их было, если не большинство, то весьма значительная часть, так как продажи под залог практиковались с начала 19 века и были очень распространены.

В 1931 году очередь дошла до человека по имени Вон Бонн - владельца большой семейной фермы в штате Небраска. По понятной причине он пропустил несколько платежей по ипотеке. Банк в полном соответствии с условиями кредита не замедлил забрать его ферму и выставить, как это всегда происходит в подобных случаях, землю, дом, и оборудование на аукцион. Естественно, банк, который сам безнадёжно нуждался в наличных, собирался выручить за все это солидную по тем временам сумму в несколько тысяч долларов и вернуть хотя бы часть одолженного. Это была рутинная процедура, которая не обещала никаких сюрпризов, и, тем не менее, сюрприз все-таки случился, так как мистер Бонн решил взять дело в свои руки. Он объехал соседей, изложил свой план и попросил их распространить его как можно шире. В результате в день аукциона на ферму приехали не только несколько заинтересованных покупателей, а еще сотни три местных фермеров, вооруженных ружьями, ножами, а то и просто топорами. Каждый из них знал, что завтра его может постигнуть судьба Вона.

Торг начался. Первым лотом был трактор. За него была предложена первая цена – 5 центов. Её предложил сам Вон. Всем, кто хотел предложить большую цену, дали ясно понять, что покинуть ферму живыми им не удастся. Хозяин вернул свой трактор за 5 центов, а к концу аукциона все свое хозяйство за 5 долларов 35 центов. Так как никакие формальные правила нарушены не были, банку пришлось принять эти гроши как полную плату по кредиту.

Инициатива мистера Бонна получила широкую огласку в прессе. Аукционы, которые прозвали «грошовыми», прокатились по всей Америке. Фермеры, почувствовав силу коллектива, объединились и потребовали от правительств штатов запретить продажи ферм за неуплату. И политики дрогнули - в нескольких штатах Среднего Запада (в том числе и в Небраске) объявили годичный мораторий на изъятие ферм в надежде, что депрессия закончится, и фермеры смогут заплатить свои долги.

Как мы знаем, абсолютно счастливые концы бывают только в голливудских фильмах и плохих романах. Депрессия за год не закончилась, банки нашли способы бороться с убыточными аукционами. А удача по американской традиции досталась самым смелым и инициативным. Но и для остальных американцев этот девяностолетней давности урок оказался не напрасным. В 2020 году, в самом начале эпидемии КОВИДА-19, правительство США приняло закон, по которому заемщики с финансовыми трудностями могли отложить платы по ипотеке на срок от 3 до 6 месяцев, а по его истечению получить продление еще на 6 месяцев, если эпидемия продолжится. В итоге изъятия домов за неуплату в 2021 хотя и возросли, но все-таки остались на уровне ниже доковидного.

Меня эта история занимает тем, что я никак не могу решить на чьей я стороне: фермеров или банков. С одной стороны, фермеры попали в сложные обстоятельства не по своей вине и ничем не заслужили изгнание из собственных домов. Более того, разорись все фермеры – мы помрем от голода. С другой стороны, банки такие же предприятия, как и фермы. Они должны умножать деньги вкладчиков, кредитовать новые бизнесы и приносить доход, чтобы платить сотрудникам. Более того, разорись все банки, настанет такой хаос, что мало не покажется. Одним словом, у меня ответа нет, и мне было бы интересно услышать мнение читателей.

Бонус: несколько документальных фотографий «грошовых» аукционов, при нажатии на «Источник».

115

Как то я работал в женском коллективе.
Нас, мужчин, было пару человек, мы занимали нашу собственную коморку-отдел, основной коллектив Компании были исключительно женщины. Такова специфика того бизнеса. Гусары молчать!
Значит, расскажу как меня пригласили на собеседование.
Директриса вызывает девочку-эйчаршу, и говорит:
- Послушай, почему к нам на собеседования приходят какие то страшные мужики? ну ты посмотри - сплошные уроды! У нас и так мужчин раз-два-и-апчхи, так зачем же нам в штате держать страшного квазиморду?
- Ну а как по телефону узнать? Они же все с сайте трудоустройства, а там фотографий нет.
- Ну не знаю. Спроси его в телефоном режиме, только аккуратно, между строк, мол, как окружающие, его считают обаятельным, симпатичным или так себе?
- Ясно. Сделаю.

Мне позвонили по поводу работы. Первое что я услышал в трубке это был радостный девичий голосок:
- Добрый день. Компания "*****" и перед тем как Вас пригласить на собеседование, я должна знать - а вы красавчик?

то что я там чуть трубку не проглотил, ничего не сказать!
Эта история стала уже легендой.
И кстати да, я там проработал очень долго.

116

Эта история началась 11 февраля.

Моей дочке в Инстаграме написала неизвестная девушка Синта: "Здравствуйте, я из Аргентины. Скоро день Валентина и я хотела бы по-особому поздравить моего парня. Поэтому я обращаюсь к людям из разных стран с просьбой: написать одно предложение на листочке бумаги и сфотографировать его на каком-нибудь красивом фоне вашего города. Не могли бы вы помочь мне? Для меня это очень важно."

- А тебе уже многие написали? - спросила дочь.
В ответ Синтия из Аргентины послала 13 фотографий, которые ей уже прислали люди из разных стан. На каждой из них была протянутая рука с листком бумаги с написанным по-испански текстом.
На первой фотографии был оранжевый закат над виднеющимися вдали небоскребами. Это была открытка из Чили.
На второй ее парня поздравляла статуя Свободы из Нью-Йорка, США.
На третьей его приветствовали заснеженные виды улиц Львова из Украины.
На четвертой была похожая на гигантскую иглу самая высокая башня Новой Зеландии, Скай-Тауэр.
На пятой был очень уютный домик, очевидно, в какой-то затерянной деревушке, на фоне гор в Перу.
На шестой были улицы Мадрида, Испания.
На седьмой аргентинского парня приветствовал London Bridge, самый знаменитый мост Лондона, которым аргентинка была чрезвычайно восхищена, но который ей был совершенно неизвестен.
На восьмой воды Тирренского моря близ Неаполя слепили глаз своей голубизной.
На девятой была покрытая снегом Болгария.
На десятой в Риме садилось солнце над античным Колизеем.
На одиннадцатой мрачным небом Парижа приветствовала Эйфелева башня во Франции.
На двенадцатой закат освещал белые небоскребы Колумбии.
Тринадцатая фотография была самой впечатляющей. На фоне ночного неба таинственно освещались какие-то древние развалины. Это был Техас, США.

Моя дочь послала фотографию из Беларуссии, на ее фоне были старинные здания и снежная белорусская зима.
Да, самое главное, в текст открытки, которую надо было держать на фоне своего чудесного города или места, где ты живешь, надо было добавить следующее (текст на испанском): "Любовь Синтии к тебе, мой Тиаго, так велика, что она достигла этого места на планете (Америка, Франция, Испания, Украина, Перу – вставить свое место) и посылает тебе оттуда эту весточку".

118

ПОГРЕМУШКА

Вчера, впервые после двухлетнего перерыва посетил наш Гонолульский Бишоп-музей. Если кто не знает, это один из лучших в мире этнографических музеев, целиком посвященных культуре Полинезии. Сейчас там проходит необычная выставка «Тихоокеанское столетие – Гавайское Триеннале 2022». На ней представлены посвященные Полинезии и, в частности, Гавайям произведения искусства в стиле микс медиа, которые созданы художниками из Индии, Японии и других совсем не полинезийских стран, и, тем не менее, влюбленных в Полинезию.

Прямо напротив входа располагается инсталляция, в которой по окружности установлены восемь подсвеченных фотографий в полный человеческий рост: семь женщин и один мужчина. Обнаженные тела на фотографиях изысканно декорированы тем, что в Полинезии называется одеждой и украшениями. Смотрится все это замечательно. Мое внимание привлек необычный предмет в руке мужчины – треугольник из веток со скорлупой нескольких кокосовых орехов на одной из сторон. Я долго думал, чем бы могла быть эта штука. Решил, что музыкальный инструмент, но недоумение так никуда и не делось. Собрался домой, а перед уходом решил пробежаться по основной экспозиции.

Тут и подтвердилось, что Бишоп на самом деле первоклассный музей. Загадочный предмет немедленно обнаружился в одном из стендов на втором этаже. Он оказался… погремушкой для акул с Гильбертовых островов. В теории все просто: охотник колотит этой погремушкой по воде, на шум приплывает акула и немного высовывается из воды. Охотник накидывает на акулу нечто вроде аркана из кокосового каната, оглушает ее дубинкой из железного дерева, после чего втаскивает в лодку.

Не подумайте, что таких героев были единицы. Этот подвиг должен был совершить каждый молодой человек, чтобы получить гордое звание мужчины. Интересно, сколько человек из пары миллиардов современных мужчин способны на нечто подобное?

P.S. Если вам интересно посмотреть на погремушку, можете нажать на «Источник».

119

Из типографской жизни

В начале девяностых в России появились первые отечественные модные журналы (потом их вытеснили иностранные). Возникла проблема с выводом на плёнку одной страницы: контур обтравки одной из фотографий слишком сложный, аппарат не справляется, надо исправить исходный файл. Звоню в редакцию, на громкой связи главный редактор и учредитель, обе - женщины за сорок.
- Передайте верстальщику, чтобы исправил фото на 13-й странице вверху.
- Хорошо, скажите название файла, мы передадим.
Смотрю название файла: blyad_v_shlyape.tiff
- Кха, гм... В общем, на 13-й странице есть фото женщины в шляпе, он сам найдёт.

120

Во время гендерных баталий феминистки часто жалуются на то, что женщин дискриминируют при приёме на работу и оценивают не по знаниям и умениям, а по размеру груди. К нашему мужскому стыду необходимо признать, что такое действительно бывает, один случай я видел собственными глазами.

Работая в некоей компании из трёх букв, я лениво просматривал рассылку "Знакомьтесь, наше пополнение" и обратил внимание на неожиданную закономерность. Если среди давно работающих женщин попадались самые разнообразные, в более-менее естественных пропорциях, то все вновь принимаемые шли как под копирку. Глядя на новичков, можно было отключить показ фотографий, и, ориентируясь только на женское имя в анкете, безошибочно сказать: у неё либо возраст больше пятидесяти, либо вес больше ста. Месяц за месяцем, без каких-либо исключений.

Причина этой особенности стала для меня очевидной, когда я узнал не афишируемый факт: новая HR-директор спустя год после назначения стала женой генерального.

121

У знакомых - золотой юбилей свадьбы. Меня попросили сделать слайд-шоу из их фотографий. Те не поленились, отобрали и прислали пол-тысячи. Почти на всех они стоят, вытянувшись. Он-слева, она - справа. И строго смотрят на фотографа.
Если превратить фотки в кино, то получится неподвижный стареющий памятник с меняющимися видами на заднем плане.
Остальные фото изображают персонажей над разной едой.
Какая насыщенная была жизнь.
Впрочем, как как и каждого из нас...

123

ЭПОХА ПЛЁНОЧНОЙ ФОТОГРАФИИ

Невыдуманная история из жизни начинающего фотографа.

В далёких 50х - 60х, точнее не могу сказать в каком году, отец увлёкся фотографией. Основная работа его не была связана с фотографией и находилась в нескольких часах ходьбы от дома. Поэтому фотоматериалы, проявитель, фиксаж, фотобумагу приходилось покупать лишь в субботу. И то некоторые из них были рабочими.
Фотографов, у которых имелись фотоаппараты тогда на наш небольшой посёлок было всего лишь двое. И один из них - мой отец.
Однажды его попросили снять свадьбу. Подошёл ответственно, готовился заранее и почти всё закупил. Осталось лишь дело в фотобумаге, которую он попросил купить свою маму (мою бабушку).
Свадьбу снимал на три фотоаппарата: "Зенит", "Зоркий" и широкоплёночник "Москву".
После проявления плёнок, радовался кадрам - со всех камер большинство получились с хорошей контрастностью, то есть экспозиция была в норме.
Когда же закрылся на кухне и начал пытаться печатать снимки, сразу никак не мог понять, поскольку снимки начали чернеть сразу же в проявителе вне зависимости от экспозиции под увеличителем. Стал открывать другую пачку фотобумаги, и тут сообразил, что пачка оказалась вскрытой! Перепроверил все пачки, картина была сходной. На всякий случай вытащил по листочку из каждой и просто отпускал их в проявитель. Реакция, как Вы, наверняка догадались, была одинаковой - все чернели даже совсем без экспонирования.
Вышел из кухни с вопросом:
-Мама, ты где фотобумагу покупала?
-В универмаге, сынок. Сделала всё, как ты написал в записке, и глянцевой накупила, и матовой, и тиснёной, на все 25 рублей! Бумагу дома проверила - вся чистая, хорошая без пятен...
-Пришлось событие по печати свадебных фотографий отложить ещё на несколько дней.

125

Не суди книгу по обложке или история с грустным концом
Рассказана коллегой по работе, перескажу от первого лица.

В начале 90-х работал в одной популярной полуэротической газете. Интернета тогда особо не было, поэтому главный художник обычно привозил из командировок в Европу журналы аналогичного направления, для перенимания, так сказать, западного опыта в плане дизайна. Фактура у нас была своя, отечественная.

Зайдя как-то вечером в кабинет главного, увидел на столе пачку новых журналов, что-то похожее на Playboy, только на итальянском. Поскольку на тот момент уже год был в разводе, решил взять почитать их на дом. Главный в этот момент был занят важным разговором по телефону. Я жестами попросил взять журналы, тот отрицательно покачал головой. Я сделал умоляющее лицо и опять же жестами показываю, что верну их завтра в целости и сохранности прямо с утра. Главному надоело со мной препираться и он махнул рукой, мол, так и быть, забирай.

После ужина, в предвкушении интересного чтения, включив мягкий свет, негромко заведя любимый джаз и налив бокальчик красного вина, я устроился в мягком кресле с новыми журналами.

Пролистал первый журнал… потом, более нетерпеливо, второй… следующие пробежал взглядом по диагонали… первая мысль: как можно сделать несколько сотен страниц эротический фотографий вообще без женщин?!! Мысль вторая: а не слишком ли маленькое у меня мужское достоинство? Хотя никто раньше не жаловался по этому поводу… Но соревноваться в этом плане с юными средиземноморскими мачо и блестящими от масла неграми было сложно. Как вы уже поняли, приятный вечер пошёл коту под хвост.

PS
Ещё долго потом главный художник, завидя меня в коридоре редакции, хитро подмигивал и заговорщицки шептал: «я журнальчики новые привёз, отложил для тебя парочку, тех самых, как ты любишь…»

126

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастна по-своему (Л. Толстой).

Все несчастливые семьи негармоничны по-своему, но покажите мне счастливую семью. Дайте заглянуть хоть глазком за ширму фотографий в соцсетях. Я спросила всех, до кого смогла дотянуться: «Ты счастлив(а)?» Обескураженные неожиданным вопросом, но задумавшись: «Ну, я б так не сказал(а). Но я точно не несчастлив(а)». Жизнь — это танго с партнёром, и люди развиваются параллельно, и обстоятельства меняются, и все на свете происходит не так, как мы думали оно должно бы быть, и — человек не моногамен. Нет, нет, и нет.

Она ушла внезапно, не оставив даже записки. Не написав. Заблокировала везде, и исчезла со всех радаров. Они были женаты. Они жили вместе много лет. Они дружили еще в школе. Они поженились, как только им исполнилось 18. У них было где жить, у них было, на что жить, и они жили как хотели: учились, подрабатывали, встречались с друзьями. Все, как обычно. А потом ей стало скучно. Впереди было одно и то же. С тем же. Так же. А этот — этот был другой, яркий, всё кипело у него в руках, и он был весёлый, и с ним было весело. — Давай ко мне! — сказал он. — А как же…? — спросила она. — У всех своя карма). — ответил он. — Не беспокойся, переживёт.

Она была лёгкой на подъем. Ей казалось, что у нее есть крылья. И она умеет летать. И она вспорхнула, и улетела из привычного дома, туда, где ее ждала неизвестность, и любовь, и страсть.
А он остался. Его мир рухнул. Его жизнь превратилась в кошмар. Все, во что он верил, все, к чему он стремился — все потеряло смысл.
К чему это я? Ах, да. Простите, старенькая стала, как задумаюсь, так и теряю мысль… Жизнь -- это такое танго, что иногда напоминает Танец Смерти.

Но ведь один человек из этой истории, по крайней мере, сейчас – по-настоящему счастлив?

127

Фото на пропуск.

Давненько не размещал историй. Продолжу. Часть жизни занимался экранопланами.Вот про тот этап несколько историй

В конце мая 1984 еду в командировку в Феодосию. От группы главного конструктора в Феодосии осуществлял руководство Китаев,забавный такой мужичок, который недавно вернулся в Горький из Москвы где работал в министерстве. Толи проштрафился, то ли еще, что то. я особо не вникал. Прилетел в Симферополь, доехал на автобусе до Феодосии. Уже был вечер. В гостинице Астория поселился в старом корпусе, знаменитом тем, что в 1919 генерал Шкуро на лошади взбирался по мраморной лестнице. В каком то фильме про Гражданскую даже показали это. Пошел искать Китаева. Нашел его прогуливающимся по набережной. Меня он огорошил тем, что оказывается для оформления пропуска нужны фотографии. Я приехал без них. "Ну завтра фотографируйся " успокоил он меня.
Когда я утром нашел "Фото" и сфоткался с ужасом узнал, что печать фотографий делают в Симферополе и готовы они будут через два дня! В общем ПОПАЛ! Но КАИсты не сдаются! Созрел план! Надо напечатать фотографии самому!
Попросил фотографа , что бы он не отправлял негатив и предупредил, что приду вечером за ним. Сам пошел искать проявитель, фотобумагу и фиксаж. В Феодосии 1984 года не так много было магазинов с фототоварами. Бумагу и проявитель я купил быстро, а вот с фиксажем оказалась засада - не нашел...
Пришел за негативом - поделился бедой с мастером. Он оказался добрейшей душой достал пакет из своих запасов. Мало того - оказался негатив недостаточного качества и он меня решил переснять! На всякий случай я сделал два варианта с очками и без. Блики и возможные придирки режима. С влажными негативами пошел в гостиницу. По пути они просохли. Развел реактивы. В номере была настольная лампа. Печать в контакт - нужно стекло. Пошел к дежурной по этажу. Объяснил проблему. Она готова помочь - дает стекло из серванта в котором стоят чайные чашки. Ну еще нужна темная комната - или ждать поздней ночи. Есть такая комната - гладильная.
Ну вот все готово. Несу в комнатку реактивы и две широкие тарелки из номера. Лампу на пол. Стекло на два стула. Оп-па. Готово. Красный фонарь у меня отсутствовал, но проявка "на глазок" вполне дала приличное качество. Напечатал еще пару и стал разбирать свою лабораторию.
На утро я уже еду на нашу площадку. Оформляю пропуск. И... фотография не НУЖНА!!!. Написали - с Паспортом. А я то так изгалялся!

128

Собрали как то раз в славном городе Смоленске совещание высокопоставленных чиновников из столиц всех республик бывшего СССР.
А ваш покорный слуга в то незабываемое время трудился на должности главного инженера областного объединения "Смоленскоблфотопарикмахерские" и по долгу службы отвечал как раз за успешное выполнение государственного плана именно по фотографированию всех желающих горожан и приезжих жителей области.
За несколько дней до этого "всесоюзного мероприятия" мне позвонили из местного управления МВД и попросили продублировать фотосъёмку сего события, сказав при этом, что у них будет свой штатный фотограф.
Накануне дня съёмки я взял с собой фотографа-женщину, которую звали Валентина Кульпина, и мы на выделенной автомашине поехали на место - как раз напротив нашего Дома Советов, который до сих пор находится на главной площади города, до сих пор носящей имя "бессмертного вождя всего мирового пролетариата".
Загрузили в предоставленный в наше распоряжение автомобиль новенькую фотокамеру марки "GLOBICA", в который устанавливалась негативная фотоплёнка размером 18х24 сантиметра.
Провели пробную съемку в расчёте на предполагаемое количество участников будущего "съезда" в количестве около 400 человек.
Проявили и выяснили, что наш "предварительный нэксперимент" дал хороший результат.
Настал день съёмки.
На том же милицейском УАЗике в сопровождении подполковника по фамилии Серый нас с Валентиной привезли на "точку съёмки", где мы оперативно установили наше оборудование.
Рядом с нами на деревянный штатив их сотрудник закреплял видавшую виды деревянную фотокамеру марки ФК с размером
негатива 13х18 см.
Сколько времени длилось наше ожидание сейчас не помню, но вот из главного здания Смоленска наконец строем вышли все их главные сотрудники.
Приступили к съёмке, а я мельком увидел, что в их камере вывалилось матовое стекло, предназначенное для наводки объектива на резкость.
Подумал: "Какое там дублирование! Надо во что бы то ни стало чётко отснять и правильно проявить негативы!"
Провели съёмку в штатном режиме, тщательно завернули отснятые кассеты в чёрную материю и повезли их в лабораторию, которая находилась при фотографии в бывшем Доме Быта "Гамаюн".
Кульпина через некоторое время вышла из лаборатории, держа в руках отличного качества негатив.
Буквально в эту же минуту к нам примчался запыхавшийся подполковник Серый и с волнением сказал:
"Вижу, что у вас съёмка прошла успешно! Давайте мне счёт на любую сумму - мы всё оплатим, но чтобы завтра
к утру все 400 экземпляров фотографий были у меня!"
Счёт наша контора им выставила согласно прейскуранта, а утром подполковник Серый забрал все "высокопоставленные снимки".
Эпопея со съёмкой была успешно завершена!
PS. Добавлю, что по пути к "объекту" Валентина невинно спросила у подполковника:
"А что будет, если съёмка не получится?"
Тот посмотрел на неё и негромко сказал: "Тогда место на проспекте Гагврина, 15 вам обеспечено."
Поясню, что по этому адресу находилась (и по сей день находится) старая тюрьма с названием "Американка", правда сейчас она зовётся "СИЗО N1", что означает "следственный изолятор номер 1". Вот так.

129

Приятель тут один, ну друг детства у меня есть такой - Гордей - он же Андрей Гордеев мы с ним в молодости вместе танцевали хип хоп на таком полупрофессиональном уровне тогда это называли брейк данс. И вот недавно спрашиваю его, не осталось ли у него каких-нибудь фотографий из нашей молодости в плане хип хопа и всех наших общих знакомых. Он говорит фотографий много даже очень я всю жизнь собирал их. Вау, думаю это же раритет 80-90х годов.
А он рассказывает: решил говорит оцифровать эти фотографии взял сканер на время у одного знакомого и все фотографии отсканировал, а бумажные фотографии я разорвал и выбросил.
Ну, говорю, пришли мне ссылку, а он такой, ну и компьютер потом сгорел у меня этот, а на нем значит и все фотографии короче пропали.
Пи...ц, человек с деревянной головой на х.. он после сканирования их разорвал?! Туда на брейк данс фестивали 80-х 90-х теперь не вернешь по новой не сфотографируешь. Вот лошара блин.

130

Евгений Стеблов рассказывает...
Работал в Театре Моссовета пожилой артист дядя Володя Сабуров. Он всю жизнь играл дворников и лакеев. У него была гармошка фотографий, которую он часто разворачивал и с гордостью показывал: вот он с лопатой, вот сапоги подаёт.
Однажды в театре шёл спектакль "Отелло" с Николаем Мордвиновым в главной роли. Перед выходом на сцену дядя Володя затягивался в широкий испанский пояс - почти как в корсет. Дело это нелёгкое: в ход идут даже ноги. Ему помогала костюмерша тётя Шура.
- Дядя Володя, не туго? - спрашивала она.
- Ничего, - отвечал Сабуров, - пропердимся!
И вот Отелло произносит знаменитые слова: "Ты перед сном молилась, Дездемона?" - и душит Дездемону. Входит лакей дядя Володя и... исполняет в точности, о чём говорил. Поскольку артистом он был средним, то не нашёл ничего лучше, как произнести свой текст: "Тут слова бессильны...".
После спектакля Сабуров постучался в гримёрную к Мордвинову и виновато проговорил:
- Николай Дмитрич, я тут давеча... Так ведь я не нарочно.
С этой фразой он обошёл всех актёров театра.

131

Году в 1985 в госпитале довелось встретится с офицером, только что вернувшимся из долгосрочной командировки в Ливию и он много рассказывл о той стране. Всё было красиво, несколько альбомов цветных фотографий с туземной экзотикой (Красотища сказачная!). Как-то я спросил, а вообще, было хоть что-нибудь НЕ понравившееся? ПИЩА!!!! Парень с Сибири ненавидел острую пищу, а там - вся пища очень... ОЧЕНЬ острая. Пока в Бенгази и Триполи, то ещё что-то варганили попроще, сами, но никакого перца, а вот на учениях, когда всех увозили за сотни километров в Сахару - это была катастрофа, кормиться надо было в арабской полевой кухне, а повара, стараясь угодить местным воякам, перца и пряностей не жалели. Так, как же вы всё кушали??!! Проще простого - перед отъездом закупались сотни/тысячи яиц (это в зависимости от времени проведения учений) и мы, советские "хадиры", ели тлько эти яйца и хлеб, пять раз в день. Теперь всю жизнь даже посмотреть на яйца не могу - тошнит.
Ах, да, это - к нынешним "яичным делам" на 1/7 суши...

132

Вот ни за что не поверю, что когда рядом случается несчастье, где гибнут случайные люди, то ни у кого не происходит примеривания на себя. Вот прямо никто не начинает представлять себя на месте жертвы. Что это он/она начинали обычный день, со своими планами, проблемами и радостями. Намечали что-то купить, с кем-то переговорить, сгонять летом на море, возразить начальнику, забрать дочку из садика. Чтобы через несколько часов гореть заживо, или умирать от случайной пули, хрипя в крови...
Нет, ну конечно, нет. Крушение, пожар или теракт может произойти с кем угодно, но только не с нами. И увидеть воронки на месте своего дома - это ведь только в кино?
Увлекательно было бы начать так историю. Но нет.

Как мы все же зависим от предметных воспоминаний. Вещи, фото, картинки.. Без них бывает невозможно припомнить давние события. От моего прадеда осталось одно фото. И вот как оно может описать совершенно невозможные сейчас события? А ведь был он и на первой мировой, и гражданской, и выживал в голодоморах. Никаких заметок не осталось. Все ушло прахом. Наша генеалогия - это всего лишь обгоревшие верхушки неведомого древа.

Пару дней назад принялся было вычищать кладовку. Нашел старый фотоальбом, и очистка остановилась. Десятка два фото из института. Из черно-белого времени, в котором произошло больше событий, чем за последние двадцать лет. На одной одной из фотографий - стройотряд 1982 года.

Я отягощен послезнанием. И знаю судьбу многих из той группы. Несколько вылетят до окончания. Сколько-то сопьется, будут убиты в разборках или в братской резне. Кто-то сядет. Много эмигрирует. И что вряд-ли больше половины встретят свое пятидесятилетие. Тем более - на родине.

А пока студенты радостно гомонят в теплой тени огромных, до пятого этажа, тополей. Возле остановки троллейбуса. В городе Донецке, на перекрестке Университетской и Гринкевича. Угол этот знаменит как бочкой вкуснейшего и холоднейшего темного кваса, так и неизменной продавщицей, необъятная попа которой свисает по обе стороны ее стульчика. И славится тетя умением полностью влить семь пол-литровых кружек в трехлитровую банку, а заодно так словесно отбрить несогласных, что поневоле верится, что именно из-за нее здесь возвели филологический факультет. Для изучения фольклора.

Студенты в коротких зеленых курточках курят, ржут, и запивают квасом горячие пирожки с горохом. А на новом корпусе универа алеет мудрость: "Коммунизм - это молодость мира, и его возводить молодым!".

Один из группы - это я. Мы едем заработать кучу бабла на железной дороге. Где я познакомлюсь с тем, кто станет другом.

Женя был выдющимся гиком. Длинный, сутулый и близорукий. Освобожденный по здоровью от физры и военки.
На инструктаже по ТБ, где все враз заснули, он внимательно осмотрел незабвенные советские плакаты по ТБ, ехидно улыбнулся, и тут же стал что-то писать в блокнот, посматривая в потолок. Его так вдохновила тема несчастий на производстве, что ежевечерне, когда все валились спать после ворочания ломами, он рисовал и вывешивал один-два плаката с собственным рисунком и четверостишием. В конце их все растащили на сувениры, так что я помню только свой экземпляр :
Рыцарь Генри, как-то раз
был поражен стрелою в глаз.
И промолвил наш герой,
Отправляясь в мир иной: "ох, не стойте под стрелой!"

Вначале я посчитал его обычным народным стихоплетом. Ну, из тех, чье дикое творчество сейчас появляется на запрос "поздравления на юбилей". Поэтому со всем сарказмом спросил, а может ли он написать сонет? При том, что я это слово только слышал. А тот спокойно уточнил, какую форму я хотел бы: итальянскую, франзузскую, или неправильную шекспировскую? И я поплыл. Я никогда не видел ровесника, пишущего стихи, и не стесняющегося этого.

Эта редчайшая способность, а еще незлобивый характер делали его неотразимым среди девушек той чудной поры. Даже рано женившись, он не упускал случая познакомиться поближе с романтическими дамами. За что иногда бывал бит их ухажерами и мужьями. Но, скажите, как было устоять девице, когда ей дарились акростихи, а затем нашептывалось его фирменное: "Позволь мне просто любить тебя?". Нет!

И был он человеком ветра. Ему ничего не стоило в разгар мерзкого ветренного марта разыскать меня после первой пары, и позвать на вокзал. Потому что вечером отходил поезд на Симферополь. А ему написали, что там уже расцвел миндаль. И убеждал, и мы спешно занимали рублики, бросали все, и с тубусами влезали в плацкарт. А на следующий день жгли костер на яйле, стреляя вниз на Ялту пробками "Бахчисарайского фонтана".

Он располагал к себе. И среди его знакомых были медики, товароведы, цыгане, наркоманы, лесничие. И странно, что никто из них не морщился, когда Женю пробивало на стихи. Удивительно.
Помню, на вечеринке он ухитрился сделать русский текст к тогдашнему шлягеру. Девчонки - инязовки накидали подстрочник, а он за пару часов сделал рифму и сохранил смысл.

А когда перед Новым Годом он за ночь разрисовал зубной пастой огромные окна возле кафедры, изобразив шаржи на весь деканат? Никто не просил его об этом. Трудно поверить, но в то время юмор раздавался щедро. Поэтому, кстати, помер КВН. Кто сейчас шутит бесплатно?

Помню, как ему удалось поразить меня дважды за одну минуту. Мы накидались в "Чебурашке" так, что забыли там его дипломат. И вот когда он это обнаружил, то за секунду протрезвел. Такого номера я не видел. Вместо окосевшего Швейка на меня вдруг смотрел злой Мюллер. "Там же партбилет!", - заорал он. И я охренел еще раз. Предположить в нем коммуниста?
А оказалось, что он до института проработал на фабрике, где и попал под раздачу. Но надо сказать, что в какую-то идею он верил. И сжигать партбилет, когда это стало модным, не стал. Как и не стал писать стихов про войну, как просили в ДНР. Но я перескочил...

После института мы разошлись. Он - в местные энергосети, я - искать приключений. Хапнул дозу в Чернобыле, зацепил Чечню. А потом и вовсе уехал из дичающей на глазах страны. Но связь держалась. Женька стал печататься, и как-то прислал мне сборник своей поэзии с дарственной.

К моменту истории он работал каким-то начальником, уже был в разводе второй раз, и жил в большой служебной квартире. И вот однажды водила Яша уговорил сгонять в далекое село, на какое-то торжество. Я пропускаю детали (потому что, откровенно, сам не понимаю, как такое могло произойти), но в селе ему вручили настоящую сельскую девку. Потому что та кое-как закончила школу, была здорова, как корова, а работать отказывалась. Выдать замуж ее было не за кого. Просто всучили, чтобы Женя хоть куда ее пристроил. Сейчас это не укладывается в голове, но тогда начались девяностые, зарплаты не платили по полгода, а вконец окосевшему от спирта "Ройал" Жеке всучили в нагрузку свежеободранного барана...

Проснувшись уже у себя, Евгений Юрьевич обнаружили рядом зашуганное создание. А в углу было свалено приданое: ковер с лебедями, простыни с печатями, и расписной халат. Максимка, мля, - вполне возможно, подумал он.
Началась учеба. Девка оказалась реально дикой. Ей пришлось показывать, как пользоваться газовой колонкой, унитазом, и лифтом. Как ни странно, пара бывших Жекиных пассий тоже приняли участие. Снабдили одеждой, и научили гигиене и косметике. А заодно и красиво курить. Потому что курить некрасиво, как глотать самогон стаканами она уже умела.
Прожив почти год, девка смылась, прихватив деньги. Вроде встречал ее кто-то потом в Питере, среди жриц любви. Но это неточно.

А после аншлюса настало иное время. Донецк опустел и стал страшным. Москва и Киев привычно веселились. А в Донецке был комендантский час. Когда в черной тишине ночи только из кабаков доносились визги с музыкой: победители гуляли. Те, кто еще был способен найти новую работу, уехали. А друг остался. Он был не то, чтобы громким патриотом, а скорее - тихой совестью. Может, потому что правильные книги в детстве. И безотцовщина.

У него проявился талант восстановливать сети после обстрелов. Город набит шахтами, где насосы постоянно откачивают воду. Малейший перерыв мог привести к трагедии. Я уже не говорю про жилые дома. Где жили как сторонники, так и противники. Нищие и миллионеры. Зажравшиеся и голодные. Но все хотели нормальной жизни.
Я не помню, писал ли кто на этом сайте про обычных работяг. Больше про бандитов и аферистов. Возможно, считается неинтересным вспоминать тех, кто в самые пропащие годы обеспечивал тепло, воду и свет. Тем более, в той осаде. А ведь те люди часто спали на работе. И придумывали совершенно небывалые схемы переключений, лепя перемычки из говна, чтобы хоть как-то сохранять электроснабжение. Приходилось выезжать туда, где стреляют. Ему везло. А вот потолстевшему Якову Михайловичу - нет. Его бригаду, работавшую на подъме упавшего анкера, накрыл миномет. В бытовке остался термос с еще теплым чаем...

А потом Женька устал так, что уволился. Сидел в своей многоэтажке, соорудив на подоконниках стенку из книг. От осколков. Пытался писать. Набирал в ванну воду, ржавую и масляную, что стали давать раз в неделю. А еще через месяц у него заболел живот. Ни нормальной скорой, ни лекарств, ни врачей в Донецке уже давно не было. И он умер в больничном приеме. Скорчившись от боли на убогой койке. Один.

И вместе с ним умерла наша эпоха. Остались только фотки. Которые абсолютно бессмысленны для моих потомков. И которые выкинут вскоре после моей кремации.

123