Результатов: 330

251

miguel: Когда-то в отрочестве я увидел фотографию Симонова, раскуривающего трубку, и решил, что буду курить трубку. Много позже я увидел фотографию Петра Капицы с трубкой. И вот - я курю трубку, у меня есть такая же трубка как у Петра Капицы, но встречные (желая сделать комплимент) cравнивают меня не с Симоновым или Капицей, а со Сталином (О! У тебя трубка! Как у Сталина!) :)

252

Глядя на фотографию Мордюковой, почему-то вспомнила историю, которую рассказывал Ширвиндт. Это было в лихие 90-е, когда фильмы не снимали, в театры не ходили (потому что зарплату люди не получали). Звонит как-то Ширвиндту Мордюкова и говорит, что приглашают артистов выступить в подмосковном совхозе: " Туда отвезут на автобусе, расскажем несколько историй, стихи почитаем, а нам заплатят продуктами". Сейчас уже, конечно, не помню, что именно обещали. Точно помню, что килограмм масла был. Наверное, яйца, мясо, ещё что-то. Закончил Ширвиндт так: "И вот я представил, что Софи Лорен звонит Масторояни и говорит: Марчело, поехали на ферму, выступим там, а нам дадут виноград, яйца куриные, оливкового масла. Может, и вина нальют."

253

Девушка, провожая парня в армию, подарила свою фотографию. Через полгода написала: "Я встретила другого, верни фото назад". Парень собрал у всех друзей фотографии их девушек и отправил бывшей со словами: "Не помню где ты, выбери, остальное фото вышли обратно".

254

Одна знакомая рассказала. Не судите строго за пересказ, могу что-то подзабыть, где-то приврать.
Стояла она как-то перед торговым центром, по телефону разговаривала, никого не трогала, вдруг заметила незнакомца, внимательно её разглядывающего. Подождав, когда она закончит разговор, мужчина подошел и крайне вежливым образом предложил ей 100 долларов за час.
- Ну не то, чтоб я никогда не спала за деньги, пару раз вынуждена была, но не прям так, а со знакомыми людьми. С незнакомыми не рисковала, мало ли что, вдруг у человека немного тью-тью. Но этот мужчина настолько вежливо ко мне обратился, что я и не захотела отказаться. Тем более, сама знаешь, 100 долларов немалые деньги были у нас в конце нулевых.
По дороге в отель он объяснил, что он хочет от меня – почаще произносить его имя, говорить «я тебя люблю, Артём», «я тебя хочу» и т.д. Я была немного напугана, поэтому тупо согласилась, не спрашивая ни о чём. Но оказалось, что всё это действительно заводит его. Вместо ожидаемых 3-5 минут, весь процесс занял больше часа. Не поверишь, он мне заплатил свехурочные, плюс на такси и взял мой номер.
После этого мы где-то раз в месяц встречались. Он мне нравился. Не красавец, но и не урод, во всяком случае ухоженный, спортом активно занимался, чистоплотный и был довольно-таки неплохим любовником. Я даже ему предложила встречаться просто так, без денег, сказала, что он мне нравится. Он улыбнулся, видно было, что польщен, но подумав, сказал, что лучше не стоит. Типо, это и ненужные обязательства и лишние вопросы.
Кстати, о вопросах. Артём почти что никогда не задавал мне вопросы о моей личной жизни. Знал только, что я тут в универе учусь, работаю в кафетерии и проституцией вообще-то не занимаюсь. Да и сам вёл себя так, что я никак не рисковала спросить его о чём-то. А спросить было что. Я тебе сказала, что Артём забывшись, нередко называл меня Жанной? Вот. А еще он на второй встрече подарил мне духи от Диор и попросил душиться ими перед встречей. И дураку было ясно, что я ему напоминаю конкретную женщину, но вопросы задавать я не решалась. Как будто была невидимая грань, нарушив которую, я испортила бы что-то. Только раз я рискнула спросить его, женат ли он, на что он ответил нет и на этом разговор закончился.
Однажды Артём меня попросил на новогодних каникулах поехать с ним на дачу. Дача была маленькая, но очень уютная. Сразу было видно, что обустроен дом специально для семьи - там были пустующие детские комнаты с чистыми разноцветными обоями, детские качели у дома без единой царапины. На стенах было много фотографий - Артёма, красивой блондинки и других людей. Вот тут у Артема и у блондинки свадьба, боже, какой же он счастливый тут, волосы без седины, в глазах блеск. А вот тут они у знаменитой Эйфелевой башни. А тут у моря. Но та блондинка ни капли не была похожа на меня. Не имея возможности спросить, я искала ответы на свои вопросы в окружении, но ничего не находила.
А окружающее действовало удручающе на Артёма. Он грустил, но молчал. Был последний день каникул, когда я его застала засмотревшимся на большую свадебную фотографию. Я спросила его, кто она.
- Её зовут Жанна. Она моя бывшая жена. – сухо ответив, он повернулся, что бы уйти и этим положить конец разговору. Но я не могла упустить шанс.
- Да? А я была уверена, что я похожа на Жанну. И что ты тогда ко мне подошёл именно поэтому.
Артём повернулся, посмотрел на меня, вздохнул и ответил:
- У вас голоса похожие. Хотя, когда ты кричишь, немного по другому звучит, но всё равно очень похоже. Ну и грудь такая же, но это я потом уже заметил.
Он задумчиво сел на глубокое кресло посреди комнаты. Я подошла и обняла его.
- Жанна меня бросила и ушла к другому. Бросила всё, наши мечты, планы, воспоминания, всё. Я её любил, как дурак, не видел ничего, думал, что она тоже меня любит. Она вроде и любила меня, была такой ласковой до этого дня – он указал пальцем на свадебную фотографию – Зато как она поменялась после того, как поставили штамп в паспорте, прям на 180 градусов, стала агрессивной, злой, постоянно была чем-то недовольна. Секса у нас вообще не стало, чтобы уломить её на секс, нужно было полтора часа уговаривать, либо что нибудь дорогое подарить, либо куда-то заграницу повести. Я терпел, думал, что после рождения ребёнка всё поменяется. Куда там.
В один день Жанна потихоньку собрала вещи и ушла от меня к одному моему приятелю олигарху. Подала на развод. И тут-то все потянулись. Один за другим мои друзья и знакомые приходили ко мне и рассказывали, как моя жена изменяла мне то с одним, то с другим. Как я был слеп, оказывается!
Развели нас быстро. Но она подала еще и на раздел имущества. Вот тут меня выручил мой давешний друг, юрист. Он оказался дальновидным малым и когда я, влюблённый дурак, готовился к свадьбе и был готов бросить всё к её ногам, он составил брачный контракт так, что жена при разводе без детей получает только фиг, густо посоленный и поперченный. Как Жанна материлась, после того как судья вынес решение! Она уже успела к тому времени расстаться с тем олигархом и на суд привела какого-то богемнего дрыща.
- Ты урод! – кричала она мне в бешенстве – Ты моральный и физический урод! Никакая женщина в здравом уме не подойдет к тебе даже на метр! Не будь у тебя денег, я даже не посмотрела бы на тебя! Ты даже в постели полный ноль! Да мне должны компенсацию дать, что я целый год терпела такого дебила как ты!
Артём умолк, посмотрел в пустоту некоторое время, потом встал и ушёл. После этого прям до того, как высадил меня у общаги, он старательно избегал разговоров.
Моя интуиция не обманула меня, что я пересекла некую черту. После этого случая Артём пропал из моей жизни. Спустя пару месяцев тишины я сама написала ему, он ответил, что переехал в столицу. Вот и всё, в принципе.

255

xxx: Я недавно списывался с бывшей коллегой, которую не видел 15 лет. Она хороший специалист в своём деле, но в остальном - девочка-девочка. Ну и, там, слово за слово, она мне прислала пару своих фотографий. Так вот, она реально не изменилась. Я ей говорю: "у тебя, случайно, портрет в чуланчике не завалялся?". В ответ она прислала мне свою фотографию в какой-то слабо освещённой и заставленной всяким хламом комнате :)

256

xxx: Мне это знакомо. У меня есть старшая сестра, ей досталась от мамы вся красота, а я на её фоне просто гадкий утёнок. Когда мы вместе идём по улице, все смотрят только на неё, а моего существования, кажется, никто не замечает.
yyy: А можете выложить какую-нибудь вашу фотографию, где вы вместе с сестрой? Для наглядного сравнения, так сказать. Желательно в купальниках.
zzz: Можно и без купальников. Мы не привередливые.

257

В шестидесятые был отец в составе делегации во Франции (по приглашениюв местных профсоюзов, если не ошибаюсь) и познакомился там с одним французом, членом принимающей стороны, Жаном по-моему. Потом в начале семидесятых Жан побывал с ответным визитом в Киеве, был он и у нас в гостях. Родители накрыли шикарный стол (бабушка и мама замечательно готовили). Жили мы небогато, но в те времена так принято - все лучшее гостям (гостеприимство являлось характерной чертой советских людей) и несмотря на дефицит продуктов (благодаря находчивости хозяек) столы на праздники, как правило, у всех ломились от явств. Жан был восхищен (в Европе такая хлебосольность встречалась нечасто). Показали родители ему и Киев – гуляли и по Крещатику, побывали и на набережной Днепра ..., в общем посетили все достопримечательности. Жан был в восторге от поездки. Потом они с отцом еще долго переписывались, посылали друг другу открытки, поздравляли с праздниками, но со временем связь утерялась. И вот, по-моему в 97-м, ездил брат во Францию, в командировку.
Сидят они в большом зале за столом переговоров. Руководитель принимающей стороны, он же председатель профсоюза работников аэропорта Орли, ознакомившись со списком гостей (а там присутствовала целая делегация) вдруг удивленно поднял брови: - А кто здесь ... и называет фамилию брата.
Брат говорит: - Я
- А вашего отца случайно не Владимир Николаевич зовут ?
Брат: - Да
- Так мы с вами, молодой человек, давно знакомы!
Все были в шоке (после начальник брата и ребята из делегации смеялись : - С тобой куда не приедешь тебя везде знают!)
Оказалось это Жан. Он потом пригласил брата к себе домой, накрыл стол, показал и фотографию из Киева – родители, брат еще совсем маленький и Жан на набережной Днепра.
Такие вот бывают повороты судьбы.

258

- Мадам, а вы умеете играть в крикет? Хотите я вас научу? Женщина молча достает из сумочки фотографию и протягивает спросившему мужчине. Он: - Ой, какие очаровательные малыши! А как их зовут? - Теннис, гольф и водные лыжи.

259

КРЫСЫ

Все мы знаем, что браки совершаются на небесах. Пусть для многих это будет неожиданностью, но, поверьте мне, покупки домов совершаются там же. Иногда дом покупают, влюбившись с первого взгляда, иногда «по расчету», иногда вообще иррационально, но всегда после того, как внезапно приходит уверенность, что тебе суждено жить именно здесь. Верный признак правильно сделанного выбора – неожиданное везение: вдруг откуда-то появляются недостающие деньги, вдруг возникает хорошая работа в непосредственной близости от нового жилья. В такие редкие моменты чувствуешь себя сёрфером, поймавшим мощную дружелюбную волну, которая после долгого проезда выносит тебя на пляж с мягким теплым песком. Однако, нередко пути провидения оказываются совсем не очевидными.

В июне 2020 года мои друзья Дэвид и Юля решили бежать в Нью-Джерси из опущенного ниже плинтуса совместными усилиями КОВИДА-19, мэра ДиБлазио и адептами БЛМ Нью-Йорка. Тем более, что мидтаунские офисы их компаний благополучно закрылись. Поставили бруклинский таунхаус на продажу и вплотную занялись поиском нового жилья.

Ситуация на рынке недвижимости их здорово огорошила. Дома в облюбованном ими Вестфилде уходили быстро и, как правило, по цене большей, чем запрошенная. Дэвид и Юля сделали несколько оферт - все они были перебиты суммами, превышающими бюджет наших героев. Начали уже искать в Крэнфорде, который подешевле, но продолжали и в Вестфилде, надеясь на счастливый случай. Обстоятельный Дэвид, чтобы окончательно не запутаться в калейдоскопе вариантов, во время поездок с агентом по недвижимости в каждом мало-мальски подходящем доме делал своим телефоном десятки фото. Над ними он корпел по вечерам, пытаясь обнаружить важные детали, которые всегда ускользают при быстром осмотре. Заодно записался в фейсбучную группу “охотников за домами”, где народ вроде него самого делился впечатлениями и наблюдениями.

В тот июльский вечер Дэвид, покончив с первым домом из сегодняшнего просмотра, приступил ко второму. Этот второй понравился ему с самого начала. У него была современная планировка, большая кухня с вытяжкой, две спальни на втором этаже, одна на первом, три санузла и куча комнат всякого назначения. В дополнение к этому – большой сухой подвал, две трети которого были выше человеческого роста и одна треть - высотой примерно до пояса. Именно на фотографии этой одной трети Давид обратил внимание на три пары красных огоньков где-то в глубине. Увеличил до максимума, добавил яркость, резкость – и обнаружил трех здоровенных серых крыс. Позвал жену. Юля посмотрела и сказала:
- Жаль, хороший дом. Но, видишь, не перехватили, так крысы. Как говорится, бедному жениться – ночь коротка. Не жить же с крысами за такие деньги.
Дэвид расстроился и, чтобы отвлечься, поместил подробный отчет о доме в группе, сопроводив его фотографиями. Фотография с тремя крысами народу понравилась, на нее так и сыпались эмодзи «Хаха». Многие ее перепостили с однотипными комментариями: «Только один дом заражен не бывает. Выведешь этих – завтра новые придут от соседей». Веселее от этого не стало.

Через два дня позвонила агент по недвижимости:
- Дэвид, после вашего поста на Фейсбуке этот дом никто не хочет смотреть. А вам я настоятельно советую его купить. Я эту комьюнити знаю. Там не такие люди живут, чтобы у них были крысы.
- Спасибо, Нэнси! Я сейчас же обсужу с женой и перезвоню.

Разговор с Юлей получился на удивление коротким.
- Нэнси права, - сказала она, — это наш единственный шанс.
И тут же спросила:
- Со сколькими участками граничит этот дом?
- Если считать и те, что через улицу, с восьмью.
- Сколько стоит вытравить крыс в одном доме?
- Если Интернет не врет, в среднем долларов 500.
- Пусть сбросят 10 тысяч – и мы покупаем.
- Стой, а если соседи не захотят травить?
- Вызовем в суд! Звони Нэнси!

Не прошло и часа, как высокие договаривающиеся стороны пришли к окончательному консенсусу: продавец уступает $9,000, покупатель немедленно удаляет пост из Фейсбука, дабы не порочить честное имя комьюнити, в которой он скоро будет жить.

Еще через месяц Дэвид с только что полученными ключами в кармане ехал к своему новому дому. За его машиной следовал вэн лицензированного специалиста по истреблению крыс. Приехали. Дэвид открыл дверь, специалист в напоминающем скафандр костюме прошел внутрь и вернулся через несколько минут с черным мешком для мусора. Он открыл мешок и показал Дэвиду его содержимое – трех жутко пыльных серых плюшевых крыс с глазами из красных бусинок.
- У меня это не первый раз, - сказал он, сверкая белыми зубами на черном лице, - дети затырят, а взрослые через сорок лет паникуют.
Потом прошел к вэну и вернулся со счетом на 300 долларов, которые Дэвид тут же отдал кэшем. Хотел было дать на чай, но подумал, что достаточно и так.

P.S. Все, кто много и часто снимают, знают, что, увеличив фотографию, иногда можно увидеть нечто совершенно неожиданное вроде Дэвидовых крыс. Об этом даже есть замечательный фильм Микеланджело Антониони, который так и называется «Blow-up». Случалось такое и со мной. Если интересно, можете посмотреть мою скромную коллекцию блоуапов на https://abrp722.livejournal.com/116715.html в Живом Журнале.

260

В середине 1960-х годов в Ленинграде в районе Парголово сносили деревянные дома, освобождали место для нового жилого строительства. Во дворе расселённого дома рабочие обнаружили удивительный объект - могилку, над которой возвышался обелиск с прикреплённой фотографией. С фотографии смотрел пёс с большими умными глазами - помесь "двортерьера" с гончей. Подпись гласила: "Дорогому другу Трезору (1939 - 1945 гг.) от спасённых им хозяев". Было понятно, что памятник как-то связан с событиями блокады, и сносить его не стали, а через паспортный стол начали искать бывших жильцов дома.

Через неделю в тот двор пришёл седой мужчина и бережно снял фотографию собаки с обелиска. Сказал обступившим его строителям:

- Это наш Трезорка! Он спас нас и наших детей от голода. Я его фотографию повешу в новой квартире.

Мужчина рассказал удивительную историю.

Осенью 1941 года окраины северных районов города сравнительно мало страдали от обстрелов и бомбёжек, основные удары немцев приходились на центральную часть Ленинграда. Но голод пришёл и сюда, в том числе и в деревянный дом на четыре семьи, в каждой из которых были дети.

Общим любимцем двора был Трезорка - игривый и смышлёный пёс. Но в одно октябрьское утро в собачью миску, кроме воды, налить было нечего. Пёс постоял, видно, подумал. И исчез. Жители вздохнули с облегчением - не нужно смотреть в голодные собачьи глаза. Но Трезорка не пропал без вести. К обеду он вернулся домой, неся в зубах пойманного зайца. Его хватило на обед для всех четырёх семей. Требуху, лапы и голову отдали главному добытчику...

С тех пор Трезорка начал приносить зайцев почти ежедневно. Пригородные поля опустевших совхозов были заполнены неубранным урожаем - в сентябре к городу подступил фронт. Капуста, морковка, картофель, свёкла остались в грядах. Зайцам раздолье. Их расплодилось очень много.

В семьях двора регулярно варили бульоны из зайчатины. Женщины научились шить из шкурок тёплые зимние варежки, меняли их на табак у некурящих, а табак обменивали на еду.

Охотничьи походы Трезора подсказали ещё один спасительный маршрут: дети с саночками ходили на засыпанные снегом поля и выкапывали картофель, капусту, свёклу. Пусть подмороженные, но продукты.

Во время блокады в этом доме никто не умер. В новогодний вечер 31 декабря детям даже установили ёлку, и на ветках вместе с игрушками висели настоящие шоколадные конфеты, которые выменяли у армейских тыловиков на пойманного Трезором зайца.

Так и пережили блокаду. Уже после Победы, в июне 1945 года Трезор, как обычно, с утра отправился на охоту. А через час пришёл во двор, оставляя за собой кровавый след. Он подорвался на мине. Умный пёс, видимо, что-то почуял, успел отскочить, поэтому не погиб сразу. Умер уже в родном дворе.

Жители дома плакали над ним, как над ушедшим из жизни близким человеком. Похоронили его во дворе, поставили памятник. А когда переезжали в новое жильё - в суматохе забыли о нём.

Тот мужчина попросил строителей:

- Если сможете, не застраивайте могилу Трезора. Посадите на этом месте ель. Пусть у ребятишек-новосёлов зимой будет ёлка. Как тогда, 31 декабря 1941 года. В память о Трезорке.

Жители высотной новостройки уже привыкли, что возле одного из подъездов растёт большая красивая ель. И не многие знают, что она посажена в память о блокадной собаке. Спасшей от голода шестнадцать ленинградцев.

Александр Смирнов,

г. Санкт-Петербург

261

Как и обещал, вторая история от моего друга Мирона. Он едва ходит после полиомиелита, но занимается пауэрлифтингом, выигрывал разные соревнования инвалидов и даже участвовал в Паралимпийских играх в Атланте от команды Украины. Команда завоевала аж шесть медалей, правда, пауэрлифтеры – ни одной, отличились пловцы и легкоатлеты. Медалистам дали квартиры в Киеве, а из остальных тем, кто стоял в очереди на бесплатную машину, дали эти машины. Им и так полагалось как инвалидам, но с олимпиадой получилось быстрее. После возвращения всю команду пригласили на прием с тогдашним президентом Кучмой. Дальше рассказываю от лица Мирона с его слов.

«Нас пресс-служба сфотографировала с президентом, но этих официальных фотографий я никогда не видел. Сам подсуетился, попросил одного корреспондента, он меня щелкнул с Кучмой и отдал карточку. Так удачно получилось, не видно, что это прием, просто два мужика в галстуках сидят за столом какие-то дела перетирают.

Тогда шла приватизация шахт, олигархи судились-рядились, кому что достанется, а я же бухгалтер в шахтоуправлении в Макеевке, оказался между двух огней. Ни в чем не виноват, а таскают к следователю, и неизвестно, чем дело кончится. Вот я на следующий допрос и принес эту фотографию и как бы невзначай следователю показал: это я, это Кучма, сидим балакаем. Как бабка отшептала, больше ни одного допроса.

Когда выдали машину, я стал эту фотографию возить в бардачке. Как меня ГАИ, то есть ДАИ, останавливает, сразу показываю: вот я с вашим президентом, штрафовать будете? – Не будем, счастливого пути.

Месяца два так катался, потом и останавливать перестали. А еще через пару месяцев еду в Донецк – стоит родимый, машет палкой. Я руку к бардачку, а он говорит:
– Можете фотографию не доставать. Вас уже знают все постовые в области, штрафовать не будем. Но я вас очень прошу: не превышайте так сильно, пожалуйста. Очень страшно смотреть, как вы на Таврии с ручным управлением носитесь быстрее Мерседесов.

Ну я его уважил, потом уже превышал по-божески».

263

Сегодня я ездил в ГИБДД, чтобы обменять водительские права, в связи с истечением их 10-летнего срока действия. Оказался в довольно большом помещении, разделённом барьером на две половины. В одной половине в ожидании сидят и стоят такие же, как я, водители. В их числе два южанина - с носами, с лёгкой небритостью. Хотят то ли получить, то ли обновить права.

За барьером сидит за компьютером строгая девушка, сотрудница ГИБДД. Проверяет справки, сканирует, приглашает фотографироваться, распечатывает права, запаивает их в пластик. За её спиной, во второй половине помещения, находится стул и цифровая камера на штативе, чтобы делать фотографию на права.

Подошла моя очередь, и девушка пригласила меня внутрь фотографироваться. Когда я уселся на стул, то она громко и очень строго приказала: «Глядите на фотоаппарат, не двигайтесь и не моргайте!». Минут через пять, когда я уже ожидал завершения оформления моих документов, один из южан с мукой в голосе спросил: «Дэвушька а дэвушька, ми уже можем моргать, а то савсэм уже нэ можэм терпэть, да?» Все вокруг по-доброму посмеялись.

265

Пикассо садится в такси, таксист его узнал и говорит:
- Зачем вы так непохоже пишете?
- А похоже - это как?
Таксист достает из бумажника фотографию жены:
- Вот моя жена, здесь она на себя похожа.
- Что, она на самом деле такая маленькая и плоская?

266

Женщина приходит в аптеку и просит продать ей цианистый калий. Аптекарь: - Но зачем вам яд? Женщина: - Я хочу отравить своего мужа, он мне изменяет с другой! Аптекарь: - Извините, но я не могу просто так продать вам яд, это нелегально, чтобы вам не сделал ваш муж! В ответ на это, женщина достает и протягивает аптекарю фотографию любовницы ее мужа, в которой аптекарь узнает свою жену! Аптекарь, протягивая яд: - Извините, я не знал, что вам по рецепту! anekdotov.net

267

История снимка, который обошел весь мир

На этом снимке самая известная в то время актриса мира Джина Лоллобриджида влюблённо смотрит на самого знаменитого тогда мужчину мира, Юрия Гагарина.
В июле 1961 года этот блистательный снимок обошёл весь мир. По самым приблизительным подсчётам его тогда опубликовали почти 600 мировых газет и журналов.
В столице с 9 по 23 июля проходил 2-й Московский международный кинофестиваль.
"Я был тогда мальчишкой, 22 года, внештатником Агентства Печати «Новости», еще учился в МГУ. Я не мог облажаться. Я слишком любил фотографию и хотел снимать, – рассказывает Борис Кауфман, знаменитый московский фоторепортёр. - Нам очень поздно об этой встрече сообщили. Я примчался в Министерство культуры: в комнату не войти, плотный ряд спин, никто не хотел пропускать фотографа. От входа начинается длинный стол. Там, у дальнего конца стола, и общаются Гагарин и Лоллобриджида. От отчаяния, что не сниму нужный кадр, я нырнул под стол и пополз на четвереньках вперёд: чьи-то ноги меня пинали, чьи-то спокойно отодвигались.
В конце стола упёрся в женские ноги, думаю, что делать? Наверное, я засопел от напряжения. Скатерть приподнялась и на меня уставилась министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Увидев меня, она опешила: «Что ты тут делаешь, мальчик?» Но в положение вошла. В итоге я один работал на такой выгодной точке.
Юрий Гагарин, услышав несколько щелчков, перестал крутить головой и стал немного разворачиваться в мою сторону, а когда мероприятие закончилось, спросил: «Я-то тебе хоть попал в кадр?» «Попал!» – заорал я под хохот Фурцевой и ее чиновников.
О чем говорили на этом собрании, Борис Кауфман не помнит. Это и неудивительно: фотограф, как обычно, был занят только тем, чтобы «поймать» нужный кадр. В тот день он «ловил» взгляд Джины, которая смотрела на Гагарина как зачарованная.
Много лет спустя выяснилось, что собрание в Минкульте прошло по инициативе кинодивы. Когда Джина в 1961-м прилетела в Москву, ее первым делом спросили, с кем бы она хотела встретиться. «Они явно ожидали, что я назову фамилию Хрущева, но мне до его персоны не было никакого дела, – вспоминала актриса. – Я попросила Екатерину Фурцеву познакомить меня с Гагариным. Она это устроила. В его улыбку и озорной взгляд хоть немножко, но были влюблены тогда все женщины планеты. И я не стала исключением. Когда мы гуляли по ночной Москве, Юра подарил мне свою фотографию, на обороте которой написал: «Я видел много звезд на небе. Но такой, как ты, нет».
В одном из интервью Лоллобриджида призналась, что до сих пор хранит это фото и покрывает его поцелуями. Актерское кокетство?
Тот фестиваль 1961 года стал, возможно, первым настоящим светским событием в советской стране. Полет Гагарина почти превратил здешний железный занавес в занавес театральный – приятный и загадочно манящий.

269

Женщина приходит в аптеку и просит продать ей цианистый калий. Аптекарь: - Но зачем вам яд? Женщина: - Я хочу отравить своего мужа, он мне изменяет с другой! Аптекарь: - Извините, но я не могу просто так продать вам яд, это нелегально, чтобы вам не сделал ваш муж! В ответ на это, женщина достает и протягивает аптекарю фотографию любовницы ее мужа, в которой аптекарь узнает свою жену! Аптекарь, протягивая яд: - Извините, я не знал, что вам по рецепту!

271

Мужик увидел красивую девушку, хочет познакомиться. Девушка, а вы умеете играть в крикет? Хотите я вас научу? Девушка молча достает из сумочки фотографию и протягивает ему. Он: Ой, какие очаровательные малыши! А как их зовут? Она: Теннис, гольф и водные лыжи...

275

В США Дерек Медина, автор книги о семейной гармонии "Как сохранить жизнь, брак и семью с помощью общения", застрелил свою жену и выложил в Fасеbооk фотографию трупа. Дейл Карнеги, автор книги "Как завоёвывать друзей", умер в полном одиночестве. Бенжамина Спока, автора множества книг о воспитании детей, его собственные сыновья хотели сдать в дом престарелых. Корейская писательница Чхве Юн Хи, автор бестселлеров "Как стать счастливой", повесилась от депрессии. Пожалуй, это всё, что нужно знать про разного рода тренинги личностного роста.

277

Однажды...
А было это когда я учился в девятом или десятом классе, в школу пришла новая учительница. Какой предмет она вела не суть важно, но с первого дня на ее уроках была полная тишина. Только тяжелые вздохи мужской половины, когда она роняла мел и не поднимала, разрывали эту тишину. Пришлось напрочь забросить недавно освоенную карточную игру в «филака» и перебраться с «камчатки» за первую парту. Вид с нее был умопомрачительный, а носимая учительницей одежда, только входящая в моду - стильной, если не сказать больше.
Но на третьей или четвертой неделе ее занятий, мне не повезло. Я, опоздал. Обычно я всегда приходил ко второму или третьему уроку, но в этот день что то пошло не так и первый урок как раз вела она. Не сгрызенный плод знаний поставил меня в тупик и погрузил в уныние. Бросок в последней надежде к расписанию весящему в школьном коридоре, тоже ничего не дал. Этот ее урок был в тот день единственным. А здесь еще подрулил одноклассник, так же опоздавший.
-Что, косая не пустила? - поинтересовался он.
-Какая косая? - опешил я.
-Ну наша, косая! - он тоже опешил.
И я откинув его в сторону ломанулся к дверям кабинета, приоткрыл дверь, присмотрелся, а ведь реально она была косая. И картинка поблекла, приняв только оттенки серого и даже ее прикид потерял актуальность. И ничего уже нельзя было вернуть.
Вот так вот, из-за гребаных импотентов ищущих в потенциальных партнерах глаза и душу и страдают нормальные люди.
Вы, кстати, можете себя проверить, посмотрев на фотографию. Не вы ли, тот мой одноклассник? Так что вы там увидели?

278

В США автор книги о семейной гармонии « Как сохранить брак» застрелил свою жену и выложил в Fасеbооk фотографию трупа. Дейл Карнеги, автор книги « Как завоевывать друзей», умер в полном одиночестве, Бенжамина Спока, автора множества книг о воспитании детей, его собственные сыновья хотели сдать в дом престарелых, а корейская писательница, автор бестселлеров « Как быть счастливым» повесилась от депрессии. Это все, что надо знать про разного рода тренинги личностного роста.

280

x: когда у тебя появился паяльник и ты всё сука паять начал, всё блять!

y: Это ж хорошо

x: да

x: я писал, мне тут материнку мертвую выдали.
включаю - даже биос не пиликает.
сморю за эти материнки - у них отвалы чипсета часто.
отлиично!
первый опыт с паяльной станцией - один прогревчик и запустилась!

y: Главное не превратись во фрика окончательно

x: *присылает свою фотографию со всяким техническим хламом и надписью HACKERMAN*

y: Это твоя аватарка из тиндера?

x: ага.
"жаркий паяльничек с толстым жалом познакомиться с неперегретой платой (можно материнской, не более одного процессорного гнезда)"
"большое количество доступных слотов расширений приветствуется"

281

Француженка вышла замуж за русского. Её родители страдают, так как не знают что за страна, переживают очень за дочь. Приехать туда не могут, и просят дочь прислать фотографию родителей мужа, чтобы хоть как-то сложить представление об их семье. Папа мужа порылся в старом чемодане и нашел классическую фотку: папа на стуле, мама стоит сзади-сбоку, держится рукой за плечо. Приходит ответ от родителей французов. Те в шоке. "Доча, куда ты попала. Дикарская страна. Там нет равенства полов. Там мужчина дискриминирует женщину. Как так, он сидит, она стоит? И т. д. и т. п. Возвращайся от туда". Дочка рыдает, так как мужа любит, но перечить родителям боится. Свёкр видит страдания- рыдания невестки и спрашивает что такое. Она объясняет про реакцию на фотографию. "Да ерунда", говорит свёкр. Напиши им ещё письмо с комментариями к фотке. Скажи, что это фото после первой брачной ночи."Папа не может стоять. Мама не может сидеть".

283

Как одно точное слово бьёт больнее сотен ударов.

Жил я как-то в пятиэтажке, которых разбросано по стране очень много. Наш подъезд был очень дружным и спокойным, много молодых семей, детишек. Большинство малышей даже в школу ещё не ходили. Были и пожилые люди — в общем, как везде. Ну и как водится — не без урода. На первом этаже обитал один старик, назовём его Савелий, который очень любил курить. Вид у него был явно затасканный жизнью, типичный работяга. Были там и другие курильщики, но все уважали друг друга. При детях не творили гадостей, уважали окружающих — в общем, вели себя нормально. Этот же тип был очень неразборчив - дымил везде и, наверное, всё свободное время. А на пенсии свободного времени очень много.

Говорят, что и на детскую площадку он мог припереться с сигаретой в зубах. Этого я не видел, врать не буду. Но то, что он в подъездах дымил — это точно. Причём даже не проветривал за собой. Повторюсь: жил он на первом этаже, а значит, это “благоухание” касалось всех, кто заходил/выходил на улицу.

Со стариком вежливо разговаривали - бесполезно. Окружающие, мол, молокососы, а он, видите ли, жизнь прожил. При этом и пожилые люди, 70+, пытались его вразумить. Фотографировали с поличным и заявления писали. Результат не лучше. Участковый лично беседовал с жильцами, говорил, мол, пожилой человек — отнеситесь с пониманием. А то, что ваших детей травят — это без разницы. Он старый — ему можно. Особо горячие жильцы даже рукоприкладствовали. При мне, помню, молодой отец прописал ему в печень. Спускался с подъезда с пятилетним пацаном, а курильщик струю вонючего дыма прямо на малыша выпустил. Ну, мужик и не выдержал. Вроде даже тот старик на кого-то заявил, после того как заслуженно получил по щам. С таким же нулевым результатом. Длилась борьба с курильщиком, года два — не меньше.

Коллективными усилиями и с боем подъезд отстоять удалось - он вообще редко стал выходить на улицу, но привычку гадить не оставил. Теперь он стоял возле двери и выпускал дым в подъезд, находясь как бы в своей квартире. То есть вроде как и право имеет, но и окружающим создаёт неудобства. Сделать с этим что-то было трудно - на улице его уже редко видели. Иногда он выходил, например, за продуктами. Только время подгадать было сложно. Да и кому он нужен - у людей и без того дел много. Такой вот хрупкий мир, когда в подъезде воняет, как в дешёвом пивбаре, всех раздражает, но что-то сделать невозможно.

И вот один из жильцов решил пробить информацию про этого типа. Заказал справки через закрытые источники. И тут выяснилась интересная информация: Савелий был 3 месяца женат, потом развёлся — и больше никакой информации ни о супруге, ни о детях. Стало очень любопытно, он не поленился и разыскал его бывшую.

В итоге выяснилось, что раньше у мешающего всем соседа, ещё в молодости, был друг, с которым они многое вместе пережили. Армия, институт и т.п. Только товарищ его был более успешным. Именно друг пристроил героя сего повествования на работу, где был уже на хорошем счету. А ещё, у Савелия была любовь когда-то. Он встречался с девушкой, на которой потом женился. И так уж получилось, что у супруги его раньше был недолгий роман с более успешным другом. Зависть к чужим достижениям, а может ревность, затмила голову. Он написал в КГБ донос про то, что тот хранит дома валюту - в те годы страшное преступление. И поехал успешный приятель далеко и надолго. Потом всё всплыло, жена как узнала - сразу же бросила мерзавца. На работе тоже никто руки не подавал. Тогда же неизвестный на дверях его квартиры нацарапал: “ЗДЕСЬ ЖИВЁТ СТУКАЧ!!!”. Пришлось ему бросить работу и уехать в другой город. С тех пор и поселился рядом, работал до пенсии на непрестижных должностях и жил замкнуто и уединённо.

Мужик принялся действовать. Не поленился найти его бывшую жену и даже привёз в район - благо, жила она не так уж и далеко. Женщина попыталась поговорить с Савелием, но тот не открыл дверь даже ей. Зато эту историю она пересказала местным пенсионеркам, которые распространили информацию быстрее интернета. Но главное не это. Было решено распечатать на цветном принтере в хорошем качестве его фотографию и написать большими буквами: “ЗДЕСЬ ЖИВЁТ СТУКАЧ!!!”. Дальше подробно расписан мерзкий поступок, совершённый им. Лист надёжно, клеем, прикрепили к его входной двери. Но этого показалось мало: подобные “объявления” висели на каждом подъезде дома, возле магазина и вообще по пути его предполагаемого маршрута.

Я и не думал, что это что-то изменит. Те события были более сорока лет назад! С его двери листовка исчезла только на третий день, оставив размазанный след приклеенного намертво листа. Но не прошло и месяца, как вдруг вонь в подъезде стала заметно меньше. Это мало кто заметил, но вскоре в его квартиру приехали новые жильцы - молодая семья с сыном девяти лет и дочерью четырёх. Савелий продал квартиру и убрался в неизвестном направлении. Вскоре в подъезде навели порядок, а на подоконнике даже выставили цветы. Жизнь людей наладилась.

Вывод: не творите людям гадостей - расплата обязательно настигнет, отмыться не получится даже через сорок лет. Всем добра и счастья!

284

19 сентября 1888 г. в бельгийском курортном городе Спа состоялся первый в истории международный конкурс красоты.
На звание самой красивой в мире девушки претендовали 350 участниц, 21 из которых вышла в финал. И представления о красоте, и принципы отбора, и правила проведения конкурса в XIX веке существенно отличались от современных стандартов…
Летом 1888 г. в газетах появилось объявление о конкурсе красоты, который должен был состояться в сентябре в курортном городе Спа в Бельгии.
Всем желающим претендовать на титул самой красивой девушки на планете предлагали отправить почтой свою фотографию с краткой информацией о себе.
В редакцию газеты поступило 350 заявок – из Австрии, Америки, Алжира, Венгрии, Германии, Испании, Италии, Норвегии, России, Туниса, Турции, Франции и Швеции.
Из них жюри выбрало 21 девушку – им предстояло лично продолжить участие в конкурсе в Спа.
Участницам не разрешалось появляться на публике – их поселили на отдельном этаже в гостинице, откуда они выезжали в закрытых каретах только в салон казино, где проходил конкурс.
До присуждения премий никто не имел права видеть участниц.
Все расходы по переезду и проживанию девушек взяло на себя казино.
Организатором конкурса был Эрве дю-Лоррен, 10 000 франков на выдачу премий победительницам ассигновало казино.
Самую красивую девушку выбирало жюри из восьмерых мужчин, среди которых были художники, скульпторы и другие представители творческих профессий.
Конкурс проходил в течение 12 дней. Ежедневно девушки дефилировали перед членами жюри в салоне казино.При этом все они были одеты в длинные платья, а мужчины, присутствовавшие в зале, – во фраки.
На 12-й день объявили победительниц конкурса. Самой красивой девушкой планеты была названа 18-летняя креолка из Гваделупы Марта Сукаре, ей присудили первую премию в размере 5 000 франков.
Вторая премия в 2 000 франков досталась фламандке Анжеле Дельрозе. Третье место и 1 000 франков отдали уроженке Вены Мари Стевенс. После церемонии награждения казино устроило большой бал для участниц, жюри, местных властей и представителей прессы.
Даже первый в истории конкурс красоты не обошелся без курьезов и скандалов.
Одна из участниц настолько всех поразила своей красотой, что жюри единогласно решило, что она – вне конкурса.
Это была алжирская девушка Фатьма.
Находчивый антрепренер требовал входную плату с желающих на нее посмотреть.
А когда жюри объявило победительницу конкурса, одна из участниц, раздосадованная таким результатом, подошла к счастливице и… плюнула ей в лицо!

285

Весна надвигается с неотвратимостью товарного поезда. По ночам всё чаще снится рыбалка. Но вспоминаю утром её только фрагментарно. Сегодня отчётливо запомнился такой отрывок. Закинул удочку в реку и лёг поспать под кустом. Во сне, напомню. Просыпаюсь - какое-то шевеление в листве. Приблизил лицо, а оттуда выскакивает птица, садится на сук и громко орёт:
- Ку-ку!
- Да ты, бля, издеваешься что ли? - недоумённо спрашиваю.
- Ку-ку! Ку-ку! - продолжает настаивать кукушка, чей силуэт отчётливо выделяется на фоне голубого неба.
На этой оптимистической ноте я просыпаюсь и начинаю склоняться к мысли: сон-то непростой, наверняка вещий! К обеду всё разъяснилось.
В комнату заходит жена, по ходу разговаривая по телефону с подругой, и у меня спрашивает: "Ты мой мобильник не брал? Сейчас мне должны фотографию прислать!"
Вот вам и ку-ку в лучшем виде. А вы говорите - сны не сбываются.

286

Работы Пикассо уже приобретали известность.
Он ехал первым классом из Ниццы в Париж.
Его попутчиком был известный американский коллекционер произведений искусства. Американец узнал его.
— Вы случайно не Пабло Пикассо?
— Si, — ответил Пикассо.
— Послушайте, а почему вы не рисуете людей так, как они выглядят на самом деле? — спросил коллекционер.
— Que? — переспросил Пикассо.
— Почему вы не рисуете людей так, как они выглядят? Я имею в виду, что, если бы вы нарисовали меня, это было бы нереально. Вы бы нарисовали глаз посреди лба, нос там, где должно быть ухо. Это нелепо. Это неправильно. Это не имеет ничего общего с реальностью. Это не искусство.
— Я все еще не понимаю, — сказал Пикассо.
— Ну, ладно, умник. Я покажу тебе, что имею в виду.
Американец достал из кармашка жакета своей бумажник, открыл его и достал фотографию.
— Смотри, — сказал американец, — это моя жена; вот как она выглядит.
О, я понял, — сказал Пикассо с абсолютно серьезным выражением лица — Ваша жена очень худенькая и примерно десять сантиметров ростом.

288

Эта история началась 11 февраля.

Моей дочке в Инстаграме написала неизвестная девушка Синта: "Здравствуйте, я из Аргентины. Скоро день Валентина и я хотела бы по-особому поздравить моего парня. Поэтому я обращаюсь к людям из разных стран с просьбой: написать одно предложение на листочке бумаги и сфотографировать его на каком-нибудь красивом фоне вашего города. Не могли бы вы помочь мне? Для меня это очень важно."

- А тебе уже многие написали? - спросила дочь.
В ответ Синтия из Аргентины послала 13 фотографий, которые ей уже прислали люди из разных стан. На каждой из них была протянутая рука с листком бумаги с написанным по-испански текстом.
На первой фотографии был оранжевый закат над виднеющимися вдали небоскребами. Это была открытка из Чили.
На второй ее парня поздравляла статуя Свободы из Нью-Йорка, США.
На третьей его приветствовали заснеженные виды улиц Львова из Украины.
На четвертой была похожая на гигантскую иглу самая высокая башня Новой Зеландии, Скай-Тауэр.
На пятой был очень уютный домик, очевидно, в какой-то затерянной деревушке, на фоне гор в Перу.
На шестой были улицы Мадрида, Испания.
На седьмой аргентинского парня приветствовал London Bridge, самый знаменитый мост Лондона, которым аргентинка была чрезвычайно восхищена, но который ей был совершенно неизвестен.
На восьмой воды Тирренского моря близ Неаполя слепили глаз своей голубизной.
На девятой была покрытая снегом Болгария.
На десятой в Риме садилось солнце над античным Колизеем.
На одиннадцатой мрачным небом Парижа приветствовала Эйфелева башня во Франции.
На двенадцатой закат освещал белые небоскребы Колумбии.
Тринадцатая фотография была самой впечатляющей. На фоне ночного неба таинственно освещались какие-то древние развалины. Это был Техас, США.

Моя дочь послала фотографию из Беларуссии, на ее фоне были старинные здания и снежная белорусская зима.
Да, самое главное, в текст открытки, которую надо было держать на фоне своего чудесного города или места, где ты живешь, надо было добавить следующее (текст на испанском): "Любовь Синтии к тебе, мой Тиаго, так велика, что она достигла этого места на планете (Америка, Франция, Испания, Украина, Перу – вставить свое место) и посылает тебе оттуда эту весточку".

289

"При кровотечении из головы наложить тугой жгут на шею" (медицинское)

Выгляжу я невоинственно, хотя и работаю на стрельбище в Коста-Рике. Чтобы малость соответсвовать брутальной атмосфере, повесил в офисе свою старую фотографию: с автоматом, в шапке со звездой.
Приходит на днях клиент. По достоинству оценил фото. Спросил, был ли я ранен. Нет, отвечаю, времена ещё советские стояли, мирные.
"А вот мы в Никарагуа в те годы! Вот здесь шрам... и здесь..." - мне аж неловко за себя стало, появилось желание фотографию снять.
Ну, ещё потрепались, камарада припомнил пару русских фраз, похвастался свежекупленной "пушкой" и пошёл в галерею опробовать.
Минут через двадцать бежит его жена с криками: муж ранен! Я велю ей вызвать "скорую", сам хватаю коробку с перевязочными материалами и мчусь на помощь.
Сидит мой боевик среди пятен крови и деловито перетягивает ногу брючным ремнём - прострелил себе икроножную мышцу, выхватывая оружие из кобуры, эти современные пистолеты без предохранителей довольно коварны. Я лезу за бинтом и обнаруживаю, что впопыхах схватил неправильную коробку: их две одинаковыx под прилавком стоят, в одной медикаменты, в другой всё для кофе - салфетки, одноразовая посуда, ложечки. Не тот рефлекс сработал, напитки чаще сервировать приходится. Kамарада глянул, хихикнул, сообщил по-русски: "Ти мудак, Маркос!" - и повалился в обморок.
Такое напутствие меня взбодрило. До приезда "скорой" я успел наложить ему нормальный жгут, разрезать штанину и забинтовать рану. Парамедики на результат критически хмыкнули, но исправлять не стали, загрузили так. Пришедший в себя раненый отдал жене распоряжения, пистолет и ключи от джипа.
Прибыл шеф с полицией. Оказалось, подобные ситуации в нашем бизнесе не то чтобы скучная рутина, но предусмотрены. Заполнили и подписали форму, посмотрели запись с камер; дело закрыто.
Шеф поехал отгонять машину клиента - у жены дрожали руки.
Через два часа оттирания крови я твёрдо решил фотографию со стены не снимать: каждый отличается по-своему.

291

«Однажды в Новосибирске»: как истребитель сквозь игольное ушко прошёл

Однажды в Новосибирске военный лётчик, ас-истребитель совершил отчаянный, сверхрискованный поступок, который сегодня называют легендарным. Самого же пилота, этого «сибирского Чкалова», одни считают настоящим героем, другие же — просто воздушным хулиганом.

Событие. Как в кино

14 июня 1965 года лётчик Валентин Привалов на боевом реактивном истребителе МИГ-17 пролетел под Октябрьским мостом через реку Обь — всего лишь в метре над поверхностью воды. Так, он, дескать, повторил знаменитый трюк Валерия Чкалова — пролёт под Троицким мостом над Невой, которого на самом деле не было. Красивая кинолегенда, известная по фильму Михаила Калатозова. Впрочем «подвиг» Привалова тоже оброс легендами, да так, что и даты пролёта называют разные: и 3, и 4, и 14 июня.
Как это было. Сумасшедший под мостом

К пролёту Привалов готовился. Он якобы даже несколько раз проплыл под мостом и замерил ширину между опорами и высоту от воды до проезжей части. И вот, как пишет множество источников, жарким июньским днём, на глазах у изумлённой публики, над Обью, резко снижая высоту, неожиданно возник самолёт. Он выровнялся над самой водой и пошёл к Коммунальному мосту. Истребитель вошёл в створ центральной арки моста, вынырнул с другой стороны и резко, «свечой», ушёл вверх, уклоняясь от встречи с фермами железнодорожного моста. По словам Константина Голодяева из музея Новосибирска, задача Привалова была далеко не из простых.

«Конечно, условия полёта зависят от многих причин: ветер, масса самолёта, мастерство лётчика. Но, как ни крути, риск огромен во всех случаях — небольшое движение штурвала — и ты уже в опоре моста или в воде, а в нашем случае, надо было ещё грамотно подняться, ведь через 950 метров от Коммунального следующее препятствие — железнодорожный мост через Обь», — поясняет Константин Голодяев.

Кстати, 950 метров на приваловском МИГе — это пять секунд. За этот фортель Привалова хотели отдать под суд, и, пожалуй, правильно бы сделали. Одному богу известно, чем могло закончиться такое лихачество. Но судьбу воздушного хулигана решил тогдашний министр обороны СССР маршал Родион Малиновский. Он простил лётчика, приказав не наказывать его, а «дать отдохнуть». Привалова вновь допустили к полётам и даже из партии не исключили.
Личность. Рождённый летать

Валентин Васильевич Привалов родился в 1935 году в деревне Пятница в 60 километрах от Москвы. С 10-го класса он стал заниматься в московском аэроклубе, а после школы закончил Армавирское лётное училище. В 20 лет Привалов уже был лейтенантом морской авиации на Балтике. В 1965 году он служил в звании капитана ВВС в Красноярском крае, в Канске, в Новосибирске он был в командировке.

Истинные мотивы отчаянного поступка Привалова по сей день остаются загадкой. Одни говорят, что это был спор, другие — что попытка покорить сердце возлюбленной. Третьи утверждают, что это был протест против «рубок» и сокращений в лётных рядах: хотел, мол, доказать, что высшему руководству не искоренить чкаловских традиций и пилотской лихости.

Так или иначе, но после ЧП, которое прогремело на всю страну, Валентину Привалову удалось избежать наказания. Он дослужился до звания подполковника и должности заместителя командира полка. В 42 года его подвело здоровье, и он перешёл в диспетчерскую службу гражданской авиации. За четверть века он наработал на почётный знак «Отличник воздушного транспорта».
Эхо в истории. До и после Привалова

От легендарного полёта Привалова истории достался один единственный якобы фотоснимок, а в действительности, конечно, фотоколлаж. Ведь это было бы невероятно, если бы кто-то запечатлел сам момент пролёта: это сейчас фотокамера есть почти в каждом мобильном телефоне. Специально появления над Обью приваловского истребителя, конечно, никто не ждал. Акцию не анонсировали, никаких самолётов там вообще не должно было быть!

«Данную „фотографию“ сделал по заказу музея Новосибирска его дизайнер Евгений Социховский. Причём, намеренно с нарушениями пропорций, чтобы никто здравомыслящий и подумать не мог, что это реальность. Масштабы самолёта на фотографии сильно преувеличены относительно моста, а угол пролёта предполагает его выныривание из воды. Тем не менее одни в фотографию поверили, а у других, более внимательных, коллаж сразу вызвал ощущение неправды и создание очередного мифа. Но это реальный случай, в отличие от пролёта самого Чкалова, выдуманного для фильма „Валерий Чкалов“. Во всяком случае, в личном деле лётчика такого случая не зафиксировано. Но вот лётчик Евгенией Борисенко во время съёмок фильма действительно на гидросамолёте Ш-2 сделал шесть дублей пролёта под Троицким мостом в Ленинграде», — рассказывает краевед из музея Новосибирска.

В подлинности истории Привалова сомневаться не приходится, её зафиксировали советские газеты. Но вот в чём штука: до сих пор принято считать, что ни одному лётчику в мире ещё не удалось повторить трюк Привалова. Однако, как выяснил Константин Голодяев, это совсем не так. Более того, Привалов был даже не первым, кто пролетел под мостом на реактивном самолёте. Это сделал шестью годами ранее «безбашенный» американский коллега советского аса.


«Правда, это был не истребитель, а реактивный бомбардировщик „Боинг-47“. Этот хулиганский пролёт совершил успешный, опытный лётчик американских ВВС, 39-летний капитан Джон Лаппо, и произошло это в Мичигане, под висячим мостом Маккинак. Ранним утром 24 апреля 1959 года, тоже возвращаясь на базу после выполнения учебного задания, над озером Мичиган Лаппо снизился до высоты 23 метра и пролетел под новеньким мостом Маккинак. От воды и пролёта моста 60-тонный самолёт отделяло по паре десятков метров. Длина основного пролёта моста Маккинак — 1158 метров, просвет от проезжей части до воды — 50 метров. Для сравнения, ширина пролёта Коммунального моста в Новосибирске — всего 127 метров, а высота — 30 метров. Согласитесь, что это игольное ушко вдесятеро меньше. Но зато у бомбардировщика почти в 4 раза больше размах крыльев —35 метров против 10 МИГовских. Почти на 100 км выше скорость сваливания — 308 км/ч против наших 220-230. То есть лететь он должен быстрее, либо упадёт, хотя крейсерная скорость, конечно, в проигрыше. Но кто ж на крейсерной да под мостами летает!»

Константин Голодяев, сотрудник музея Новосибирска

От тюрьмы капитана Лаппо спасли прежние боевые заслуги и награды. Он отделался выговором и штрафом. Но за штурвал военного самолёта авиахулиган сесть уже не смог, хотя и прослужил в ВВС ещё 13 лет, и ушёл на пенсию в звании подполковника. Удалось отвертеться от сурового наказания и англичанину Алану Поллоку. Его просто уволили. Лётчик Королевских ВВС на истребителе на скорости почти 500 км/час сначала трижды облетел здание Парламента, покружил над мемориалом Королевских ВВС на набережной Виктории и пролетел под верхней частью Тауэрского моста в Лондоне. И было это через три года после Привалова.

292

"Поцелуй смерти": трагическая история одной фотографии

В 1957 году фотография, получившая название "Поцелуй смерти" ("Il Bacio della Morte"), облетела весь мир. На фото актриса Линда Кристиан целует аристократа и спортсмена Альфонсо де Портаго, сидящего за рулем гоночного автомобиля и отправляющегося на заключительный этап гонки Mille Miglia 1957 года.

В 1944 году Линда Кристиан дебютировала в Голливуде, снявшись в главной роли в фильме студии MGM "Луи Б. Майер". Но Линде не суждено было стать легендой мирового кинематографа. Из ее успехов на экране можно отметить фильм "Тарзан и русалки", вышедший на экраны в 1948 году, и роль девушки-агента 007 Джеймса Бонда в самой первой экранизации "Казино Рояль" 1957 года, которая не вошла в официальный "Бонд".

Линда познакомилась с испанским аристократом Альфонсо де Портаго спустя несколько месяцев после ее развода с первым мужем. Полное имя потомственного дворянина было: Альфонсо Антонио Висенте Эдуардо Анхель Блас Франсиско де Борха Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз Портаго, 13-й граф де ла Мехорада, гранд Испании. Но Альфонсо родился не в средневековом кастильском замке, а в Лондоне, и с детства обожал технику.

Альфонсо де Портаго также был отличным пилотом и вошел в историю с сумасшедшим трюком, пролетев пари в 500 долларов на одномоторном самолете под мостом. Бесшабашному спортсмену на тот момент было всего 17 лет! Портаго стал чемпионом Франции по конному спорту среди любителей, а в 1956 году возглавил олимпийскую сборную Испании по бобслею. В 1957 году спортсмен завоевал бронзовую медаль на чемпионате мира по бобслею.

Де Портаго пришел в автоспорт в 1953 году, совершенно ничего не зная об автомобильных гонках. Все началось с Международного автосалона в Нью-Йорке, где испанец познакомился с Луиджи Чинетти — предпринимателем, поставляющим автомобили Ferrari в США. Через несколько лет он настолько стал авторитетен в мире автоспорта, что возглавляет команду Scuderia Ferrari.

Во время той роковой гонки в 1957, Альфонсо был в 75 милях от финиша, когда у его Ferrari лопнула шина на скорости 150 миль в час и он врезался в толпу. Девять зрителей, в том числе пятеро детей, были убиты вместе с маркизом и его штурманом. Mille Miglia больше никогда не проводилась как соревновательная гонка. Эта ужасная авария положила конец одной из самых знаковых гонок в автоспорте.

Фотография поцелуя Линды и Альфонсо стала известной в Италии и получила в народе название "Il Bacio della Morte" (Поцелуй смерти). Журнал Life прославил фотографию после того, как опубликовал ее в своем майском номере за 1957 год под заголовком "Смерть наконец забирает человека, который играл с ней".

В более поздних интервью Линда Кристиан вспоминала этот момент почти как предчувствие:

У меня было странное ощущение от этого поцелуя. Было холодно, и это заставило меня впервые взглянуть на Нельсона [второго штурмана], сидящего позади него. Он казался похожим на мумию, серый, пепельный, словно загипнотизированный. У него были глаза человека, перенесшего сильное потрясение.

293

История (даже не история — наблюдение) скорее абсурдная, чем смешная, но многие посреди этого абсурда уже живут. На днях увидел в этих ваших интернетах фотографию плаката с социальной рекламой из нью-йоркского метро. На плакате изображена девушка, а надписи сводятся к следующему:
1. Не стоит стыдиться того, что ты употребляешь наркотики, но раз уж взялся, то делай это с умом!
2. В кокаине, крэке, героине и других веществах может содержаться фентанил – мощный опиат, который помимо прочего повышает риск передозировки.
3. Чтобы избежать передозировки, упарываться надо по инструкции: только в компании и исключительно по очереди, не смешивать разные, так сказать, препараты, и держать под рукой налоксон (антагонист опиоидных рецепторов).
4. Помимо перечисленного — и это, пожалуй, самое смешное и в то же время страшное — предлагается пользоваться специальными тестовыми полосками, которые позволяют определить содержание фентанила. Применять их очень просто: нужно опустить бумажную полоску в водный раствор наркотика и подождать две минуты. Если на полоске выступила, пардон за тавтологию, одна полоска, тогда в растворе есть фентанил. Если две – все чисто, готовьте вены, ваш героин совершено безопасен!
Интересно, а что будет делать торчок, если увидит всего одну полоску? Неужели выбросит порошок в унитаз? Или скорее все же рискнет? Или перепродаст свою дозу менее принципиальному товарищу?
И еще: социальную рекламу развешивают государственные органы. И вот эти органы даже не пытаются пропагандировать отказ от наркотиков (судя по всему, уже бесполезно), перекрывать каналы поставок (судя по всему, уже невозможно) — а наоборот, радостно создают иллюзию безопасного употребления всякой дряни. Это вообще нормально?
А девушка на фотографии явно относится к угнетаемым расовым меньшинствам. Нет ли здесь расизма?

294

Женщина приходит в аптеку и спрашивает у фармацевта: - Скажите, у вас есть мышьяк? - Простите, а для чего он вам нужен? - Мужа отравить хочу. - В таком случае я не могу вам его отпустить. Тогда женщина лезет в свою сумочку и достаёт оттуда фотографию, на которой её муж запечатлён в очень интересной позе со своей любовницей - женой того самого фармацевта. Взглянув на фотку, фармацевт говорит: - А, ну раз у вас есть рецепт...

295

Когда Вячеслав пришёл с работы, жена плакала. Тёща хмуро гремела на кухне кастрюлями.
— Опять поцапались… — Слава устало уселся за обеденный стол и грозно посмотрел на тёщу.
— Она сама виновата! — мгновенно парировала тёща. — Мать уважать надо! И не перечить ей. Я у неё в гостях, между прочим.
— Вы в гостях уже год… — уныло заметил зять. — Не задержались?
— А хоть два! Терпите!
— Нет! Всё! Хватит! — вскипел Вячеслав. — Давно я с вами хотел поговорить как мужчина!
— Кто? — Тёша смерила его уничтожающим взглядом. — Ты? Мужчина? Вот мой Володька — тот был мужчина, царство ему небесное. И в тюрьме посидел, и директором магазина побыл! А ты… И как за тебя только Людка вышла? Мужчина…
— Ну ладно… — Вячеслав тяжело вздохнул, лихорадочно думая, чем же ответить тёще. — Ладно… Скоро всё это закончится… — Он даже погрозил тёще пальчиком. — Закончится…
— Да знаю, знаю! Вы с Людкой давно ждёте, когда я помру! — Тёща громыхнула кастрюлей. — Но смотрите, как бы я вас не пережила!
— Кто ждёт? Мы ждём? Наоборот… — Вячеслав сказал эту фразу, и растерялся — а что, наоборот? Ведь на самом деле, иногда такие мысли его посещали. Тёще было уже почти восемьдесят, но она была бойцом. Своим поганым словом могла унизить любого. — А вот мы вам жениха найдём, ему и будете душу выносить! — Эта фраза из Вячеслава выскочила сама собой. — Только вы уж завтра голову помойте, оденьтесь красиво, и брошку нацепите…
Тёща уставилась на него, как баран на новые ворота.
— Это для чего это?
— Нужно! Завтра жених к вам придёт!
Вячеслав соврал это так правдоподобно, что тёща растерялась.
— Сдурел?! Какой ещё жених?! Не нужно мне никаких женихов!
— Поздно! — Вячеслав понял, если тёще врать, то врать нужно жестоко. Говорят, она и за своего мужа вышла замуж только потому, что он ей пригрозил. Выходит, в душе она великая трусиха.- Уже всё решено!
— Чего решено?! — взвилась тёща. — Кто это за меня решать будет? Я замуж не собираюсь!
— А зачем замуж? — пожал плечами Вячеслав. — Никто вас замуж брать и не хочет. Только в любовницы.
— Чего?!
— А чего слышали! Я в газету "Из рук в руки"о бъявление дал: «Ищу любовника для своей тёщи». И отозвался один.
Тёща села напротив зятя и вытаращила глаза. А зять продолжал врать.
— Вы не переживайте, он мужчина знатный. И в тюрьме сидел, как ваш первый муж.
— За что? — как загипнотизированная, спросила тёща.
— Говорит, жену покалечил. Чего-то она ему поперёк сказала. Двадцать лет отсидел, теперь ему снова ласки хочется. Я с ним созвонился и фотографию вашу послал. Он увидел и прямо в вас влюбился. Говорит, пока с ней не пересплю, не успокоюсь.
— Тьфу, паразит! Пакостник! Как у тебя ума только хватило! Звони этому, твоему… Отменяй немедленно встречу!
— Не… — Вячеслав замотал головой. — Уже не могу. Он мужик конкретный. Так мне и сказал: «Если обманываешь — порешу». Так что, завтра он по-любому придёт. А мы с Людмилой поедем в вашу квартиру, куда вы возвращаться не хотите.
— Зачем это вы туда поедете?
— Так у вас же будет медовый месяц. Мы там поживём пока.
— Вот это видел! — Тёща показала ему фигу. — Я вас туда не пущу.
— А у нас ключи есть, — ответил Вячеслав спокойно, и даже зевнул. — Так что, мы вам мешать не будем…
— Перестань! — Тёща шарахнула ладонью по столу, потом закричала: — Людка, иди сюда! Твой муж надо мной хулиганит!
Людмила появилась очень быстро и удивлённо уставилась на мать.
— Чего тут у вас опять?
— Он… — Тёща от возмущения никак не могла сформулировать мысль. — Он… Такое удумал… Он мне мужчину нашёл… Без спросу. Уголовника! Избавиться от меня хочет! Смерти моей желает!
— Чего, правда, что ли? — Жена в недоумении посмотрела на мужа.
— Ну… — кивнул Вячеслав и ему вдруг стало весело. — Я подумал, отчего твоя мать так бесится? А потому что ей мужик нужен! Вот я и нашёл.
— С ума сошёл? — Теперь жена вытаращила на него глаза. — Он хоть кто?
— Бывший заключённый. Правда, помладше твоей мамани будет, но зато горячий! Такой, какой нужно. Чуть что — сразу в глаз. Я же вкус твоей матери знаю. Так что всё! Завтра он придёт!
— Слава, ты что?.. Маме почти восемьдесят… Какие ей женихи?
— Нормально, — кивнул Вячеслав. — Люд, ты пойми, я отказать ему уже не могу. Он пригрозил, ежели я пойду на попятную. Так что, выбирай — или я, или твоя мать. Пока выбираешь, я пойду ключи от тёщиной квартиры возьму.
— Зачем это? — дрожащими губами спросила жена.
— Затем. Если выберешь меня, мы с тобой сегодня же туда уедем. А нет — оставайся с мамой. Поможешь ей в трудную минуту, когда любовник её жизни учить будет.
— Погоди! — воскликнула торопливо жена. — Я нам чемодан быстренько соберу. Нужно взять вещичек на первое время.
— Людка… Ты чего?.. — опомнилась тёща.
— Ой, мама… — Людмила махнула на неё рукой. — У тебя теперь новая жизнь… А нам-то — жить по-старому…
— Какая новая жизнь?! — Тёща вдруг сорвалась с места и кинулась с кухни. — Я не хочу новой жизни! — Она кричала уже из комнаты, которую временно оккупировала. — Я от вас съезжаю! Немедленно! А вы уж тут сами, без меня…
© Алексей Анисимов

298

- Скажите, у вас есть мышьяк? - Простите, а для чего он вам нужен? - Мужа отравить хочу. - В таком случае я не могу вам его отпустить. Тогда женщина лезет в свою сумочку и достает оттуда фотографию, на которой ее муж запечатлен в очень интересной позе со своей любовницей - женой того самого фармацевта! Взглянув на фотку, фармацевт говорит: - А, ну раз у вас есть рецепт...

299

Мужик увидел красивую девушку, хочет познакомиться. - Девушка, а вы умеете играть в крикет? Хотите я вас научу? Девушка молча достает из сумочки фотографию и протягивает ему. Он: - Ой, какие очаровательные малыши! А как их зовут? Она: - Теннис, гольф и водные лыжи...