1

Попал мужик в мертвый траффик на лос-анжелесском шоссе.
Видит - полицейский. "Скажите, офицер, почему стоим?"
"Да вот, О-Джей Симпсон только что узнал, что ему присудили
заплатить 33 с половиной миллиона Браунам и Гольдманам, лег
на дорогу, пригрозил, что обольет себя бензином и подожжет,
так как у него нет таких денег. Вот я хожу и собираю."
"Иди ты, неужели дают?" - "А как же - уже 10 галлонов набрал!"

369 +

2

Думаете, что можете пить как моряк? Давайте поразмышляем над тем, что же это означает на самом деле.

Рекорд крупнейшего коктейля в истории принадлежит британскому верховному адмиралу Эдварду Расселу. В 1694 г. он устроил вечеринку, на которой в качестве чаши для смешивания пунша использовался фонтан в саду.

Что пили? Смесь, содержащую 250 галлонов (~946 л) бренди, 125 галлонов (~473 л) вина Малага, 1 400 фунтов (~635 кг) сахара, 2 500 лимонов, 20 галлонов (~75 л) сока лайма, и 5 фунтов (~2 кг) мускатного ореха.

Бармены плавали в фонтане в небольшом деревянном каноэ, наполняя бокалы гостей. Им даже приходилось сменять друг друга каждые 15 минут, чтобы не опьянеть от паров, и не упасть за борт.

Вечеринка продолжалась в режиме нон-стоп целую неделю, лишь ненадолго прекращаясь во время дождей, чтобы воздвигнуть навес над пуншем и не допустить, чтобы вода разбавила его. Веселье не прекращалось, пока весь фонтан не был выпит досуха.

620 +

3

Промышленная революция дала миру не только паровые двигатели и текстильные фабрики. Экспоненциально возросло и производство пива. К счастью, в Англии нашлись добрые люди, которые приняли вызов, и осушали пивные бочонки с такой же скоростью, с которой их производили. Владельцы пивоварен становились «пивными баронами», и тратили свои новоиспеченные состояния по-старому — стараясь веселиться больше остальных.

Случай, о котором мы хотим рассказать, произошел в 1814 г. Лондонская пивоварня Meux’s Horse Shoe Brewery построила пивной чан в 22 фута (~6 м) высотой и 60 футов (~18 м) в диаметре, во внутреннем пространстве которого на ужин вполне могли поместиться 200 человек, что и было сделано во время празднования окончания постройки чана. (Почему 200? Конечно же, потому, что конкурент построил чан, в котором могли поместиться 100 человек.)

После ужина чан наполнили пивом на всю его емкость — 4 000 бочек. Очень впечатляюще, если посмотреть на масштабы проекта, и крайне неудачно, если учесть, что они не заметили бракованный обруч. Чан разорвался, а из-за него начали ломаться и другие чаны. Возникшую в результате суматоху было слышно в радиусе 5 миль (~8 км).

Стена из 1,3 млн. галлонов (~4 млн. л) темного пива хлынула на улицы, разрушив два здания. Девять человек погибли от «утопления, травм, отравления парами пива и опьянения».

Однако дальше эта история становится еще более невероятной. Тысячи людей собрались в районе бедствия, чтобы пить пиво прямо с земли, тем самым, помешав спасательным операциям и замедлив их. Когда пострадавших наконец доставили в больницу, другие пациенты почувствовали запах пива, и решили, что администрация больницы подает пиво всем пациентам, кроме них. Разразился бунт, в результате которого пострадало еще больше людей.

Как ни печально, но в то время это происшествие не посчитали достаточно трагическим для того, чтобы оно заслужило ежегодной поминальной службы и/или театрализованной реконструкции как историческое событие.

880 +

4

Мишиной историей про Феррари и Проффессора про эммиграцию напомнило.
Предупреждаю сразу - очень много букафф.

"Мексиканец"

Дело было с десяток лет назад. В те тучные годы баррель нефти стоил $100+, а доллар по отношению к рублю был дешёв. Народ был счастлив, весел и богат и хотел денежку куда либо пристроить, например прикупая машинки из США. Ясное дело нарисовались дельцы по обе стороны океана которые скупали пепелацы по дешёвке на аукционах и отправляли их в Клайпеду, Котку, Поти, итд. дабы удовлетворить огромный спрос на частичку шикарной жизни. Нюансов в этом бизнесе, вагон и очень много маленьких тележек, от покупки на аукционе, до таможенной очистки и предпродажной подготовки. Одна из компаний в холдинге где я когда-то работал осуществляла многие функции в этой цепи, но основным бизнесом в США была именно отправка машин в разные страны.

Врядли покупатели даже подозревают (впрочем они и не должны) о всех шагах того процесса благодаря которому они становятся владельцами четырёхколёсного друга. В частности отправка, дело очень даже не простое. Начинается всё с площадки которую желательно иметь поближе к порту, дабы транспортное плечо было небольшим. А это не благополучный район, очень даже не Парк Авеню. Там базы траковых компаний, заправки, склады, дешёвые мотели, стрип клубы, забегаловки, и кабаки для грузчиков и дальнобойщиков. Гламурному кисо там делать совсем нечего. Это территория для брутальных мужчин и не менее брутальных женщин (сам видал как барменша замешивала водилу в 100-кг весом как кутёнка).

Площадку надо огородить, поставить охрану, и на ней организовать хранение ибо иногда тачки ждут отправки очень долго. Сроки простоя надо отслеживать, ведь за каждый день хранения можно брать денежку. Есть и место для хранения сотен галлонов бензина, ибо его надо слить с машин перед отправкой. Нужно и место для загрузки контейнеров, т.е. специальные настилы под навесом. Не забудем и про запас аккумуляторов, кабелей, и склад досок, гвоздей, инструментов, ремней, верёвок, и цепей который надо регулярно пополнять. Ещё нужна техника (которую надо обслуживать и заправлять), например вилочные погрузчики и тягачи (или контракты с перевозчиками) чтобы привозить пустые контейнера из порта и отвозить в порт гружёные.

Но главное это люди. На пике отправляли около 70 контейнеров в неделю (это примерно 200-220 машин, серьёзный объём). Значит нужны охранники, люди на приёмке машин от клиентов для первичного осмотра и описи, расстановщики машин по площадке которые и подгоняют их к загрузке, грузчики, водители тягачей, администраторы, менеджеры, оформители бумаг, и конечно управляющий всем этим дурдомом.

Естественно хозяева нежно выпестовывали и культивировали практический расизм. На денежные позиции (т.е закупки, бухгалтерия, дебиторка) сажали либо украинцев либо своего брата, аида. Этих хрен надуешь. Из несчастных поставщиков вытащат всю душу, но добьются скидки. А из недобросовесного должника выбьют всё что положено. В охрану обычно брали осетин. У них главное достоинство, они не любят грузин, то есть самых скандальных клиентов. Грузин же наоборот брали на приёмку машин, ведь свой своего при сдаче машины обычно дурить не будет, да и буянит пореже. Беларусы, как тихие и спокойные исполнители, водили тягачи. Дали им задание, и они тихо тянут свою лямку. Русских и казахов брали как универсалов, и на оформление бумаг, и на обслуживающий персонал на площадке, и в администраторы, и на продажи услуг. Для работы с клиентами, менеджерами брали представителей от каждой национальности дабы всегда клиент мог найти родную душу. Единственно кого вообще не брали на моей памяти, так это прибалтов, сам не знаю почему. Ну а объединяющим цементов служил великий и могучий торгово-матерный диалект.

Конечно "мамы всякие нужны, мамы всякие важны", но не так уж сложно быть охранником или подгонщиком машин. И не надо быть учёным что бы оформлять бумаги или собирать долги с клиентов. Посложнее быть перевозчиком контейнеров, но и тут не надо быть доктором наук. В конце концов это не дальнобойщики - их транспортное плечо всего 3-4 мили, в порт и обратно. Самая сложная профессия на складе (помимо управляющего) - это грузчик.

Грузчик машин это специализация очень узкая, их немного, и обучающих курсов нет. Работа эта тяжёлая морально и физически. Ведь грузчики и строят помостки внутри контейнеров, и сливают бензин, и загоняют машины в контейнера. Они должны уметь завести любую сдохшую машину, иногда даже без ключа (т.е навыки механика), знать столярное дело (построить правильные помостки), загнать машину в очень узкое место своим ходом или с помощью погрузчика не повредив (не забудьте, потом из неё ещё надо вылезти - вообще цирковое искусство), уметь правильно распределить вес внутри контейнера, и ещё очень многое другое. Грузчик всегда в напряжении, ведь любая царапина и скандал от клиента обеспечен (представьте попадалово от царапины на Бентли). Работа эта полна соблазнов, особенно когда идёт большой поток машин на отправку. Клиенты, эдакие хитрованы, пытаются проникнуть на склад и подмаслить грузчиков чтобы их машинки грузили вне очереди, с них не сливали бензин, или чтобы можно было засунуть кое-какой груз контрабандой в багажник, итд.

На эту гадскую, скажем прямо, работу трудно найти кадры. Редко какой русскоязычный эммигрант выдерживал долго. Загрузив несколько десятков контейнеров летом (это 30+ градусов в тени, а температуру в металлическом контейнере можете представить сами) или в холод (зимой температура может быть и -15), поскандалив с управляющим склада (а иногда и с особо настырными клиентами) по поводу царапин и сколов (а их не избежать, все же люди), провоняв насквозь бензином, позагоняв заноз и поотбивав конечности, страдалец заявлял - "всё с меня хватит. Переведите меня в охрану, подгонщиком машин, приёмщиком, в офис, куда угодно." А многие просто уходили кто куда. Намучившись с кадровым вопросом, приняли очередное практическое расисткое решение, в грузчики брать преимущественно нелегалов - мексиканцев, гватемальцев, и других "спиков" (т.е. испаноговорящих - сленг).

Обычно они трудолюбивы, управляемы, послушны, и хорошо обучаемы. К жаре с детства привычны, да и на холод не особо жалуются. Они быстро выстраивают свою дедовщину, и если мотивировать их общим бонусом, то они выкидывают сачков на раз-два, помогают друг-другу, и вкалывают как проклятые, без перебоя на "покурить." А главное, они абсолютно бесправны, их можно эксплуатировать и в хвост и в гриву. По английски они почти не говорят, в США они нелегально, так что фискалить не побегут. Главное платить им оговоренную зарплату регулярно. Объективно говоря, они получали не так уж и много, особенно учитывая что им платили не за часы, а зп за неделю. Но конечно по сравнению с тем же Никарагуа это были огромные деньги, и за работу они очень держались.

На общем фоне очень выделялся их лидер, Энрико. Он вроде бы родился в Сальвадоре, но вырос Мексике, а далее нелегально перебрался в США. Если честно то не знаю откуда он взялся на площадке, то ли он сам забрёл на склад и предложил свои услуги, то ли его управляющий подобрал на точке где "спики" тусуются и предлагают свои услуги как разнорабочие. В любом случае, это была удача, ибо Энрико был Профи, с большой буквы. Вообще смотреть как работает любой мастер это эстетическое удовольствие. Не важно что он делает, разделывает туши, рисует картины, собирает мебель, или продаёт страховку. Когда человек делает то ради чего он был создан, он великолепен.

Энрико можно смело назвать Паганини складских работ. Что он вытворял на погрузчике, это было цирковое шоу. Допустим надо загрузить контейнер негабаритом. Энрико в развалочку подходил к горе груза, окидывал её насмешливым взглядом, и начиналось волшебство. Казалось он чувствовал вес и форму каждого паллета. Они становились как влитые и контейнер заполнялся как будто по волшебству. Другие мыкались и тыкались погрузчиком пытаясь пристоить несговорчивый негабарит, но не наш Энрико. Хоп, и за полчаса контейнер готов, отправляйте. И главное, содержимое ящика приходило целёхоньким.

Загрузка машин в контейнер это вообще была ария. Если обыкновенный, грамотный грузчик при самом лучшем раскладе загружал по 3 контейнера в день, то Энрико грузил 5. И не простых, а сложных, например по 4 машины в контейнере, на цепях, что шли на Казахстан. Никогда у него не было царапин или сколов. Любая, даже самая капризная машинка, заводилась у него с полоборота. Молоток, циркулярка, ремни, брусья, цепи, обретали невесомость и летали сами на нужное место с бешеной скоростью. Сразу было видно, какой именно контейнер грузил наш герой, у него был свой уникальный профессиональный почерк. Клиенты в нём просто души не чаяли и в ногах валялись умоляя что бы их контейнер грузил именно Энрико.

Отработал он на складе пару лет, что для портового грузчика на одном месте очень много. Парень был очень хваткий, быстро выучил английский, разобрался в оформлении бумаг, компьютерной программе, и нередко в часы простоя помогал в офисе. Конечно Энрико был ас и вскоре зп у него стала в 2-2.5 раза больше любого другого грузчика. Если учесть что он получал нал и налогов не платил, то его доход был побольше чем у иного выпускника престижного университета.

Но в один далеко не прекрасный день, точнее ночь, произошла катастрофа. Рано утром управляющий склада был разбужен звонком горе-охранника, Аслана. Этот гордый сын горного народа глухими Нью Джерсийскими ночами должен был как Дед Мороз обходить свои владенья дозором каждый час. В остальное время его задача была аки филин беспрерывно смотреть на мониторы наблюдения. Это дело скучно и он естественно забил преогромный болт. Так как ничего не происходило месяцами и что бы его ничего не раздражало во время крепкого ночного сна, он просто напросто мониторы выключал. Вся его функция сводилась к обходу территории часов в 10:30-11 вечера, поглощению саперави, просмотру очередного эпизода сериала, сну, и обходу территории часов в 6 утра.

Так вот, этот абрек при обходе увидел что в одном хитром месте где территория площадки прилегала вплотную к дороге разрезана сетка, а камеры отсоединены. Более того, несколько машин было подвинуто так что бы освободить свободный проход. Было с первого взгляда ясно, угон, т.е. ЧП.

Весь следующий день превратился в ад. Богатейший поток ненормативной лексики который обрушился на Аслана от хозяев и управляющего я для простоты опускаю. Он даже не отпирался, честно признался и тупо хлопал глазами. Полиция перекрыла склад, доставка и отправка машин была приостановлена. Автовозы и клиенты грустно скопились на улице и загородили большую часть проезда. Телефоны раскалились докрасна, ведь новости распостроняются быстро и каждый владелец машины на складе пожелал убедиться лично что это не его автодитёныш был похищен гадкими бандерлогами. Бедняга управляющий бегал со списком по складу как вшивый по бане и пытался определить что же всё таки умыкнули, а менеджеры успокаивали и облизывали клиентов. Хозяевам тоже не позавидуешь, им пришлось объясняться с полицией, страховой, и обворованными Шпаками.

Окончательный список был длиннен и ужасен, 12 машинок улетучились в неизвестном направлении. И главное какие машинки - пара Майбахов, несколько Лексусов, Ягуар, Порше, но это всё мелочи. Самое страшное, пропала Maserati Sebring Series 1, вещь старинная, цены не малой. Того хуже, оказалось что эта наша прелесть предназначалась для одного скромного народного избранника от четырёхбуквенной партии в РФ. Так что и в Питере у нас грозно звенел телефон и велись более чем неприятные разговоры. Добило то что страховая сказала что скорее всего не выплатит ничего, ибо охранник явно нарушил базовые правила безопасности ведь не увидеть то что пропала видимость с нескольких камер нормальный человек просто не мог. Объяснения что охранник просто-напросто долбоёжик в рассчёт не принимались.

Удар по репутации был ужасен. Клиенты резко, буквально на следующий день, стали присылать меньше машин. Некоторые даже забирали машины с площадки. Охранника конечно уволили, сразу же наняли нескольких новых, вложились в крутейшие камеры, сигнализацию, итд. Но проблемы конечно это всё не решало, надо было как то расплачиваться и успокаивать разъярённых клиентов. Можно смело сказать что ситуация была хуже пожара в борделе во время наводнения после землетрясения. Менеджеры, управляющий, и хозяева потратили километры нервов и потеряли килограммы волос. Плюс хозяевам надо было прикинуть как же всё таки рассчитаться за сотни и сотни и сотни тысяч долларов если страховая покажет фигу.

Полиция поводила жалом, но особо сделать ничего не могла, помимо написания длинного и печального отчёта. А посему она и обратилась в родное ФБР, которое как известно не спит и граждан бережёт. Вечером, когда накал в дурдоме немного спал и сотрудники разошлись, появлась парочка неприметных человек в неброских костюмах которые скромно запарковали свою Crown Victoria подальше. Они побродили по складу в сопровождении печальных хозяев и управляющего, посмотрели на камеры, асфальт, ограду. Просмотрели тот небольшой отрезок записанный на камеру (до того как её обезвредили), приметили время и многозначительно переглянулись. Не прощаясь они ушли, заметив на последок "молитесь, может быть повезёт."

Не знаю если хозяева молились, но повезло однозначно. Своё дело ребята из ФБР знали туго и дело разкрутили на раз-два. Как? Ну это наверное их профессиональный секрет, они его не раскрывали.

Оказалось что работала команда загорело-американцев и афро-африканцев, человек с 20. Подъехали они на нескольких машинах и грузовичке. Негодяйцы отлично знали каждую деталь и были прекрасно подготовлены. Было им известно и время обхода охранника, и то что он не смотрит на камеры, и те места где камера не просматривает, и главное где какая машина. Разыграли всё как по нотам. Каждый знал чётко что делать.

Одна группа разрезала ограду и профессионально отключила камеры. Другие сразу же бросились к машинам. Брали конкретные тачки, игнорируя другие, т.е. явно работали под заказ. Никаких ключей им даже не понадобилось, каждую машину вскрывали и заводили за две-три минуты, несмотря на марку. Пока команда выискивала машинки, с грузовика гидролопатой выгрузили вилочный погрузчик и кто-то виртуозно растаскивал мешающие машины что бы создать проезд к дороге. ФБР прикинуло что при таком раскладе весь концерт занял не более 15-20 минут.

Все машины оказались на одном пароходе который должен был уплыть в далёкую и жаркую Нигерию. Контейнеры загрузили прямо перед отходом корабля, буквально на следующее утро после угона. Время было подобрано очень удачно, но случилась непредвиденная незадачка, что-то сломалось на сухогрузе и рейс задержали на несколько дней для починки. Этих нескольких суток хватило ФБР что бы и найти покражу и выйти на банду по горячим следам. Взяли правда не всех, в основном исполнителей, а несколько главарей умудрились ускользнуть. Одна вещь восхитила следователей. Все 12 машин были на удивление качественно загружены в 4 контейнера буквально за пару часов. Явно работал мастер экстра класса.

А Энрико через пару дней после инцидента на работу не вышел и даже не позвонил чтобы отпроситься. Такое бывало и раньше, но очень-очень редко. На следующий день забили тревогу, как же лучшего грузчика нету. Опросили девчонку Энрико и мексиканцев с кем он делил квартиру. Они сказали что сидели вместе и ужинали, но вдруг Энрико кто-то позвонил. Тот взял курту и сказал что вернётся через полчаса. Но не вернулся, исчез без следа, даже личные вещи и деньги что хранил в своей комнате не забрал.

Ну а машинки через пару недель ФБР выпустило. Повезло клиентам, да и компании повезло, что и говорить.

2319 +

5

Донорство.

Как обычно, обсуждение на сайте подарило мне идею поговорить о донорстве, истериках политиков и железной решимости моих коллег, твёрдо уверенных в неминуемой победе над эпидемией...
В году эдак 1979 я в первый раз сдавал кровь, свободный день, печенье и чай, компания молодых студентов-медиков, беспечный юнец, гордый своими усами и узкой талией — не знал я тогда, что это будет первое, но далеко не последнее моё донорство.
Донорство в СССР, надо сказать, было поставлено очень хорошо, даже в маленьких центральных районных больницах были отделения переливания крови, с очень внушительным донорским активом. Нередко мы поднимали людей среди ночи, стучали в дверь и везли больничными УАЗами на экстренную сдачу крови... спасли немало пациентов, надо сказать, благодаря одной местной медсестре, наизусть знающей как найти среди ночи донора с редкой группой крови или пригнать несколько доноров на помощь истекающему кровью пациенту. Инга, мой глубокий поклон тебе, скромной невоспетой героине медицины!
Самыми активными донорами были мы, медицинские работники, особенно в неотложных ситуациях. К примеру, мне пришлось переливать свою кровь довольно часто, пару раз — во время наркоза и массивной кровопотери.
Моя привычка к донорству последовало за мной в эмиграцию — я активно продолжал сдавать кровь, донор — он и в Африке донор. Вместо чая тут предлагают апельсиновый сок и, не поверите, — те же печеньки.
Надо признаться — сдача крови приносила мне удовольствие.
В силу непонятных мне причин я испытывал настоящую эйфорию и прилив энергии, что-то типа ощущения после выпитого натощак шампанского.
Всё это закончилось в 1998, моя онкология заставила меня отказаться от донорства...
А жаль — ещё пять галлонов крови и моё имя красовалось бы на стене в Зале Донорской Славы, донорство почётно и здесь. Однако — не судьба...

Прошло всего ничего, грянул 2020, началась пандемия...
Первые месяцы выдались очень тяжёлые — мы ничего не знали о вирусной чуме, плохо экипированные, мои коллеги стойко держались, без пафоса и истерик, без дезертирства, теряя коллег и друзей — мы держались, каждый день приобретая опыт и навыки, шаг за шагом отвоёвывая всё больше пациентов.
Герои эпицентров эпидемии щедро делились опытом, наука развила поистине космическую скорость по разработке вакцин и лечений, страна мобилизовалась на производство защитной экипировки.
Фронт без тыла — ничто, простые герои производили еду, развозили её по магазинам, мусор вывозился, вода и электричество подавались.
Логистика играет в медицине огромную роль, самым важным человеком в нашем госпитале стал снабженец, сутками напролёт работающий над приобретением и доставкой такой необходимой экипировки.
Но удивительное дело — чем больше я гордился моими стойкими соратниками по борьбе с китайской вирусной диверсией — тем меньше уважения вызывали политики, истерики и оппортунисты, они неистово доили эпидемию, преследуя свои далёкие от жизни народа политические интересы.
И одна истерика меня реально достала, разозлила до бешенства — губернатор одного богатого и большого штата срывающимся голосом вопиял о неминуемой нехватке вентиляторов и массовой гибели вследствие невозможности достать необходимое количество машин.
Ах ты истеричный сучонок, твою мать!! Мало того, что ты не подготовился к этой ситуации — паникёр, ты деморализуешь своих граждан своей лживой истерикой и мешаешь искать способы решения ситуации.
Даже скандинавы во время эпидемии полиомиелита в середине прошлого века не сдались, вручную вентилируя парализованных полиомиелитом больных, сутками и месяцами, волонтёры менялись каждые несколько часов...
Кстати, именно эта эпидемия и послужила толчком к изобретению и внедрению вентиляторов.
Неистощимая изобретательность наших медиков в самом начале эпидемии внедрила метод удвоения вентилятора — один вентилятор использовался для двух пациентов.
Один рукастый дяденька изобрёл машину ценой в пару сот долларов, ритмически сжимающую мешок ручной вентиляции.
Я, однако, рождён «леворуким», по общему мнению моей семьи.
Ничего я изобрести не могу, не стоит и пробовать — поверьте на слово, я бесполезен, даже опасен, вне операционной.
Выход, тем не менее, я нашёл и очень быстро.
Любой современный аппарат для наркоза оборудован очень приличным вентилятором.
Таких машин — тысячи, в связи с запретом на плановые операции и закрытые центры амбулаторной хирургии — они простаивают.
Эту идею мы уже прокачали в нашем госпитале, удвоив резерв вентиляторов( забегая вперёд — не понадобились).
Так что эта и другие истерики меня обозлили и озадачили — они там, наверху, явно не учитывают этот мощный резерв вентиляторов. Надо образумить.
Сказано-сделано, я последовательно отправил сообщения своему сенатору, главному врачу страны, Президенту и Вице-Президенту.
В ответ — тишина, в штабах не до меня, что понятно.
Что непонятно — что же делать, как достучаться?
И тут меня осенило: комитет по перевыборам Трампа!!
Вот они ответили немедленно, зарегистрировали меня и переправили моё послание по инстанции.
Два дня спустя, вице-президент озвучил эту идею во время ежедневного брифинга о мерах по борьбе с эпидемией.
Фуу, велики дела твои, вразумил-таки власть имущих...

Послесловие.
Моё письмо было одно из многих, анестезиологические блогеры провели дискуссию по этому вопросу одновременно с письмами — моими и моих коллег.
Да и главный врач страны — адмирал и анестезиолог, мог и смекнуть, самостоятельно.
Всё это в прошлом — вентиляторов хватило, даже с избытком.
Губернатор получил всё, что просил — включая военный плавучий госпиталь на 1000+ коек, положил туда 12 пациентов, военные развернули ему громадный госпиталь в центре Нью-Йорка — пустовал. И навеки опозорил себя преступной глупостью — отправлял из госпиталя стариков долечиваться в дома престарелых — что привело к немыслимой заболеваемости и смертности, старики гибли тысячами...
Что касается меня — я опять стал донором.
Комитет по переизбранию Президента вежливо и настойчиво попросил помочь им с переливанием моих денег в кассу выборов. Влил.
Правда, былой эйфории я не испытал: деньги — не кровь, так, слабое подобие...@Michael Ashnin.

312 +