Результатов: 59

51

История снимка, который обошел весь мир

На этом снимке самая известная в то время актриса мира Джина Лоллобриджида влюблённо смотрит на самого знаменитого тогда мужчину мира, Юрия Гагарина.
В июле 1961 года этот блистательный снимок обошёл весь мир. По самым приблизительным подсчётам его тогда опубликовали почти 600 мировых газет и журналов.
В столице с 9 по 23 июля проходил 2-й Московский международный кинофестиваль.
"Я был тогда мальчишкой, 22 года, внештатником Агентства Печати «Новости», еще учился в МГУ. Я не мог облажаться. Я слишком любил фотографию и хотел снимать, – рассказывает Борис Кауфман, знаменитый московский фоторепортёр. - Нам очень поздно об этой встрече сообщили. Я примчался в Министерство культуры: в комнату не войти, плотный ряд спин, никто не хотел пропускать фотографа. От входа начинается длинный стол. Там, у дальнего конца стола, и общаются Гагарин и Лоллобриджида. От отчаяния, что не сниму нужный кадр, я нырнул под стол и пополз на четвереньках вперёд: чьи-то ноги меня пинали, чьи-то спокойно отодвигались.
В конце стола упёрся в женские ноги, думаю, что делать? Наверное, я засопел от напряжения. Скатерть приподнялась и на меня уставилась министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Увидев меня, она опешила: «Что ты тут делаешь, мальчик?» Но в положение вошла. В итоге я один работал на такой выгодной точке.
Юрий Гагарин, услышав несколько щелчков, перестал крутить головой и стал немного разворачиваться в мою сторону, а когда мероприятие закончилось, спросил: «Я-то тебе хоть попал в кадр?» «Попал!» – заорал я под хохот Фурцевой и ее чиновников.
О чем говорили на этом собрании, Борис Кауфман не помнит. Это и неудивительно: фотограф, как обычно, был занят только тем, чтобы «поймать» нужный кадр. В тот день он «ловил» взгляд Джины, которая смотрела на Гагарина как зачарованная.
Много лет спустя выяснилось, что собрание в Минкульте прошло по инициативе кинодивы. Когда Джина в 1961-м прилетела в Москву, ее первым делом спросили, с кем бы она хотела встретиться. «Они явно ожидали, что я назову фамилию Хрущева, но мне до его персоны не было никакого дела, – вспоминала актриса. – Я попросила Екатерину Фурцеву познакомить меня с Гагариным. Она это устроила. В его улыбку и озорной взгляд хоть немножко, но были влюблены тогда все женщины планеты. И я не стала исключением. Когда мы гуляли по ночной Москве, Юра подарил мне свою фотографию, на обороте которой написал: «Я видел много звезд на небе. Но такой, как ты, нет».
В одном из интервью Лоллобриджида призналась, что до сих пор хранит это фото и покрывает его поцелуями. Актерское кокетство?
Тот фестиваль 1961 года стал, возможно, первым настоящим светским событием в советской стране. Полет Гагарина почти превратил здешний железный занавес в занавес театральный – приятный и загадочно манящий.

52

Когда я делаю работу долго - я медлительный. Когда шеф делает работу долго - он щепетильный. Когда я не делаю работу - я ленивый. Когда шеф - он слишком занят. Когда я делаю что-то по своей инициативе - я выделываюсь. Когда шеф - он инициативный. Когда я хвалю своего шефа - я лижу жопу. Когда шеф хвалит своего шефа - он сотрудничает. Когда я делаю что-то хорошее - шеф никогда не запоминает. Когда я делаю что-то плохое - шеф никогда не забывает. Когда меня нет в офисе - я шатаюсь где-то. Когда шефа нет - он на деловых переговорах. Когда я ошибаюсь - я - дебил безмозглый. Когда шеф ошибается - он тоже человек...

53

Случайному попутчику, с которым никогда больше не встретишься, человек может рассказать такое, чем ни с кем из знакомых поделиться не может.

Подвозил на трассе какого-то парня.
Беседовали, коротая дорогу. Он рассказал, что с девушкой у него давние и прочные отношения.
Зарегистрировать брак она хочет, но не настаивает. А его устраивает всё, как есть.

И вот некоторое время назад они расстались по её инициативе.
Без скандалов и драм. И несколько месяцев жили каждый сам по себе.
Созванивались иной раз. При случайных встречах обменивались новостями.
А потом вдруг она воспылала прежним чувством, и у них снова стало всё по-прежнему прекрасно. Снова они близки и им хорошо вместе.

И он рад возобновлению отношений, только все время отгонял мысли – чего это она вдруг так неожиданно к нему вернулась, и не связано ли это с её каким-то неудачным сексуальным контактом.

А вот вчера в разговоре она дала понять, что таки да, - было у неё то, о чём он не хотел думать.

И он понимает, что не вправе винить её, потому что предложение он ей не делал, на тот момент они были свободны от обязательств и расставаясь клятвы верности друг другу не давали.
И расставаться с ней он не хочет.

А саднит вот в душе, и ничего не поделать.
И подмывает её расспросить – как, что и с кем у неё было, но он опасается, что от подробностей будет только хуже.

Рассказал он мне это, и какое-то время мы молчали.

Вдруг он откинул перед собой солнцезащитный козырёк и долго разглядывал себя в установленное там зеркальце.

Я вопросительно взглянул на него.

Он печально усмехнулся:
- Да вдруг подумал, что я рогатый. Посмотрел – вроде не заметно.

54

В 2010 о свином гриппе говорили не иначе, как о неудавшейся медицинской афере столетия. Слухи о его угрозе для населения планеты оказались сильно преувеличены, американское и европейские правительства тогда отменили заказы на вакцину. По инициативе известного эпидемиолога Вольфганга Водарга, возглавлявшего подкомитет по здравоохранению, Совет Европы обсуждал предложение расследовать деятельность фармацевтических компаний, которые подозревались в манипуляциях с этим заболеванием ради увеличения собственной прибыли. В 2020, кажется, все получилось.

55

Про спасение на водах 10.
О культуре, обычаях и кухне народов мира.
"Ханжам, трезвенникам и язвенникам проходить мимо. Очевидно, я пишу не для вас".
1. Собираясь в другую страну, надобно заранее почитать о местных обычаях. Иначе, есть вероятность оказаться в неловкой ситуации.
Время-середина 90х, конец марта-начало апреля. Закрыв с казахскими партнёрами контракт, мы договорились увидеться для сверки отчётности и прочего.
На границе, встречала пара нукеров, работавших на моих друзей. Они попросили поторопиться, сказав, что всё готово и меня давно ждут. Отдав ключи от своей машины, пересел в казахскую и мы помчались в город.
Приехали в центр, где я увидел огромное количество юрт. Они занимали почти всю главную городскую площадь. По всем приметам-это был какой-то национальный праздник. Провожатый отвёл меня в место, где пировали заждавшиеся друзья.
Несколько раз выпив за встречу, мы пошли в гости по другим шатрам. В череде визитов, я вышел осмотреться, покурить. И ..... потерялся.
Дальше начался "день сурка". В поисках своих, я заходил в очередную юрту и спрашивал о друзьях. Моему приходу радовались и сразу наливали, отвечая: "Только что здесь были, наверно тебя искали". Отказываться было нельзя, это правило казахстанского этикета, мне уже было известно. Я начинал "косеть" в геометрической прогрессии, видимо сказывались ночь без сна и 8 часов за рулём. После посещения N-ого шатра стало понятно, больше не осилю.
Все посещённые локации, были как под копирку. Внутри находилось 10-20 казахов, накрытая "поляна" и один и тот-же (на мой взгляд) былинный, седой музыкант. Менестрель пел (мне так казалось) одну и ту-же заунывную песню и сонно аккомпанировал себе на чём-то с двумя струнами. Он был везде и всегда, одновременно. Где-то после третьего шатра, стало казаться, что он тоже меня узнаёт.
Надо было выпутываться из порочного круга. Собравшись с силами, я вошёл в очередную юрту. Объяснил, что не местный и потерялся. Мужики обрадовались этим обстоятельствам и налили два раза подряд. На моё: "Я больше не могу", поржали, пожалели и отвели в другую юрту поменьше, где предложили поспать. Там уже дрыхло несколько подобных бедолаг. Я к ним присоединился.
К вечеру меня нашли, растолкали и повезли праздновать моё прибытие в гости. В ресторан нас прибыло четверо. Спустя пару тостов, количество людей за столом удвоилось. Я закрыл, для проверки ощущений, один глаз (подумал двоится). Не сработало, точно удвоилось. Через полчаса, один из присоединившихся сказал, что здесь недостаточно весело. "Поехали, я вам классное место покажу". В классном месте, за стол село 8 человек. Спустя пару тостов, количество людей за столом удвоилось.
Я снова зажмурил глаз, наваждение не проходило. Через полчаса, один из присоединившихся сказал, что здесь недостаточно весело. И он знает .....................
Пришёл в себя только поздним утром. Последнее, что запомнил, была приличной длины колонна машин, едущая в очередное классное место.
2. Следущим пунктом культурной программы, братья казахи запланировали моё знакомство с принадлежавшими им лошадьми. Наличие собственного табуна, для казаха-это особый вид понтов. Ибо сказано: "Казах без понтов - беспонтовый казах" (Чатланин_).
Запасшись "самым необходимым", мы поехали в степь искать табун. Лошади у братьев казахов, как правило самостоятельные и заботятся о себе сами.
Помотавшись по "прерии" с полчаса, обнаружили солидную кучу говна (навоза). "Самый крупный специалист" вышел из машины, вдумчиво попинал найденное, проверил на консистенцию и показав пальцем на горизонт, молвил: "Они там".
И действительно, они были там. К "там", нас привела дорога из коричневого "кирпича".
Когда мы нашли табун, все очень этому обрадовались. Сам табун, нам не обрадовался, судя по всему, имея на это веские основания и разочаровывающий опыт токсичных отношений.
Нукера проворно поставили тент, накрыли столы и всё пошло по вчерашнему сценарию. Через пару часов, мне очень хотелось снова потеряться. На этот раз по собственной инициативе. Друзья шанса не предоставили, прикрепив ко мне персонального оруженосца. Тот таскал за мной сигареты и следил за наполняемостью стакана.
Спустя ........пришло время оценить лошадок. Братья казахи пустили табун по кругу вокруг столов и предложили выбрать лучшего самому. Я пребывал в полной уверенности, что мне придётся сейчас показать мастерство наездника и собирался с мыслями. Жеребцов как транспорт, отмёл сразу. Ещё хотелось пожить и остаться здоровым. Выбрал красивую, белоснежную кобылу, лет 5-7и. Казахи заметно погрустнели, но ничего про мой выбор не сказали и позвали к столу.
К моему облегчению, в этот день до скачек дело не дошло. Потом было много тостов и здравиц. Как и чем закончился пикник, не помню по объективным причинам.
Ибо опять "сломался".
Всегда считал, что умею пить. Навыки имелись. Четыре года в институтской общаге, два года рулил рестораном и прочее. Здесь и сейчас было эмпирическим путём доказано:" Вова-ты дилетант". Пришлось смириться с горькой реальностью.
Казахстан, на сегодня выигрывал, с убедительным счётом 3:0.
3. Третий день пребывания был посвящён национальной кухне. Мне дали поспать до обеда. Потом поехали в очередную ресторацию. Собралось довольно много людей. Некоторых я уже знал, многих "первый раз" видел, но они почему-то меня знали. Я догадывался откуда, но уверен не был.
Подали бешбармак и соответственно налили. По традиции все хвалили хозяина и его гостеприимство. Отметили изысканный вкус блюда и отменный выбор мяса.
Главказах всех поблагодарил и в ответной речи сообщил. Вкус блюда-это работа отличного повара. Гостеприимство всегда жило в его крови. За правильно выбранное мясо, надо отдать должное нашему другу Вове. Это он выбрал самого "правильного" коня, видимо хорошо разбирается и явно наполовину казах.
Мне захотелось провалиться сквозь землю. Я понял, что подразумевалось, под вчерашним:"сам выбирай". Прости меня белая кобыла, я не знал, что творил. Честное слово. Имя твоё безвестно.............
Было очень стыдно и вкусно. Потом подали Казы Казы. И снова было очень вкусно и стыдно. Дальше всё пошло по наезженной дороге............. Казахстан-Россия 4:0.
4. Утром за мной снова приехали, с намерением продолжить знакомиться с Казахстаном. Я взмолился: "Ребята, отпустите меня. Иначе можете потерять надёжного человека за границей". Мужики прониклись и с видимым сожалением, пошли провожать. Посошок по казахски, выглядел примерно так. Выпивалось и говорилось нечто доброе и душевное, у каждой двери ведущей наружу. Последним испытанием стало открытие поочерёдно всех дверей в автомобиле. Ещё немного и счёт мог стать разгромным (5:0). Обошлось.
Сам я за руль, конечно не сел. Ко мне прикомандировали мальчишку водителя. Дали наказ, по прибытии накормить и напоить его чаем. После посадить на поезд домой.
С полным багажником подарков и еды мы поехали на Родину. Варган по сию пору берегу, как талисман.
Когда немного отъехали, водила спросил: "Может надо вещи забрать из гостиницы?". Так я узнал, что для меня был снят номер, на время пребывания. Поскольку я там, так и не появился, мы просто направились домой.
Сверить документы и согласовать отчётность не получилось, времени не хватило, наверное.
Написано с искренней любовью. Казахстан-прекрасная страна, с замечательными людьми.
P.S. Спастись из моря "пиво-воды" бывает потрудней, чем из обычного. Опять повезло.
Владимир.
24.11.2022.

56

Все наверняка помнят фразу - "За такую зарплату специалист должен ничего не делать и даже немножко вредить". Правда жизни в том, что верно и обратное: существуют специалисты, объективная и справедливая величина зарплаты для которых не просто нулевая - она отрицательная. Окончательно я в этом убедился, когда первый и единственный раз в жизни по своей инициативе уволил двух программистов и обнаружил: производительность труда отдела в целом в результате выросла. То есть восемь человек начали реально делать больше и лучше, чем за неделю или две до того - десять. Просто потому, что двое перестали отвлекать на себя кучу внимания и создавать кучу проблем. Тот случай научил меня никогда больше не брать себе сотрудников, которых привело высокое начальство, и всегда категорически заявлять: я буду работать только с теми, кого сам отсобеседовал и кому дал добро. Ну а первым из подобных "отрицательных" специалистов стал человек, которого я буду называть по отчеству - Алимович.

Главной чертой Алимыча как специалиста были минимальный набор знаний и полная, абсолютная, демонстративная и категорическая необучаемость. Если он, допустим, во времена "Лексикона" выучил, что отступ в начале абзаца делается четырьмя пробелами перед текстом - вы могли хоть в лепёшку расшибиться, рассказывая, что Word уже умеет нормально, и это гораздо лучше. Сколько бы ему ни объясняли, ни растолковывали, ни уговаривали, ни ругались - можете быть уверены, что в начале каждого написанного им абзаца и посейчас найдутся ровно те же четыре пробела. Программист Женя, которому выпало над Алимычем шефствовать, был человеком мягким и деликатным, поэтому в итоге начал каждый вечер оставаться на работе: с девяти до шести он делал свою работу, а после шести, когда Алимыч шёл домой - переделывал то, что натворил его подшефный, так, чтобы это укладывалось в рамки разумного. Кроме того, Алимыч берёг глаза и старался не читать с экрана: всё, что нужно было ему для работы, включая хелпы, документацию и ТЗ, он перед прочтением предварительно распечатывал. Это занимало у него первую половину дня; во вторую же половину он рвал напечатанное на мелкие клочки и выбрасывал в мусорную корзину, объясняя это воспитанной на "серьёзных работах" привычкой к секретности. Вскоре любой звук рвущейся бумаги уже приводил сидевшую рядом с ним программистку Таню в состояние, близкое к истерике. Кроме того, Алимыч так резво гробил весьма недешёвый тонер, что начальство приняло волевое решение: отныне и впредь в принтере будет стоять ухайдоканный Алимычем картридж, печатавший всё более бледно- и бледно- серым. Нормальный же спрятали в сейфе и печатали им нужное, когда Алимыч ходил на обед. Я не буду перечислять взаимоотношения Алимыча с остальными коллегами, ограничусь тем, что никто не хотел сказать о нём доброго слова.

Мне повезло не пересекаться с Алимычем по работе, но не повезло уходить с ним в одно время и уезжать на одном автобусе. Там он присаживался мне на уши и обильно делился жизненным опытом, состоявшим в основном из рассказов, какая дерьмовая штука жизнь и как она всеми способами его била. Наиболее мне запомнились жалобы на то, что во время работы в авиации ему дали охрененно сложную задачу и никак с ней не помогали, а потом уволили, когда он не справился. Вышло так, что за несколько недель до этого рассказа я заходил в гости к знакомой девчонке, студентке-троечнице из МАИ, и курсовая, которую она тогда с блеском сдавала - была практически один в один задача Алимыча.

Возникает закономерный вопрос: кто, как и почему взял такого специалиста на работу. Именно об этом я и хочу рассказать. На самом деле Алимыча брать никто не хотел. После собеседования ему сказали: "Мы Вам позвоним", как и в 99.9% таких ответов звонить заведомо не собираясь. С другим человеком это бы прошло, но Алимыч, получив такой ответ, не сдался: он начал аккуратно каждый день звонить и спрашивать: вы ещё не решили? Я жду вашего звонка. Точно не решили? Хорошо, я позвоню завтра. И звонил. И завтра, и послезавтра. Пока, наконец, измученный начальник не ляпнул: "Мы готовы предложить вам зарплату в $200" (примечание: стандартная стартовая зарплата студента тогда была $500). Начальник надеялся, что уж это-то его отпугнёт, но Алимович радостно крикнул: "Согласен!" - и фирма обзавелась новым сотрудником.

И вот что я хочу сказать: вежливость - отличная штука. Деликатность - отличная штука. Но если не хотите отныне и навсегда тащить на своём горбу такого Алимыча - научитесь сразу, чётко и однозначно говорить "нет".

57

- Слышал о новой инициативе?
- Это ещё какой?
- Сделать шестидневную рабочую неделю.
- Так вроде бы совсем наоборот. Сократить до четырёхдневной предлагали!
- То было, наверное, про заработную плату…

© Дмитрий Свиридов

59

Интересные факты о кинокартине "Фантомас"

Фантомас как литературный персонаж был создан еще в 1911 году французскими писателями Алленом и Сувестром.

Первые фильмы про "Фантомаса" были сняты еще в 1913-1914 годах.

Режиссер пригласил на главную роль Жана Маре после того, как увидел актера самостоятельно исполняющего опасный трюк. В этом трюке режиссер увидел того самого бесстрашного романтичного героя.

Первоначально комиссара Жюва должен был исполнить Бурвиль, но перед самым началом съемок актер отказался. И тогда предложили Фюнесу.

В замыслах создателей фильма было снять не трилогию, а гораздо большее количество фильмов про Фантомаса. Журнал "Советский экран" даже ошибочно написал, что снято уже четыре фильма. Но в итоге осталась трилогия.

Писатель и создатель Фантомаса Аллен был разочарован сценарием, но потом, когда посмотрел фильмы, остался доволен.

До "Фантомаса" Жану Маре уже приходилось играть несколько ролей в одном фильме, к примеру, в фильме "Красавица и чудовище", где он исполнил три роли.

Как ни странно, но во французской версии фильма за Жана Маре говорит актер Раймон Пеллегрен.

Во время съемок фильма Жан Маре был раздражен от импровизаций Луи де Фюнеса. Он считал, что нужно следовать только сценарию, а вот французский комик считал иначе.

Образ комиссара Жюва во многом был изменен Луи де Фюнесом. Он по своей инициативе внес много нового, но при этом сделав его не клоуном, а все же комиссаром.

В СССР фильм про "Фантомаса" впервые был показан на Неделе французского кино в Москве в 1966 году. После просмотра было принято решение закупить этот фильм. Закупать не пришлось, так как французы согласились на "Анну Каренину", а нам в свою очередь дали все три фильма про Фантомаса.

Также есть мнение, что фильм "полюбился" советскому начальству по той причине, что актер Жан Маре очень тепло высказывался о Советском Союзе в своих интервью.

В СССР фактически комедийный фильм восприняли очень серьезно под видом фантастического детектива.

После показа фильма в кинотеатрах возникла проблема - нашлось слишком много подражателей Фантомаса, которые начали доставлять неудобство честным гражданам. В советском фильме "Анискин и Фантомас" обыгрывается влияние фильма на детско-подростковую аудиторию.

Суммарная посещаемость всех фильмов про Фантомаса в СССР составила порядка 125 миллионов.

Как говорят, когда Луи де Фюнес услышал советский дубляж своего героя, сделанный Владимиром Кенигсоном, то он был в восхищении.

В Италии фильм вышел под названием "Фантомас 70".

Когда французы запустили рекламу фильма, то акцент они делали на том, что Луи де Фюнес самостоятельно выполнял трюки. На это обиделся Жан Маре, который действительно самостоятельно выполнял все трюки, а Фюнес лишь некоторые.

1965 год, "Фантомас"...
На фото: Жан Марэ, Милен Демонжо, Луи де Фюнес.
Все трое считали участие в фильме "Фантомас" счастливым лотерейным билетом в своей кинокарьере.

12