Результатов: 256

252

Яйца тонуть отказались. Плавали в кастрюле, покачиваясь, как отвязанные буйки. Прошлогодние, догадался я. Прошлогодних яиц рецепт оливье никак не предусматривает. Вдохнув, я принялся натягивать резиновые сапоги – идти в деревенский магазинчик. Дождь шёл со вчерашнего вечера, не затихая ни на минуту. Песчаную дорогу, на которую всё время надо сдавать деньги, порядком размыло. Ветки по краям намокли, отяжелели и теперь свисали надо мною, грозя одноразовым душем.
Зато в магазине очереди не будет, подбодрил я себя. Впрочем, отродясь и не бывало, хотя нет, однажды, в душный жаркий день, всем сразу захотелось мороженого. Жара, мороженое, очередь – неужто это было с мною?
Отряхнул на пороге дождевик, я вошёл и громко поздоровался.
– Ой, что кричать-то, не глухая ведь, – продавщица вылезла из-под кассы и нацепила большие очки.
– Мне бы яиц, с десяток, – сказал я твёрдо.
– Хорошо, – ответила женщина и немедленно выдала мне пачку халвы.
– Что это? Халва? Зачем? Впрочем, возьму, – решил я и прочитал, прищурившись: «Подсолнечная».
– Нет, не просроченная, – сообщила продавщица, – летом у нас просроченного почти не бывает. Сезон! Заодно уж и зефира возьмите, сегодня привезли, на любой вкус, и с шоколадом и без.
– Почему зефир, будучи сам по себе бело-розовым, в шоколаде встречается только белым? – задумчиво спросил я.
– Спелым? Спелые у нас только абрикосы, даже слишком, не советую. Возьмите зефир, не прогадаете.
– Ладно. Тогда уж и молока.
– Ну что вы, – замахала руками продавщица, – День рыбака давно прошёл, это ж во второе воскресенье июля!
– Знаю. Я родился в этот день.
– Поздравляю! Здоровья вам и денег побольше. Шпрот возьмите, какой праздник без шпрот!
– Согласен. Но и яиц всё-таки возьму! Вот эту коробочку.
Продавщица подняла крышку и показала, что все яйца на месте.
– Мелкие, коричневые, – пробормотал я, – а в детстве казалось, что крупные и белые.
– Спелые у нас только абрикосы. Так я уже говорила.
– Да, было. Будьте добры, свежеиспечённый французский багет.
Продавщица выложила передо мной полиэтиленовые пакеты:
– Есть чёрный и серый. На сером надпись. Какой пакет хотите?
– Чёрный.
– Правильно, – одобрила женщина, – он и стоит дешевле. Семья в городе ещё? Вид у вас такой… Холостяцкий!
– Так уж и холостяцкий… Слегка запущенный, не более, – возразил я. – Ничего, завтра приедут, отмоют, приоденут.
– И солнце привезут?
– Непременно.

253

Просто так 25.
Садись уже ..... 2.
1995 год. Я построил дом. Ура. Вот заживём.
1995-2001. Живём. Хорошо живём.
22 июля 2001 года. Уебала молния. Пожар сдул 2 этажа. Пиз.... Ну да ладно, все живы, а это главное. Домов ещё можно много понастроить. Было бы желание.
К началу сентября всё было готово. Осталось только возвести крышу. Одним из моих условий строителям, было сделать её такой, чтобы на облагороженном и утеплённом чердаке мог встать бильярд. Бригада задумалась и приступила к расчётам.
Через пару часов подошёл к ним поинтересоваться успехами и застал за странным занятием. Они добыли где-то листок бумаги в клеточку. Нарисовали на нём чертёж будущей крыши. А сейчас по клеточкам расчитывали длину ската. На моё замечание, что вы ребята фигнёй занимаетесь. Всё уже придумали до вас и всем известна теорема Пифагора (в прямоугольном треугольнике квадрат гипотенузы равен сумме квадратов двух других сторон (катетов). Поэтому не страдайте и скажите, что вам подсчитать?
Надо мной поржали и сообщили: "Конёк будет высотой 4 метра. Половина длины дома 8 метров и вынос ещё метр. Считай умник, мы то уже посчитали".
Да не вопрос. Тут же на месте им всё сосчитал в минуту и выдал результат. Бригадир заглянул в бумажку и тяжело задумался: "Как так-то? Всё сходится. Надо было и мне в институт поступать. А то так и помрёшь дураком".
Тут уже мне пришло время охренеть: "Мужики вы это сейчас всерьёз? Это теорема Пифагора. Её проходят в 7м классе. Её знают все".
Следующие полчаса ушли на доказательства теоремы. Я чертил прутиком на песке и объяснял, объяснял ........ После посмотрел на покрытые испариной лица и решил, что про синусы разговор наверное начинать не стоит. Хватит с них и этих сакральных знаний.
Люди в бригаде были примерно моего возраста. Мы ходили в примерно одинаковые школы. Нам ставили двойки и вызывали родителей. Пугали педсоветом и ПТУ.
Кто объяснит мне, где и когда можно прое.... все полученные за 10 лет знания? Для чего эти, совсем неглупые мужики, вообще ходили в школу? Зачем они учились? Чему они учились? Неужели только по принципу: "Сдать и забыть". Ведь если ты сдал, то не получишь ремнём по жопе и тебя отпустят гулять во двор.
Нафиг тогда это всё и в чём смысл мероприятия?
Когда-то услышал выражение: "Нет ума-строй дома". Всерьёз его тогда не воспринял, а потом пришлось задуматься. Кто-то это сказал? Была причина? Народная "мудрость"? Сколько ещё таких профессий где: "Нет ума ........".
А мы всё про ЕГЭ. Хотя видимо всё началось гораздо раньше, а может и всегда было.
Владимир.
05.09.2023.

254

Vovanavsegda. 1950 слов. Потом не нойте.
Про спасение на водах 27.
О отваге на пожаре (оптимистическая трагедия).
Краткое содержание:
1995 год. Я построил дом. Ура. Вот сейчас заживём.
1995-2001. Живём. Хорошо живём.
22 июля 2001 года. Уебала молния. Пожар сдул 2 этажа. Пиз.... Ну да ладно, все живы, а это главное. Домов ещё можно много понастроить. Было бы желание.
1. День незаладился ещё с утра. Погода постоянно менялась. То светило яркое солнце, то набегали тучи и поднимался ветер. Дети просились на речку, а мы всё откладывали по причине нежелания попасть под дождь. Наконец собрались и конечно прогадали. Едва расположились на берегу, как пришла гроза и начался сильный ливень. Мы быстро собрались и побежали домой.
Когда подошли к родовому гнезду, то обнаружили около него с десяток встревоженных соседей. Они сообщили, что несколько минут назад в наш дом ударила молния. Точнее не в сам дом, а в столб от которого жильё запитано электричеством. Зрелище конечно впечатляло. Столб был почти полностью обуглен и дымился.
Я поспешил войти в родные стены. Когда открыл дверь, то оказалось, что ничего не видно. Всё жилище было наполнено едким дымом. Крикнул соседям, что пожар и побежал за вёдрами. Через минуту в компании нескольких мужиков мы уже бродили по дому ища источник пламени, а его не было. Спустя 5 минут одному из нас стало плохо и мы вывели его наружу. Потом потерял сознание другой, потом зашатался третий. Стало ясно, что надо уходить. Я пытался продолжить, но похоже тоже вырубился, потому-что пришёл в себя уже на улице (жена вывела).
Потом ещё с неделю, все кто был со мной тогда в доме, отхаркивали что-то чёрное и вязкое. Евроремонт он такой. Зело вонюче и ядовито.
2. Пожарная часть находилась от нас всего в паре километров, но уже прошло минут 20, а их всё не было. Прошло ещё 20 минут и они наконец появились ...... без воды.
Когда соседские бабы на них набросились с упрёками, они прониклись и рванули заправляться. Перед отъездом сообщили, что вторая машина не придёт, по причине севшего аккумулятора.
"Вот трактор пронёсся, давя поросят ...". Это примчался сосед Саша, человек очень деятельный и неравнодушный. Когда его не пустили в дымящийся дом, всё спасти и потушить. То он, узнав о профнепригодности и низкой мотивации пожарной дружины. Витеивато выругался и исчез.
Прошло ещё 20 минут. Послышались звуки сирены и подъехала пожарная машина. На её подножке стоял гордый собой Александр Васильевич. Оказалось, что он не терял время зря. Нашёл или снял где-то рабочий аккумулятор. Притащил его в пожарку. Завёл там новых друзей и стоявший на приколе красно-белый ЗИЛ. Тушение пожара началось ..... спустя всего час.
Когда работники лома и брандспойта выбили окно на втором этаже и попытались просунуть туда свой шланг, то случилось "непредвиденное". Огонь получил пищу в виде свежего воздуха и из окна ударило мощное пламя.
Спустя примерно 10 минут кончилась вода, а огонь и не думал сдаваться. Вторая приехавшая с заправки машина положение тоже не исправила. Вскоре со звоном вылетели стёкла на другой половине дома и он занялся уже всерьёз. Это было даже красиво. Страшно и красиво.
Поняв, что конец этого фильма я уже когда-то видел и пересматривать его уже неинтересно. Я тяжело вздохнул и пошёл решать проблему. Становиться на скользкий и полный лишений путь бомжа...... Нет, это точно не наш выбор.
3. Первый звонок был конечно Лёхе, моему названному кровному брату. Разговор был коротким: "Лешка у меня дом горит. Все живы и здоровы, но понадобятся деньги. Пришли 20 и лучше не затягивай...... Есть только 10?.... А нужно 20. Реши как-нибудь. Пока брат".
Потом позвонил родне и ещё нескольким друзьям. Братьев казахов беспокоить не стал, по причине незнания на память их телефонных номеров. Они впоследствии пеняли мне на это и очень обижались. Напирая на то, что казахские деньги ничуть не хуже, а дружба будет даже покрепче многих.
Потом я вышел на улицу. Ничего не изменилось. Произошедшее не оказалось дурным сном. Дом весело догорал и задорно потрескивал. Через минуту он сложился, подняв сноп искр до неба и вызвав всеобщий восторг. Бегали и кричали люди, все были заняты и озабочены. Мне одному было уже всё пофиг. Я делегировал решение проблемы в надёжные руки и не сомневался в её успешном разрешении.
4. Утро следующего дня началось с похмелья и понедельника. Предстояло сделать много дел. Получить временные документы взамен пропавших в адском пламени. Взять у пожарных справку о том, что дом сгорел. Найти временное жильё и ещё многое другое, о чём и подумать не мог накануне. Хорошо ещё, что уже вчера, жена решила вопросы по размещению нашего скотного двора. Раздав лошадей, собак и прочую живность по соседям и друзьям.
На бюрократию ушёл весь день. Надо сказать, что в инстанциях прониклись бедой и отнеслись с пониманием. Нас везде пускали без очереди и к мелочам не придирались. "Порадовали" только "пожарники", попросив назвать ущерб незначительным. Мотивируя это тем, что мы своим Фаер-шоу снижаем им показатели и они могут лишиться премии. Пошли ребятам навстречу, нам всё равно терять было уже нечего, а у огнеборцев семьи и кредиты. Я потихоньку начал осваиваться в новой для себя роли погорельца. В общем неплохо, все относятся с сочуствием и эмпатией. Один только жирный минус-ты бездомный.
Вечер провели в раскопках на пепелище. Я искал останки оружия, для сдачи в разрешительную. Жена сейф с украшениями. Повезло обоим. Маленькая, но радость.
Когда вернулись "домой", то были приятно удивлены и растроганы. Соседи приютившие "сирот" сообщили о десятках визитёров. Люди несли нам всё, что по их мнению может понадобиться. Постельное бельё, посуду, деньги, еду, одежду и ...... Поверьте на слово, это дорогого стоит. Начинаешь отчётливо понимать, что у нас очень хороший и добрый народ. Способный понять чужую боль и попытаться помочь.
5. Вторник начался с позитива и "маленьких" радостей. Прибыл гонец из Сибири. Братец Лёха не подкачал и прислал 30.000 (не рублей). Плечо друга оказалось надёжным, впрочем как и всегда.
После обеда порадовало государство. Оно не стало жлобиться и отвалило нам 40 кубов строевого леса. Неважно, что его надо было ещё спилить и вывезти. У нас автоматически решился вопрос с материалами на постройку новой конюшни и бани.
К вечеру приехал брат ещё одного моего друга и тоже Лёхи. Передал привет и сожаления, что тот не может ссудить деньгами (он неделю назад перебрался в Москву и потратился на приобретение квартиры). Но готов и рад помочь, чем сумеет. После этих слов родственик моего старого закадыки вручил мне доверенность на гараж и находящийся в нём трёхгодовалый Опель. Я "сдержано" поблагодарил.
Было уже совсем темно, когда в гости пожаловали две бабульки далеко за 70. Они принесли в платочке 2 т.р. и отказывались уходить, пока мы не возьмём деньги. Мотивируя это тем, что мы всегда к ним хорошо относились и брали за покрытие их коз нашим козлом, полцены.
Когда бабушки ушли я подсчитал активы. С учётом бабулькиных накоплений хватало почти на всё. Можно было начинать возводить новый очаг.
Беспокоило молчание родственников. Ну да ладно, подождём. Забегая вперёд скажу, что от родни помощи так и не поступило. Они отморозились общими заявлениями, типа: "Ты же у нас самый умный. Как нибудь выкрутишься. И, денег нет, но вы держитесь".
"Жаль, подмога не пришла
Подкрепленья не прислали
Что ж, обычные дела.
Нас с тобою наебали".
6. Дальше была стройка с её неразберихой и непредвиденными расходами. В разгар строительства пришла весть о терракте в Америке. Посмотрев вечером по телевизору на пожарище в Нью-Йорке, я смирился с гордыней и успокоил свой мятежный дух. На фоне трагедии в центре всемирной торговли я решил, что ещё легко отделался.
Но всё рано или поздно кончается. К середине октября коробка была построена. Оставались сущие мелочи. Вставить окна и двери, построить лестницы, завести тепло, газ, воду и электричество. А деньги заканчивались и я уже собирался звонить в Казахстан. Но тут в дело вступили друзья небогатые деньгами, но богатые душой и знаниями.
Приехал из города детства Серёга и за две недели сделал проводку во всём доме и свежевыстроенной конюшне. Денег не взял и очень обиделся, когда я стал настаивать.
Почти следом явился Серёга №2 оттуда же. Спросил коротко, сколько денег тратим на отопление и пропал. Через неделю пригнал мащину с б/у трубами, радиаторами и арматурой. Неделю варил и стучал кувалдой. После его визита в доме появилось тепло. Денег взял только за электроды, сказав что за остальное сочтёмся когда-нибудь.
В промежутке между Серёгами, кто-то привёз фуру матов из стекловаты. С лихвой хватило и на крышу и на пол. Кто это был не знаю до сих пор: "Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен".
7. Не обошлось конечно и без невосполнимых потерь. Имущество дело наживное. Память вернуть нельзя. В пожаре сгинул весь семейный архив: фотографии, негативы, письма. Это ушло навсегда и купить не получится.
Случились потери не только в "технике", но и в живой силе. Погибла задохнувшись в дыму кошка патриарх. Она была "на посту" и не бросила порученного ей на воспитание щенка: https://www.anekdot.ru/id/1364038/
Я перестал ездить на семейные "пикники" не желая простить им равнодушие и скупость. До сих пор, на все их просьбы о ....... посылаю на......
Самым большим гандоном оказался дядя по материнской линии. Этот проныра нарисовался на стройке через неделю после начала. Походил вокруг с умным видом, оценивая масштабы разрушений и предложил свои услуги. Я с радостью согласился и он стал помогать нанятой бригаде, присоединившись к отцу жены, который тоже приехал помочь. Когда всё закончилось он подошёл ко мне и подал бумажку с списком своих трудовых побед. После попросил заплатить не меньше, чем всем остальным. Я молча рассчитался.
Любимого дядюшку на новоселье не пригласили. По причине стойкого желания тестя набить "бессребренику" морду. Спустя годы он очень сильно удивлялся и бывал возмущён, когда на все его просьбы я отвечал стабильным: Нет.
Было и мародёрство. В первую ночь после пожара кто-то добрый и неравнодушный залез на участок и собрал всё, что смог унести. Другой милый человек спёр оставленных в огороде кроликов. Но был настолько туп, что через неделю похвастался своей добычей. Его мгновенно сдали и мы выбрали удобное для него время визита. Во время которого просто отпиздили.
8. В городе циркулировали разнообразные слухи о нашем Фаер-шоу. От самых нелепых: "Да они шашлыки на лоджии жарили. Вот и занялось". До мистических: "Это их бог наказал. Сатанисты они. Точно знаю. Молнии в дома просто так не попадают".
Нелепые развеялись сами собой. С религиозной версией получилось позабавней. Спустя две недели после нас, молния попала в местную церковь и та тоже сгорела. Фанаты неминуемой божьей кары вынуждены были заткнуться и начать собирать пожертвования на восстановление храма.
Были ещё разговоры о самоподжоге. Но они тоже быстро закончились. Дом был не застрахован.
На самом деле всё было банально и скучно. Молния вдарила в столб, от которого был запитан дом. Разнесла на молекулы электросчётчик и пакетники. После ушла в внутридомовую электросеть. Та воспламенилась и дом затлел сразу во многих местах. Время тушить было упущено и случилось то, что случилось. Это, если что, официальная версия и экспертное заключение. Разумеется в упрощённом виде.
9. Ну вот и написал ещё одну историю. Думал, что о пожаре. Оказалось, что о настоящей дружбе и неравнодушных к чужой беде людям. О уродах, которых считал друзьями. О родных по крови, но как выяснилось совсем тебе чужих. О подлости желающих нажиться на чужой беде. О зависти и жадности.
Господа если вдруг вы услышите, что кто-то высказывает "умную" мысль, что: "Один переезд равен двум пожарам". Не поленитесь и дайте умнику по голове лопатой. С ним ничего не случится, по причине того, что он дурак.
Пожар это беда. Пожар с погибшими это горе. Понять это может только тот, кого это коснулось в той или иной мере. Это надо пережить. Пусть это с вами и вашими близкими никогда не случится.
10. Новый 2002 год мы встречали в уже вполне жилом доме. Денег не было от слова совсем. Последние ушли на мандарины и бутылку шампанского. Недавно оштукатуренные стены были украшены новогодними лозунгами намалёванными свёклой. Горели свечи. И пусть из мебели были лишь диван и телевизор, а ёлка была украшена только стетоскопами и капельницами. Нам было пофиг. Мы были счастливы. Мы вернулись домой.
Вова и Люда.
07.09.2023.

255

Украл из ФБ

Записи из дневников Корнея Ивановича Чуковского:

1 августа 1925 г.
Был вчера в городе, по вызову Клячко. Оказывается, что в Гублите запретили «Муху Цокотуху». «Тараканище» висел на волоске — отстояли.
Но «Муху» отстоять не удалось. Итак, мое наиболее веселое, наиболее музыкальное, наиболее удачное произведение уничтожается только потому, что в нем упомянуты именины!!
Тов. Быстрова, очень приятным голосом, объяснила мне, что комарик — переодетый принц, а Муха — принцесса. Это рассердило даже меня. Этак можно и в Карле Марксе увидеть переодетого принца! Я спорил с нею целый час — но она стояла на своем.
Пришел Клячко, он тоже нажал на Быстрову, она не сдвинулась ни на йоту и стала утверждать, что рисунки неприличны: комарик стоит слишком близко к мухе, и они флиртуют. Как будто найдется ребенок, который до такой степени развратен, что близость мухи к комару вызовет у него фривольные мысли!

17 февраля 1926 г.
Видя, что о детской сказке мне теперь не написать, я взялся писать о Репине и для этого посетил Бродского Исаака Израилевича. Хотел получить от него его воспоминания. Ах, как пышно он живет — и как нудно!
Уже в прихожей висят у него портреты и портретики Ленина, сфабрикованные им по разным ценам, а в столовой — которая и служит ему мастерской — некуда деваться от «расстрела коммунистов в Баку». Расстрел заключается в том, что очень некрасивые мужчины стреляют в очень красивых мужчин, которые стоят, озаренные солнцем, в театральных героических позах.
И самое ужасное то, что таких картин у него несколько дюжин. Тут же на мольбертах холсты, и какие-то мазилки быстро и ловко делают копии с этой картины, а Бродский чуть-чуть поправляет эти копии и ставит на них свою фамилию.
Ему заказано 60 одинаковых «расстрелов» в клубы, сельсоветы и т.д., и он пишет эти картины чужими руками, ставит на них свое имя и живет припеваючи.

28 ноября 1936 г.
Вчера был в двух новых школах. Одна рядом с нами тут же на Манежном. Пошел в 3-й класс. Ужас. Ребята ничего не знают — тетрадки у них изодранные, безграмотность страшная.
А учительница ясно говорит: тристо. И ставит отметки за дисциплину, хотя слово дисциплина пишется школьниками так:
дистеплина
десцыплина
и проч.
Дети ей ненавистны, она глядит на них как на каторжников. А в другой школе, на Кирочной (вместо церкви), — я попал на Пушкинский вечер.
Потом вышел учитель Скрябин — и заявил, что Пушкин был революционер и что он подготовил… Сталинскую Конституцию, так как был реалист и написал стихотворение… «Вишня». Все наркомпросовские пошлости о Пушкине собраны в один пучок.

24 июля 1943 г.
Был вчера в Переделкине — впервые за все лето. С невыразимым ужасом увидел, что вся моя библиотека разграблена.
От немногих оставшихся книг оторваны переплеты. Разрознена, расхищена «Некрасовиана», собрание сочинении Джонсона, все мои детские книги, тысячи английских (British Theatre), библиотека эссеистов, письма моих детей, Марии Б. ко мне, мои к ней — составляют наст на полу, по которому ходят.
Уже уезжая, я увидел в лесу костер. Меня потянуло к детям, которые сидели у костра. — Постойте, куда же вы? — Но они разбежались. Я подошел и увидел: горят английские книги, и между прочим — любимая моя американская детская «Think of it» и номера «Детской литературы». И я подумал, какой это гротеск, что дети, те, которым я отдал столько любви, жгут у меня на глазах те книги, которыми я хотел бы служить им.

25 декабря 1964 г.
Гулял с Симой Дрейденом. Он рассказал мне потрясающую, имеющую глубокий смысл историю. Некий интеллигент поселился (поневоле) в будке железнодорожного сторожа.
Сторож был неграмотен. Интеллигент с большим трудом научил его грамоте. Сторож был туп, но в конце концов одолел начатки грамматики.
Он очень хотел стать проводником на поезде. Для этого нужно было изучить десятки правил наизусть — и сдать экзамен. Интеллигент помог и здесь. Сторож стал проводником, приезжая на юг, закупал апельсины и проч. и небезвыгодно продавал на севере. Разбогател.
Интеллигента между тем арестовали. Отбыв в лагере свой срок, он воротился домой. Здесь его реабилитировали — и показали его «дело». Оказалось, что, научившись грамоте, благодарный железнодорожник первым делом написал на него донос: «Предупреждаю, что NN имеет связи с заграницей».

21 сентября 1968 г.
Вчера была поэтесса двадцати одного года — с поклонником физиком. Стихи талантливы… Я спросил, есть ли у нее в институте товарищи.
Она ответила, как самую обыкновенную вещь:
— Были у меня товарищи — «ребята», — теперь это значит юноши, — но всех их прогнали.
— Куда? За что?
— Они не голосовали за наше вторжение в Чехословакию.
— Только за это?
— Да. Это были самые талантливые наши студенты!
И это сделано во всех институтах.

24 марта 1969 г.
Здесь (в больнице) мне особенно ясно стало, что начальство при помощи радио, и теле, и газет распространяет среди миллионов разухабистые гнусные песни — дабы население не знало ни Ахматовой, ни Блока, ни Мандельштама. И массажистки, и сестры в разговоре цитируют самые вульгарные песни, и никто не знает Пушкина, Баратынского, Жуковского, Фета — никто.

25 июля 1969 г.
Весь поглощен полетом американцев на Луну.
Наши интернационалисты, так много говорившие о мировом масштабе космических полетов, полны зависти и ненависти к великим американским героям — и внушили те же чувства народу.
В то время когда у меня «грудь от нежности болит» — нежности к этим людям, домработница Лиды Маруся сказала: «Эх, подохли бы они по дороге».
Школьникам внушают, что американцы послали на Луну людей из-за черствости и бесчеловечия; мы, мол, посылаем аппараты, механизмы, а подлые американцы — живых людей!
Словом, бедные сектанты даже не желают чувствовать себя частью человечества.

256

История СССР в мартирологах. 1. Комсомол

Комсомол в 1918 году придумали три выдающихся молодых еврея-коммуниста - Лазарь Шацкин, Ефим Цетлин и Оскар Рывкин. Первому тогда было 16 лет, второму 19, третьему 20. Цетлин и Рывкин до июля 1917-го - члены еврейской левой партии Бунда, после июльского восстания большевиков переходят к ним.

Все трое задумывали российский комсомол как часть международного коммунистического движения. Лазарь Шацкин возглавлял делегацию РКСМ на Первом Учредительном конгрессе КИМ, который состоялся в Берлине 20-26 ноября 1919 года. Присутствовали представители молодежных организаций 13 стран - России, Германии, Австрии, Италии, Франции, Швейцарии и др. Конгресс избрал Шацкина секретарём и членом исполкома Коммунистического интернационала молодежи. Слово КИМ прочно вошло в обиход. И сейчас можно нередко встретить людей старшего поколения, которые носят имя Ким.

Все трое, начиная с конца 1920-х, были резко против сталинской политики, за что и поплатились. Все трое в период "большого террора" в 1937 году были казнены.

После них первыми секретарями ЦК комсомола были Смородин и Чаплин, которых постигла та же участь.

Затем руководителем комсомола был Мильчаков. Ему повезло больше всех - он отделался 15-ю годами лагерей.

Следующий первый секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Косарев был выдвиженцем Сталина. Он всячески поносил Шацкина и других создателей комсомола, пытался вычеркнуть их из истории ВЛКСМ. Однако это не помогло - он тоже был расстрелян.