Шутки про сми - Свежие анекдоты

Результатов: 363

1

8 апреля ходила смотреть полное солнечное затмение. СМИ вопили, дескать, раз в жизни выпадает такой шанс, все бегом в парк, 150 000 очков специальных заготовлено, концерт бесплатно, короче, веселится и ликует весь народ, пока солнце на полторы минуты исчезнет в середине дня. Уговорили.

Но вот в чем дело-то. Сразу после затмения, буквально сразу, у меня что-то с организмом случилось. Еле до дому доковыляла, упала в кровать, 12 часов спала, два дня потом маялась. Боль змеюкой опоясала все внутренние органы ниже сердца и впивалась в каждый при любой попытке двинуть ногами.

Не, все прошло как яблоневый цвет. Восстановилось. Теперь думаю. После того, как всякие ближайшие смертельные варианты были мозгом отвергнуты, думаю, что мои внутренние органы (кроме сердца, легких и мозгов, что в постоянном загоне) работают циклично и как-то связаны с солнечной активностью. А затмение им все карты попутало.

Короче, кому опять такой шанс выпадет, смотрите его нафиг по телику. И интересно, что по этому поводу думают ученые люди.

3

Про спасение на водах 46.
Серый.
1. С этим долбонавтом я познакомился ранним июньским утром, когда вышел из дома с намерением прогуляться за грибами. Это чмо, с характерными признаками западносибирской лайки, стояло в замке с недавно потекшей сукой немецкой овчарки и радостно мне улыбалось.
Как он попал на территорию, огороженную глухим забором из профнастила высотой 2,5 метра, оставалось только догадываться. Но факт был налицо и о достойных деньгах за предстоящий помёт, от не пойми кого, следовало забыть.
Как терпеливый и вежливый человек, я дождался окончания процесса и подозвал нахала познакомиться поближе.
Кобель оказался ручным и добродушным, как и все собаки этой замечательной породы. А детальный осмотр показал, что я имею дело с псом не младше десяти лет, никогда не знавшим ошейника, прекрасно натренированным и явно не оголодавшим. Что почти наверняка означало-это собака хозяйская, живёт где-то неподалёку и принадлежит скорее всего охотнику.
Поэтому я крайне вежливо поинтересовался у него, не желает ли господин оккупант что либо ещё осмотреть или проверить всё ли ладно в нашем хозяйстве? А когда он заверил меня, что доволен оказанным приёмом и желает распрощаться без взаимных обязательств, выпустил его за ворота. Надеясь что мы больше никогда не встретимся.
Но не сложилось. На следующее утро этот "бумеранг" встретил меня на том же месте что и накануне. Большой и чистой любви ему правда на этот раз не обломилось (суку я накануне убрал в закрытый вольер), но это его нимало не огорчило. И он, протусовавшись с моими собаками весь день, с закатом свалил прочь, легко вскарабкавшись на не покорённый никем до этого забор.
Так у нас и повелось. День этот дегенерат проводил у меня, заведя себе новых друзей из моей стаи и весело проводя с ними время, а на ночь уходил не прощаясь.
2. Для того что-бы прекратить этот беспредел и неуважение к заведённым издавна порядкам, мы подали объявление в СМИ и на профильные сайты: "Найден кобель западносибирской лайки, 10-12 лет, цвет серый. Из особых примет имеет наглую морду и пренебрежение к частной собственности. Заберите это наказание, мы готовы заплатить. Пожалуйста!".
Два месяца мы транслировали этот призыв о помощи, но так никто и не откликнулся. Скрипя зубами и с тяжёлым сердцем, пришлось признать этого паршивца своим и зачислить в штат, обеспечив личной конурой и миской.
3. Как промысловая собака он был для меня бесполезен, т.к. охотился я с седла и пёс был только помехой. Тем не менее я несколько раз брал его с собой в лес и убедился что парень настоящий профессионал и разбирается в своём деле.
Он сходу вычислял, облаивал и удерживал белку. Довольно качественно останавливал и разворачивал под охотника косулю и не боялся цепляться за кабана.
Чем так меня впечатлил, что я изменил правилам и один раз отправился за добычей не дожидаясь снега (по чернотропу), надеясь только на мастерство собаки.
Вот тогда всё и выяснилось. Как оказалось потенциальный мой добытчик и надежда на безбедную старость, являлся по сути охотником-инвалидом. Едва только грохнул выстрел, как этот "профессионал" замертво упал на землю потеряв сознание. У него, судя по всему, когда-то случилась некая производственная травма и он, видимо что бы смыть позор, "ушёл на север". Что в очередной раз подтвердило старую истину: нахаляву только уксус сладкий. А приличные охотничьи собаки просто от сырости не заводятся.
4. Примерно через полгода, после того как у нас появился этот псевдоохотник. В гости заехал старый товарищ, который попросил отдать Серого ему. Мотивируя это тем, что ему пофиг на его приколы, только бы зверя поднимал: "Пусть падает в обмороки сколько ему заблагорассудится, мне важнее добыча, чем предрассудки и моральные травмы". Ударили по рукам и пёс уехал осваивать новые горизонты, ну а мы облегчённо выдохнули. По причине, что задолбал (от него вечно приходилось прятать всех течных сук).
Однако радость была преждевременной и через неделю Серый вновь нарисовался в родном дворе, свалив от своего чёрствого сердцем нового хозяина. Тот возвращался за ним ещё два раза, но результат был уже предсказуем. Как только Серого выпускали на новом месте из вольера, то он сразу брал азимут и убегал домой.
5. Прошло ещё два года, когда на эту собаку положил глаз ещё один из моих друзей. А когда я ему без утайки рассказал о приколах этого пса и его встроенном компасе, который всегда показывает только одно направление-домой. То он отнёсся к моим словам скептически, мотивировав тем что живёт от нас далеко и пёс вряд ли решится на побег. После надел на Серого первый в его жизни ошейник и уехал с ним к себе.
То что случилось спустя некоторое время для меня уже не было сюрпризом. Я ничуть не удивился, когда спустя месяц обнаружил Серого сладко спящим в его личной будке, вытянув наружу натруженные долгой дорогой лапы.
Когда я его расстолкал, что бы расспросить где он болтался целый месяц. Ведь от дома друга было всего 170 км. и можно было добраться домой, не особо напрягаясь, за 2-3 дня. То он начал что-то бормотать про забегал погостить к знакомым и геомагнитные бури, которые вели его к родному порогу неверной тропой.
6. Стало абсолютно ясно что собаку больше отдавать в другие руки нельзя, поскольку рано или поздно это закончится плохо. Тогда я поставил псу ультиматум: "Хорошо дружище, я больше не буду искать тебе другой дом. Но только при условии, что ты больше не будешь трахать в моём дворе всё что не приколочено. Для полной уверенности в этом, поскольку на твоё честное слово положиться нельзя. Мы тебе отрежем то что мешает плохим танцорам. Согласен?".
Серый завилял хвостом и одобрительно пролаял, что в переводе на человеческую речь означало примерно следующее: "Я остаюсь, я буду здесь жить!!!".
7. Сейчас спустя почти 5 лет, трудно представить наш дом без этого клоуна. Лайки и так очень весёлые, жизнерадостные собаки, а этот даже на их фоне умудряется выделяться. У него не бывает плохого настроения и Серый способен внушить оптимизм и уверенность в завтрашнем дне любому.
Мы с ним нашли разумный компромис и сейчас он живёт в своё удовольствие. Занимаясь любимым делом без нанесения ущерба хозяйскому кошельку. Проще говоря, тестирует течных сук на готовность и определение точных сроков для вязки.
8. Я прочёл в своё время много историй о собаках, преодолевших "тыщи" километров на пути к родному очагу. Все они примерно одинаковы и похожи друг на друга.
Обычно в подобных историях собачки возвращаются домой, утомлённые долгими странствиями, сломленные, исхудавшие и израненные. Истощёнными морально и физически, буквально ползком преодолевая последние метры до родного порога и едва держась на израненных в кровь лапах.
Очевидцем подобных историй быть не довелось, поэтому делюсь только собственным опытом. Серый уходя в последний побег пробежал около 170 км. и отсутствовал примерно месяц. Где был и что делал мне неизвестно. Однако по прибытии к родному очагу был весел и нажрал по дороге несколько лишних килограмм.
Не знаю, может остальные пёсели в такой непростой ситуации, невыносимо страдали по хозяину и относились к своей миссии чересчур всерьёз?
А мой, будучи прирождённым раздолбаем, принимал все свои приключения как весёлую игру, а не квест на выживание? Такой вот бодипозитивный солнечный пиздодуй. Пойду пожалуй поглажу старика и порадую подарив ему вкусный мосол. Пусть он мне в очередной раз улыбнётся, своей жизнеутверждающей желтозубой улыбкой.
Владимир.
28.02.2024.

4

Новость в городском телеграм-канале: "В Перми полиция проверит законность работы круглосуточного секс-отеля. На прошлой неделе в Сети распространилась информация, что в городе открылся первый секс-отель. Само заведение, очевидно, работает уже давно, однако в поле внимания СМИ оно попало только неделю назад"
Первый комментарий:
- Ни стыда, ни совести, ни адреса с телефоном.

6

Серая полоса
Вы не поверите, что я не могу писать в соцсетях о том, где я работаю. Реально я работаю на заводе Нижегородские моторы станочником широкого профиля шлифовщиком. Последние года два, но в соцсетях я об этом помалкиваю и вот почему.
Потому, что по документам я работаю еще в одном месте. Было время я много, где поработал в разных там СМИ, на разных должностях, но моё время уже прошло и потом после всем моих инфарктов и инсультов я уже ни в какие СМИ уже не пошел бы просто не справился бы.
И ту вижу хорошую вакансию в одном крупной сетевой компании головной офис в Питере платят нормально работать из дома. Это ювелирная сеть и у них есть отраслевое СМИ. У меня жена идеально такую работу может делать, говорю ей отправь туда свое резюме. Она мне: да-да. Но вы не знаете её "да-да" это вообще ни о чем, я зная, что моё резюме им тоже подойдет просто отсылаю им своё резюме, чтобы не пропала вакансия задаром. И меня берут!
Жена начинает работать под моими документами, взяли меня, но я уже давно отупел и я на производствах в тяжелой промышленности, деваться некуда и жена начинает работать вместо меня там. делать эту работу она умеет лучше меня.
Вот так это продолжается уже лет 5, когда нужен мой голос я с ними по ват-сапу говорю "да-да здравствуйте и все", остальное мне они диктуют и говорят по месенджерам. Там у жены все мои аккаунты и она через них общается с руководством этой сети, ежедневно вот уже почти 5 лет.
Я естественно не могу писать в соцсетях, как я стою у станка, ведь редактор и отдел маркетинга тоже сидят в этой соцсети, мы взаимные друзья я же у них работаю пусть и удаленно, как я могу написать, что я с кувалдой по 8 часов в день упражняюсь на заводе коробок передач в группе ГАЗ. Они подумают, что я ебнулся окончательно головой. Так и живем. Жена под моим псевдонимом, я числюсь сразу на двух работах, да тут еще и кот у нас пропал недавно. Серая полоса короче пошла.

7

Интересная новость, которая неожиданно прошла мимо всех мейнстримных СМИ и особо нигде не афишировалась. Предположу, что она просто не вписывается в заданную актуальную повестку и сильно противоречит либеральному тренду.

В воскресенье, 17 декабря 2023 года, молния ударила в статую апостола Петра на храме Богоматери Розария, который находится в архиепархии Буэнос-Айреса – бывшей епархии нынешнего папы Франциска.
Молния разбила нимб на главе апостола Петра и оторвала его правую руку, державшую ключ, который католики воспринимают как символ папской власти.
Это происшествие подтвердил католический священник Хусто Лофеудо, опубликовавший фотографии статуи до и после удара молнии.
Инцидент произошел в день рождения папы Франциска и за день до публикации декларации Fiducia supplicans, которая разрешает благословения для однополых пар.
Отмечается еще тот факт, что молния попала а статую совершенно удивительным образом, так как она находится всего в нескольких метрах над землей, а высоко над ней, на крыше храма, расположены многочисленные громоотводы.
Подробно об этом пишет католический блогер Тейлор Маршалл, подчёркивая, что нынешний папа Франциск долгое время был архиепископом и кардиналом Буэнос-Айреса и случилось это именно в день рождения Франциска.

Что же это, если не прямой и категоричный намек?

9

ЕБУЧИЕ ДЕРЕВЬЯ.

Мне позвонил Леха. Он только что купил б/ушную японку, и хотел навести в ней марафет:
-Можно у тебя во дворе экстрактор подключить?
-Давай, я дома.
Я открыл ворота во двор, и вернулся в дом.
Что такое экстрактор я уже знал. Месяц назад Леха со своей женой таким чистили наш диван. Как новый стал, нужно отметить.

Химчистка с выездом к клиенту, шире клинингом, это то, чем Леха теперь занимается, когда отдыхает на берегу после очередной рыбацкой путины. А когда по ночам Леха отдыхает от дневной химчистки, он таксует, и вторая машина стала нужна как раз для этого.
Леха отдыхал бы еще больше, если бы швейное оборудование, и воплощение мечты о создании своего предприятия, на которые он потратил, заработанное в нескольких путинах, стали, хотя бы, уносить убыль от содержания двоих малолетних детей, потому что прибыль от производства в России, как наконец до него дошло - редкая быль.

Когда я спустился во двор, Леха задумчиво колупал ногтем капот своего автомобиля:
-Ебучее дерево!- сказал он куда-то в пустоту, и повернулся ко мне: -Под домом накапало-хуй ототрешь!
-Не, Лех, это не ебучее! Я тебе сейчас расскажу про такое.
Леха, рассеянно наводил на меня резкость.
- Помнишь Серегу, он ко мне в офис частенько заглядывал? Длинный такой, всегда в камуфляже?
-Да знаю я Рыча!
-Откуда? Уже интересуюсь я, зная, что сам Леха не из местных.
-Да была история. –Леха, вспоминая детали, достал сигарету: - Я тогда я прапором служил…

Когда и где Леха служил прапором, я уже знал. Он отработал у меня агентом несколько лет, и нам довелось, пообщаться.
«Тогда» он служил прапором отпущения на артиллеристском полигоне.
Благодаря Лехиным усилиям и смекалке, учебные фашисты должны были научиться активно двигаться, вращаться и прятаться к очередным стрельбам, а что спрятаться не успело, было обязано его же стараниями воскреснуть к следующему разу.
Несколько лет в полигонном одиночестве он реанимировал и анимировал артиллеристские мишени, и кроме стабильного напряжения электрической сети, заставляющего время от времени Леху, вибрирующего пятидесятью Герцами, вертикально выпрыгивать из сырых окопов, особо радоваться было нечему.

Полигон располагался в километрах двадцати от города и Лехиного гарнизона. Как Леха добирался до полигона и обратно командиров не волновало. Вроде и недалеко, но если смотреть пешком, то сначала шесть километров из тайги, по разбитой шоссейке, которая выходила на региональную трассу М60, затем по ней по асфальту но в сопку пару километров до поворота в город и остаток в 12 км уже налегке до его указателя. Там до дома, еще с километра три набегало, но там хотя бы уже были люди, поэтому остаток Леха уже не считал, и это летом. Летом не считал, а зимой не плакал.

-…иду с полигона, пару километров до трассы осталось, слышу сзади что-то гремит. Смотрю – «воровайка» медленно догоняет. (так у нас называют кузовные, в основном японские грузовики с грузовыми стрелами, а тех, кто на них промышляет, называют лесниками. Чаще всего молодые и не очень, мужские особи, промышляющие всем, что хорошо растет, или плохо лежит). Останавливаются:
-В город? – Леха кивнул и устроился третьим в кабине.
-А ты чё один, всех убили? – Потихоньку от своей шутки ржанул водитель. Леха в ответ скривил улыбку, мол с юморком знаком, и чтобы не показаться невежливым, поинтересовался в ответ:
-А чё у вас в кузове так гремит, не снаряды?
-А, кстати, глянь! – отозвался длинный в камуфляже: - Нашли в лесу, еле откопали. Их искать не будут?
Леха устало повернулся к заднему окошку, там по металлическому кузову грузовика катались и подпрыгивали несколько неразорвавшихся реактивных снарядов: -Стой, блядь! Я лучше пешком!
Водила, оценив ужас в Лехиных глазах, мгновенно остановился: -А мы их ещё пилить хотели…

-А чо могли взорваться? – перебил я Леху.

Леха, выныривая из воспоминаний, вытаращил на меня глаза, что могло означать от «ты долбоёб?!», до «а я ебу?!». Я уточнять не стал.

Они очень аккуратно выгрузили снаряды в заросший кювет и поехали дальше.
Эта история еще раз настигла их через несколько лет, когда в местной газете кто-то из её участников наткнулся на публикацию про обнаруженный по дороге к полигону террористический схрон. Они еще раз встретились, и единогласно решили, засунуть свои языки еще глубже.

-Ну так про дерево. - Вспомнил я: – Серый вчера ко мне заезжал на той воровайке, рассказал. Помнишь ураган был на днях? Приехал, говорит, домой на пикапе: -Стою во дворе, аж страшно выходить. Ветрище, ливень! Хотел пересидеть с телефоном, пока стихнет, но по нужде приспичило – невмоготу. Выпрыгнул из-за руля, бегу, слышу сзади «Хуяк!». У меня там за участком дубы растут, в комеле толщиной с пол метра, и высотой как корабельные сосны, поворачиваюсь, а этот ебучий дуб с вывернутыми корнями прямо на машине вдоль крыши лежит, и кабина до руля смята

Я колупнул грязно-зеленое пятнышко на Лехином капоте: -А ты говоришь – ебучее.

Я бы и не записал эту историю, если бы не случившийся на следующий день шторм.
Хорошо, что свою березу наконец завалил, думал я, иногда поглядывая из своего окна на очередное светопреставление, и прикидывал что стало бы с крышей, если бы дерево рухнуло на дом.
Эта огромная, в два обхвата, сибирская береза, начиналась на уровне середины окон второго этажа моего дома, с крутого склона раскидывала ветви высоко над его коньком, и сводила на нет эстетическое удовольствие от её созерцания, огромными ветвями падавшими в сильные ветра на молодые яблони, двадцатью мешками осенней листвы и весенних сережек, наглухо закупоривающими водосточные трубы и желоба.
Из раздумий меня вывел телефонный звонок:
-Ебучие деревья! – Из телефона проорал мне в ухо Леха, запыхавшимся голосом.
-Че опять?
-Да пиздец! Видел, что на улице творится?!
-Да смотрю, боюсь выходить.
-А я подзаработать в ливень решил. Отвез клиента на ту сторону, назад с моста выезжаю, мне по капоту дерево как вхерачило, еще бы с пол метра и по голове. Штук на пятьдесят, блядь...! - видимо споткнулся Леха, и отключился.

Ну ладно, пора закругляться, как говорит моя мама. И еще она говорит – будет как будет!
Радуйтесь жизни, пока!

Я этот рассказик еще летом начал, и хотя он скорее о случайностях или предопределённостях коими на двух человек, оказавшимися, кстати, моими знакомыми, и не подорвавшимися десять лет назад на снарядах, спустя 15 лет почти одновременно упало по дереву, закончу последними.

Месяц назад наш городишко засветился в центральных СМИ последствиями ледяного дождя. Жуткое было зрелище, когда в полном безветрии вдруг раздавался сухой треск, и огромные ветви а то и целые деревья с ледяным звоном разбивались, о замерзшую землю. Две наших пятнадцати метровых сосны выдержали, свесив вдоль стволов по паре отломившихся ветвей. Зато с соседской с одной стороны теперь свешиваются над головой несколько шестиметровых лап, и от других соседей две сломанных черемухи в нашем саду. Жду теперь теплых деньков и настроения.

Как подумаю, сколько пилить…
Ебучие деревья!

10

СМИ: доказана полезность силовых упражнений для пожилых, спортзал рекомендован!
"Лошары-коммерсы..." - проворчала 80-летняя жительница деревни Старотуйки бабка Нюра, отгребая лопатой от своих ворот сороковой кубометр снега за сезон.

11

"Вся эта история напоминает еврейский анекдот про посещение Моней публичного дома"...
Раввин купил крупнейший в мире порносайт.
Вы будете смеяться, но с недавних пор хозяином крупнейшего порносайта в мире PornHub стал раввин Соломон Фридман- глава канадской инвестиционной компании Ethical Capital Partners, купивший PornHub вместе с фирмой MindGeek, владеющей сайтами кино для взрослых. Что мораль Ветхого Завета строго осуждает контент такого рода, товарища Соломона, очевидно, не смущает. Вернее, у него есть ответ:"Это другое".
...материнская компания "порнохаба"- MindGeek, купленная Фридманом, владеет целым кустом из семи ресурсов 18+. Ежедневная посещаемость всех этих площадок колоссальна- на один только PornHub заходит порядка 115 миллионов человек в сутки.
...после сделки Соломон Фридман рассказал канадским СМИ, что перед покупкой он проконсультировался со своей 17-летней дочерью.
From m.tsargrad.tv

12

СУДЬБА КРАСНОАРМЕЙЦА

Многие слышали о печальной судьбе китайских красноармейцев в советских СМИ - чтобы не позорить это высокое звание, перевели как есть, хунвейбинами, то есть вообще без перевода. Доверились народному чутью, как их обзывать.

А вот о красноармейцах Баварской советской республики вообще глухо. Сама она упоминалась как-то вскользь даже на школьных уроках истории в мое советское время - ну была, подавлена быстро, чего о ней говорить. Героически пала в неравной борьбе с империалистами. Но чуть сунься в детали - тут же всплывет фигура одного удивительного красноармейца.

Вообще история Баварии той поры охренительна. Точная копия судьбы Российской империи с февраля по ноябрь 1917, просто с полуторагодовой задержкой. Даже по хронометру совпадает. Как будто бикфордов шнур зажгли той же длины к такому же ящику.

Ноябрь 1918 - свергнута германская монархия, как местная баварская, так и имперская. Вместо нее образовано Временное правительство из людей солидных, образованных и состоятельных. Чисто параллельно власть на местах стали брать вооруженные банды под названием Советы рабочих, крестьянских и солдатских депутатов, одержимые коммунистическими идеями. В их ряды охотно вступали представители всех этих сословий, которым нечего терять, кроме своих цепей и задолженностей в банке. К апрелю 1919 волна народного негодования в виде Съезда Советов, то есть тысячи разъяренных чуваков с пистолетами и пулеметами, провозгласила эту самую Баварскую Советскую Республику. Далее всё как по писаному - экспроприации, конфискации, налеты на банки, расстрелы заложников из членов семей скрывшихся.

Ну и разумеется, тут же была учреждена Красная Армия! Надо же было этих бандитов как-то оформить. Банкиры содрогнулись и отдавали ключи от сейфов беспрекословно. У них армий не было, только охранники и семьи. На них не обычный налет, а по официальному распоряжению Советского правительства.

Первое правительство Баварской советской республики возглавил 25-летний яростный коммунист и пара самых буйных анархистов. Дисциплинированным бюргерам они показались кому мессиями, кому исчадиями ада, в общем лучше не связываться.

До 29 апреля 1919 года срочно организованная Баварская Красная армия во главе с коммунистом Эгльгофером вела успешные бои за установление контроля над территорией Баварии, успешно отразив атаку очень малочисленных войск - гласит википедия. Если в одной строчке дважды упомянуто про успешность - значит писал человек сочувствующий, гласит здравый смысл.

Но есть и другие источники. Не смолчал один образцовый бюргер - из зажиточной семьи и сам состоятельный. Вероятно, он разговорился в силу немецкой добросовестности и чести профессии - ему случилось быть профессиональным литератором. Раз суждено реалистическому писателю быть зеркалом окружающей его действительности, он осмелился стать зеркалом революции, завидев ее у себя вокруг дома. Ну и пусть пристрелят, если догонят - главное, описать что видит. Бунин и Аверченко в России поступили точно так же.

Всегда политкорректный, нейтральный и выдержанный Томас Манн вдруг выдал такое:
«Против этого типа мечтательных, фанатичных, христоподобных еврейских революционеров может помочь лишь расстрел на месте»

Прогремело на всю Германию. Далее произошло то же самое, что и в советской России - самые неприкаянные и боеспособные безработные, а именно офицеры, юнкеры и ефрейторы, не приученные ни к какому практически полезному делу, кроме как убивать и защищать свою страну, сформировали свой вариант добровольческой белой гвардии и отправились свергать баварских красных, прежде чем перестреляют их самих по одиночке.

К несчастью для будущей судьбы еврейской нации и всего мира, во главе Советской Баварской Республики оказались евреи, большей частью неизвестно откуда взявшиеся. Так два героя романа "Аэлита" устроили пролетарскую революцию даже на Марсе, теми же методами. Реально вирус, чисто идеологический, но с наганами в упор или в затылок тем, кто вздумает сопротивляться.

Судьба Германии могла оказаться ровно такой же, как и России, со всеми этими голодоморами и отстрелами несогласных по подвалам. Но иногда средство лечения оказывается еще хуже, чем сама болезнь.

Пока реакционные добровольческие силы просачивались в Баварию по подложным паспортам с твердым намерением свергнуть советское правительство, жизнь в ней текла своим мирным бюрократическим чередом, которым заразились и сами революционеры. Власть установлена, банки вычищены, и раз уже это называется властью рабочих, крестьян и солдат, то от каждого этого сословия должны быть избраны депутаты. От солдат особенно. По депутату от каждого батальона. После Версальского мира их осталось немного. Тем более значимы были оставшиеся, могли и свергнуть.

Солдаты одного из батальонов избрали в депутаты самого говорливого и харизматичного ефрейтора, вызывавшего простое человеческое сочувствие - мужественно воевал, мучительно отхаркивался легкими, отравленными газами. Куда такому служить - пусть представляет батальон на заседаниях депутатов.

Другой бюрократической процедурой все армейские силы самообороны, оказавшиеся на территории Баварии, были разумеется зачислены в ряды Красной Армии Советской Баварской Республики.

Так Адольф Гитлер стал красноармейцем и советским депутатом-активистом.

Его чуть не расстреляли за это. Зверства белых превзошли красных, почти дотянулись по масштабам до хунты Пиночета. Расстреляно было около тысячи активистов, без особого разбора, в основном по этническому признаку - явно не немец, а устроил тут советскую Россию в Германии.

К несчастью для последующих сотен миллионов судеб людей практически всех народов, главой одного из карательных белых отрядов оказался отъявленный наци Рём. За секунды до того, как отправить Гитлера на тот свет, он разглядел в нем немца. А этот чудак что тут делает? - вероятно, удивился он. Пощадил, к сожалению.

А тот принялся каяться и оправдываться, что угодил в красноармейцы, и как дурят головы евреи, в своей печально известной книжке Майн Кампф. Благодаря этому бестселлеру с 1933 по 1945 фюрер стал богатым человеком просто на гонорар от своей книги. Ее вручали даже молодоженам на свадьбу вместо Библии.

Но судьба мемуаров незадачливого красноармейца не закончилась с его уходом на тот свет ко всеобщему счастью под залпы советской артиллерии.

В 2018 году группа учёных, раздосадованная политкорректностью редколлегий мировых научных журналов, переписала 12 главу «Майн Кампф» (3000 слов), заменила евреев на мужчин в целом, убрала явные анахронизмы. Мужчины оказались повсюду у власти, всюду лезли и творили безобразия. Размышления Гитлера в новом виде представительницы пострадавших от насилия и обмана баб явились перед глазами опытных экспертов. А те реагировали на феминистскую ярость примерно так же, как бюргеры на красноармейцев - лучше не связываться. Статья была принята к печати!

Скептики-гуглеведы могут ознакомиться с мистификацией «Исследования обид». До ее разоблачения, несколько фейковых статей, написанных тем же методом, успели выйти в печать, а одна даже победить в конкурсе.

На обиженных воду возят, говорит мудрая пословица. К сожалению, не только воду.

13

Первого августа 2008 года, рано утром, полицейский в штате Нью-Джерси остановил на дороге машину за превышение скорости. Машина была довольно старой, 1994 года, но уж слишком резво неслась через небольшой нью-джерсийский городок. Офицер замерил её радаром на скорости 69 миль в час, несмотря на то, что на местных дорогах действовало ограничение до 50.

За рулём женщина лет тридцати пяти. Полицейский взял у неё права и пошёл в свою машину выписывать штраф - от нарушения на почти 20 миль в час предупреждением не отделаешься. Он не узнал её в лицо, хотя мог бы. И даже имя на водительских правах - Энн Милгрэм - не показалось ему знакомым.

Тем временем, в своей машине, Энн Милгрэм, которая в тот момент была генеральным прокурором штата Нью-Джерси, потянулась к телефону.

В качестве генпрокурора Милгрэм заведовала всеми правоохранительными органами в штате, и по сути была начальником полицейского, который её остановил. Она знала, что в компьютерных системах полиции штата номера её машины и водительских прав помечены для особого мониторинга, и боялась, что когда штрафующий её офицер введёт их в систему, в центральном штабе может подняться тревога.

Больше всего на свете, Милгрэм не хотела, чтобы полицейский узнал, кто она такая, и вдруг решил не выписывать штраф. Ведь тогда история будет очень отдавать злоупотреблением служебным положением. Поэтому она быстро отправила СМС в центральный штаб полиции, известив их, что её действительно остановили за превышение скорости, и попросила не вмешиваться в выписывание штрафа.

Милгрэм переживала неспроста. Её предшественница на посту генпрокурора штата вынуждена была уйти в отставку как раз из-за того, что возможно попыталась повлиять на штраф своего компаньона.

Но на этот раз всё завершилось благополучно: через несколько минут полицейский вернулся, и вручил ей штраф на $176, с начислением четырёх штрафных баллов на её права. Он пожелал ей хорошего дня, и оба поехали своей дорогой. Если офицер и понял, что только что оштрафовал свою начальницу, то виду он не подал, а Милгрэм не стала ему об этом говорить.

Добравшись (уже не превышая скорости) до своего офиса, она тут же поручила своим подчинённым сообщить об этом инциденте в СМИ. Это был её первый штраф.

В интервью журналистам Милгрэм извинилась: "Я совершила ошибку и понимаю, что поступила неправильно. Я беру на себя ответственность за превышение скорости."

Вот как бывает...

©levik

16

9 августа социальная платформа LinkedIn официально объявила о прекращении поддержки местного приложения в Китае. С этого дня приложение и все связанные с ним продукты перестанут работать в стране.

(прищуривается как Кличко, смотрящий в будущее и видящий не только лишь то, что все могут видеть, но также и заголовки "Китай продолжил удушение свобод - теперь миллионам пытающимся любой ценой Свалить Из Этой Страны, безусловно талантливым и умненьким, уменьшили возможности найти работу вне Китая, закрыли последнюю дверцу для побега")

Кратко, по фактажу.

LinkedIn стартовал работу в Китае в 2014 году. Это было крутым событием, потому что на тот момент в Китае уже не работали гуглы-фейсбуки и так далее (напомню, что они не всегда были забанены, как подаёт западная пропаганда, а лишь с 2009 года).

Запуск вызывает двоякие реакции в западном обществе.

1. Ура, наши запускают здоровенный, авторитетный, социальный западный ресурс в китайском инфополе (это правда, линкедин сразу грамотно позиционировался как "серьёзная" соцсеть, но потом пришли опытнейшие говноманагеры из Microsoft, с руками по локоть в крови Nokia, и сказали "ща мы вам тут поадминим", и мы увидели фестиваль самолюбования с подписями под профилями каждого индуса "CEO, 175 успешных проектов, MBA лыткаринского техникума, инфлюенсер, болт 35 см, мастер спорта по всем видам спорта (извините, тов. Бадюк, реально такое попадалось вне Вашего профиля), созидатель 17 стартапов в неделю, притом 19 из них на блокчейне, открыт к новым предложениям, могу удалённо Wordpress кстати настраивать за 50 долларов в месяц")

2. Чтобы запуститься, LinkedIn согласился на выполнение местного законодательства (удивительно, ага. шокирующе - работающая в Бельгии фирма будет соблюдать законодательство Бельгии!)

Начинается работа. Ресурс пользуется определённой популярностью. Потом там становится всё больше откровенной пропаганды - то есть пачками создаются учётки, которые например в свою ленту в LinkedIn тупо транслируют антикитайские статьи из фейсбука. Все подряд. Приговаривая "вот она, Правдаъ, веруйте мне, молодые китайские соискатели работы - вот так оно всё на самом деле, я же 3xMBA со всеми сертификациями PMP и ISO, плюс медалями за взятие Шипки".

Ресурс начинает терять популярность. Враньё про "Главное нетворкинг, главное связи сделать, потом само всё расчудесно у вас с работой станет" оказывается враньём - ещё неплохо что-то уметь делать, оказывается. Просто набить в друзья легендарные 7000+ фолловеров и написать про это в строчке профиля не приносит ожидаемых дивидендов.

К 2021 году популярность ресурса внутри Китая откровенно снижается. Местные, оказывается, чётко считают и не хотят часами в день сидеть на ресурсе, который позиционируется как "для поиска хорошей работы в международной компании", а по факту продираться сквозь заросли текстов "как киташка-парашка катится в сраное говно" с нулевым выхлопом в деловом плане. Массово постящие подобное на китайском оказываются ботами, т.е. контакт с ними установить можно, но в личке они на китайском не переписываются, потому что не умеют, да и не про что. Типовой молодой китайский инженер, набив во френды полтыщи CEO и CIO, понимает, что это никак не влияет на его карьерные перспективы.

Признать что лажанулась американская компания - тем паче принадлежащая Microsoft - не может в принципе. Следовательно надо уходить красиво - "это не мы не выстрелили, это нам Вредят". В октябре 2021 года руководство соцсети пишет, что компания сталкивается со сложной операционной средой и всё более строгим compliance в Китае. За повод берётся то, что Китай заставил выпилить из видимости в Китае несколько учёток откровенных пропагандистов, типа Грега Бруно. "LinkedIn предпочла прибыль правде" - взрываются западные СМИ. На фоне заминается, что у конторы удручающие финансовые результаты, весь дискурс строится вокруг "как они боролись с Китаем и Китай их загнул, а так работать нельзя, гордо уходим". То, что подписавшийся на чтение материалов от, допустим, компании Arista, чтобы узнавать, что там новенького в плане коммутаторов для датацентров, китайский инженер в нагрузку получал вагон "вначале за Тибет покайся, сука, и за миллиарды, убитые лично Сталиным, в смысле Мао" - и поэтому отписался и перестал заходить в соцсеть - заминается.

Короче уже в 2021 году компания объявляет, что сайт будут закрывать, вместо будет отдельное специальное приложение, где только про работу и контакты - без ленты "как в соцсети", статей и прочего. Шаг вызывает новый взрыв попаболи, сенатор США Рик Скотт вообще пишет открытое письмо главе Microsoft, Сатье Наделле, "как ты мог подчиниться коммунистическому Китаю".

В мае этого, 2023 года, история официально завершается - LinkedIn объявляет о рекордном сокращении штата (-716 человек, работавших по направлению Китая - просто прикиньте масштабы) и первый раз скупо упоминает о реальных причинах - "изменение в поведении клиентов и замедление роста доходов".

Всё так плохо, что объявляется и о том, что отдельное приложение именно про работу - InCareer - будет закрыто 9 августа. Оно тоже не выстрелило. И да, там в тексте проскальзывает правда - "столкнулись с реальной и жёсткой конкуренцией".

Но не может же американская компания признать, что основная причина ухода - тупой проигрыш рынка и хреновое управление? "Рыночек порешал" ведь произносится только когда западной компании хорошо - а если не ей, то это не рыночек, а Тоталитарное Нерыночное Давление, ну не может же западная компания, с такими-то деньгами, с таким-то Эффективным Управлением, продуть аборигенам.

Вот в общем и вся история.

Ну а как её будут обыгрывать - я написал в начале текста.

17

Про резиновое изделие №2
Ещё в 30-х годах прошлого века в СССР, под Москвой, в деревне Баковка был построен завод резинотехнических изделий. Там было налажено производство презервативов. Делались они из чистой резины, легко рвались и выглядели устрашающе. Упаковывалось изделие в бумажный конвертик и при малейшем нарушении герметичности высыхало, становясь шершавым, как наждачка, ломким и колючим. При этом их упаковывали по два в одну упаковку, и потому, каждый раз советские мужчины стояли перед выбором - или использовать оба изделия за одну ночь за небольшой интервал времени или сохранить до следующего раза, рискуя употребить средство защиты сомнительной надёжности. А чтобы презервативы-близнецы не слипались в общей утробе, их слегка присыпали тальком (спасибо, что не песочком), это придавало изделию запах резиновой грелки.
Стоимость резинового изделия №2 до реформы 1961 г. составляла 43 копейки за упаковку, позднее 4 копейки. С середины 60-х, когда, по многочисленным просьбам трудящихся, презервативы стали упаковывать в индивидуальные конвертики, продаваться они стали по 2 копейки за единицу товара. Примерно столько же стоил проезд на трамвае и стакан газированной воды - вполне доступное удовольствие!
По сегодняшним меркам, советские презервативы образца 1949-го года были грубыми - толщина их стенок составляла 0,09 мм, что несомненно снижало удовольствие от их применения. Те, у кого были связи и позволяли средства, пользовались итальянскими, ввезёнными в СССР через ГДР, Югославию или Индию.
Современные контрацептивы имеют толщину до 0,04 мм, ибо сделаны они из латекса. Зато наш толстый резиновый мог выдержать нагрузку в 200 кг/см2 - ведро воды.
К середине 80-х годовой оборот презервативов в СССР составлял 200 миллионов! Таким образом, каждый житель страны, включая женщин, детей и пенсионеров, был обеспечен 1,5 презервативами в год.
Как это ни странно, такая деликатная вещь, как «типоразмер» учитывалась и тогда. Всего их было три: № 1 — «маленький», № 2 — «средний», № 3 — «большой». Так как никто из настоящих мужиков, льстя себе, никогда не покупал 1-й размер, а обладатели 3-го были очень большой редкостью, в продаже, как правило, был только 2-й.
В начале 80-х презервативы изготавливались по импортной линии (закупать готовые производства стало модным в 70-е, когда доходы от продажи нефти щедро обеспечивали СССР валютой) и имели массу инноваций: спермосборник на конце, силиконовую смазку и надёжную упаковку из фольги. Красота требует жертв, и стоили они уже 10 копеек.
Для удобства покупателей эти презервативы выпускались в блистерах по 10 штук (за что получили в народе прозвище «абонемент») - по рублю за упаковку. На них присутствовали обнадёживающие надписи «проверено электроникой» и «обработано силиконом». К сожалению, все советские годы резиновое изделие №2 было в дефиците. Если же кому-то удавалось отыскать в продаже заветный контрацептив, он скупал их оптом для друзей.
Дефицит не был повсеместным, и в некоторых городах (особенно в крупных) кондомы были в свободной продаже. Вот только советская молодёжь стеснялась их спрашивать. Пропаганда безопасного секса тогда ещё не велась, уроков полового воспитания не было, и вплоть до начала 90-х, когда по Союзу пронеслась эпидемия СПИДа, и о важности предохранения разом заголосили все СМИ, лучшим средством предохранения девушки считали... ничего не говорить маме.
Современный презерватив вмещает в себя до 1,5 литра воды, что позволяет использовать его в качестве временного аквариума для рыбки, если обычный аквариум разбился.
Если не обращать внимания на спермосборник, то надутый презерватив может легко заменить детям воздушный шарик - в надутом состоянии его длина достигает 30 сантиметров.
Как и любое другое изделие из латекса, презерватив обладает водонепроницаемостью и потому если положить в него документы, бумажник и сигареты, они останутся сухими, даже если вся ваша одежда промокнет! А два презерватива помогут защитить ноги от промокания.
Современные тонкостеночные презервативы имеют одну ахиллесову пяту: чем тоньше изделие, тем больше в нём микропор. Сперматозоид в них, конечно, не протиснется, а вот вирус может. Будьте бдительны!

18

Эволюция СМИ:
"Не читайте до обеда советских газет"
"Телевизор врет. Правду говорят на Радио Свобода"
"СМИ - отстой. Новости надо читать в Интернете"
"Как же надоела толерастия в сети!"
"Появились анекдоты о батискафе. Гляну-ка я, че там с ним случилось?"

20

20 - 22 февраля ожидается визит Д. Байдена в Варшаву. Накануне, А. Лукашенко, в Минске, на пресс – конференции для СМИ, предложил Д. Байдену прилететь в Минск из Варшавы (30 минут полета). Для чего АГЛ готов отправить БОИНГ в Варшаву и организовать встречу на троих в Минске (Байден, ВВП и АГЛ).

ДАЮ ПОЛ – ЧАСА!..

Творятся в мире – чудеса!!!
Даю вам, Байден, пол – часа,
Чтоб в Минск ко мне прибыть.
Мы, можем побазарить, или поговорить…
А там уже, как масть пойдет,
Колоду потасуем…
А ВВП, здесь, «подрастет»,
И мы, за МИР, - проголосуем!
*******
Бессменная*, мой лучший ученик,
Скажи моя душа, моя отрада!
А сколько будет дважды два?
Бессменный, - сколько надо!!!

Бессменная – Лидия Ермошина экс председатель ЦИК РБ.

21

Жители в Уфе пожаловались в ЖЭК, что в квартирах холодно, нет отопления. В компании им посоветовали хоть Папе Римскому жаловаться. Ну, они и написали письмо. Папе Римскому. Как и просили. Письмо попало в интернет и разлетелось по соцсетям и СМИ. После этого отопление быстро дали.
— С Божьей помощью так сказать.
— Возьму на вооружение. Папа нормальный чувак, разрулит любые бодняки.

25

8 громких фраз, которые известные люди не произносили
"Нет человека, нет проблем"
Кому приписывается: И. Сталину
Как на самом деле: Эта фраза, якобы произнесенная вождем народов, давно уже стала символом сталинских репрессий. Однако даже самый беглый поиск ее в советских источниках принесет самые скудные результаты. А все потому что впервые она прозвучала в романе Анатолия Рыбакова "Дети Арбата". В ответ на доводы о неубедительности обвинений против нескольких военных специалистов и последующие после их казни проблемы Сталин поучительно произнес:
— Смерть решает все проблемы. Нет человека, и нет проблем.
Впоследствии сам Рыбаков писал, что он услышал эту фразу от кого-то. Говорят, что потом писатель от души потешался над публицистами и политиками, которые вцепились в эту фразу и стали тиражировать ее в средствах информации.

"Любая кухарка может управлять государством"
Кому приписывается: В. Ленину
Как на самом деле: А на самом деле все было с точностью до наоборот. В том смысле, что Ленин вкладывал совершенно иной смысл в эту фразу. Более того, именно так, как звучит она сейчас, Ленин ее никогда не произносил. В своей статье "Удержат ли большевики государственную власть?" он писал:
- Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством.
А далее Ленин утверждал, что ту же кухарку нужно сначала обучить, и уж потом давать ей в руки бразды правления.

"Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет"
Кому приписывается: А. Невскому
Как на самом деле: Эта фраза настолько широко разошлась в обществе, что ее даже процитировал руководитель в интервью в 2020 году. Тогда СМИ написали, что он сослался на слова новгородского князя Александра Невского после его победы над крестоносцами на льду Чудского озера.
В действительности же ни в одной древнерусской летописи таких слов нет. А фраза эта прозвучала впервые в 1939 году из уст советского актера Николая Черкасова, который играл князя Александра Невского в одноименной картине Сергея Эйзенштейна.

"Солдат не жалеть, бабы еще нарожают!"
Кому приписывается: Г. Жукову
Как на самом деле: Среди сторонников "альтернативной" истории бытует мнение, что эту фразу сказал маршал победы. Ее также приписывали и Суворову, и Кутузову, и Петру Великому. Всякий раз, когда русское государство сталкивалось с военной угрозой находился полководец, который, якобы, произносил эти слова.
В действительности что-то подобное можно встретить лишь в переписке Николая II и его жены императрицы Александры Федоровны в годы Первой мировой войны:
- Генералы знают, что у нас ещё много солдат в России, и поэтому не щадят жизней, но это ведь были великолепно обученные войска, и всё — понапрасну.

"У нас незаменимых людей нет"
Кому приписывают: И. В. Сталину
Как на самом деле: Еще одна фраза, которую некоторые публицисты даже называли "любимой поговоркой Сталина". В действительности ничего подобного он не говорил. А эти слова впервые прозвучали в пьесе "Фронт" драматурга Александра Корнейчука, написанной им в 1942 году. И то, там эти слова говорит один из главных героев, а вовсе не Сталин.
А если копнуть глубже, то можно найти корни этой фразы в революционной Франции в 1793 году. Один ученый муж тогда попросил сохранить ему жизнь, так как его образование и опыт могут еще послужить Республике. На что комиссар Ле Бон якобы ответил: "В Республике незаменимых людей нет!". Кстати, он и сам вскоре отправился на гильотину, вслед за казненным им ученым.

"Разбудите меня через сто лет и спросите, что сейчас делается в России. И я отвечу — пьют и воруют"
Кому приписывается: М. Салтыкову-Щедрину
Как на самом деле: Несмотря на острый ум и сатирический талант, Салтыков-Щедрин, якобы, не произносил и не писал этих слов. Некоторые утверждают, что их мог говорить другой великий – историк Николай Карамзин. Но никаких документальных подтверждений этому нет.
Впервые эту фразу упомянул Михаил Зощенко в своей "Голубой книге". В ней он ссылается на дневники Петра Вяземского, который, в свою очередь, услышал ее в разговоре с Карамзиным. Но подтверждений этой беседы нет. Вполне вероятно, что это просто удачная находка самого советского сатирика.

"Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные"
Кому приписывается: Марии-Антуанетте
Как на самом деле: А на самом деле в оригинале звучали вовсе не пирожные, а бриоши – сладкие сдобные булочки. И автор этой издевки вовсе не французская королева, а философ Жан-Жак Руссо. В его автобиографии, которая называлась "Исповедь", он упомянул одну немецкую принцессу, которая в ответ на доклад о том, что у ее крестьян нет хлеба произнесла: "Пускай едят бриоши". На момент написания "Исповеди" Мария-Антуанетта была еще маленькой девочкой, жила в Австрии, и вовсе не помышляла о французском престоле. Однако потом парижане так возненавидели королеву, что им очень захотелось, чтобы эту спесивую глупость произнесла именно она.

"Я устал, я ухожу"
Кому приписывается: Б. Ельцину
Как на самом деле: Многие искренне убеждены, что первый президент России сказал именно эти слова с экранов телевизоров 31 декабря 1999 года. На самом же деле фраза дословно звучала так: "Я ухожу. Я сделал всё, что мог". Ни о какой усталости там и слова сказано не было. А по одной из версий трансформированные слова шагнули в народ благодаря кавээнщикам, которые в ту пору шутили гораздо смелее, чем сейчас.

26

– Представляешь, депутаты говорят о запрете упоминания о конце света, а за негатив в СМИ даже в тюрьму сажать предлагают!

- А ты представь, что у тебя есть миллионы долларов, дворцы, лимузины, дети за границей учатся... И всё, что нажито непосильным трудом - всё в миг пропало!) Ты бы тоже боялся о конце света даже подумать!

28

Почему существует множество анонимных обществ алкоголиков, курильщиков, клептоманов, а обществ анонимных идиотов не существует? Организовал такое общество, дал обявления во всех СМИ. Вторую неделю сижу один как дурак, жду клиентов, но так никто и не пришел.

30

Удивительное рядом

Кликбейт (замануха в заголовке, для того, чтобы перешли по ссылке) давно и успешно используется интернет-маркетологами. Однако в СМИ хотелось бы видеть что-то более приличное. Все-таки газета, пусть и интернет-газета, частью населения до сих пор воспринимается как истина. "А вот в газете писали ...", не раз и не приходилось слышать подобное выражение.

Тем временем один из заголовков петербургской прессы: "Кот Ларри с Даунинг-стрит метит на место премьера"

Неудивительно, что там премьеры так быстро меняются. Кто же захочет сидеть в кресле, которое метит кот?

31

Новость дня в российских СМИ! - Бедные европейские пенсионеры, спасаясь от жестоких холодов без российского газа, бронируют отели НА ЗИМУ в Турции! - То ли дело счастливые российские, пенсионеры, которым и до детей-то, в соседний регион, доехать не на что...

32

Тут недавно один прокурор ушел в мир иной, и в СМИ появились данные его биографии.
Меня поразила огромная тяга этого прокурора к учебе.

2003 год - "окончил академию внутренних дел МВД"
2006 год - "окончил государственный университет внутренних дел"
2016 год - "окончил магистратуру по правоведению в государственном университете"
2020 год - "окончил магистратуру по юриспруденции в государственном университете" (уже другом, на расстоянии в 1000 км от своего постоянного места работы)
2022 год - "защитил кандидатскую диссертацию в государственном университете по специальности "юридические науки")

На 19 лет его профессионального стажа приходится лет 10 его обучения в разных ВУЗах.
Ему же просто некогда было работать!

33

СМИ: крупнейшие турагентства мира отказываются продавать морские круизы россиянам!
"Действительно, безобразие!" - сонно подумал на солнышке под яблонькой Вася, только что доставший из морозильника ледяную водку и снявший с мангала шашлык.

35

Дело было в пеpестpоечные годы, и вот близ далёкой подмосковной деpевушки идёт слет КСП. Сидит на лавке бабка и видит, что мимо неё по доpоге пылят какие-то люди с гpомадными pюкзаками, гитаpами и девушками. И так весь день. Hу, теpпела она, теpпела, и наконец всё кончилось. Темнеет. И тут на доpоге появляется последняя фигуpа - больших pазмеpов плотный КСП-шник с таким же pюкзачищем и длинными волосами. И вот бабка выскакивает и кpичит: "Ищь, pаспустились! Пидарасы с длинными патлами!". КСП-шник уже откpыл было pот, чтобы обложить бабку матом, но вдpуг неожиданно для самого себя смиpенно пpоизнёс: "Служение Господу... не позволяет нам стричь волосы...". Бабка бежала за ним до самого слёта и кpичала: "Батюшка, пpости меня, дуpу стаpую, безмозглую...".

36

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

42

Если вас собираются избить, и возможности убежать нет, то максимально громкой пойте гимн России. Особенно при свидетелях. СМИ пофиг на банальный факт избиения, а вот заголовок "Избили за то, что пел гимн" вызовет больший общественный резонанс.

44

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

45

Ничто так не выдаёт неофита среди болельщиков в фигурном катании, как фраза "Смотрите, ей всего 15, а она уже прыгает четверной!"

Напомню тем, кто далёк от всего этого - у фигуристок есть особый момент в их развитии, то, что в англоязычном мире называется sweet spot. Это возраст, когда их физические кондиции уже позволяют хорошо отталкиваться, но пубертат ещё не наступил, и тело всё ещё остаётся детским - лёгким и компактным. Эффект сильнее, если при этом девочка небольшого роста.

У большинства девушек организм начинает меняться в 13-15 лет - они набирают вес, меняются формы, происходит гормональный сдвиг, влияющий в т.ч. и на психологию. Для многих фигуристок карьера на этом заканчивается, во взрослый спорт они так и не переходят. Но бывает, что половое созревание приходит позже - в этот период, 15-16, реже 17 лет, они как фигуристки выходят на пик своей формы. В этот момент, если они хорошо подготовлены, они могут прыгать и три квада (четверных прыжка) за выступление. Потом, конечно, природа возьмёт своё, и в 18 эта же девушка не сможет прыгать четверные вообще. То есть достижение это носит временный характер.

Этери Тутберидзе, конечно, тренер выдающийся, но всё же суть её подхода - находить вот таких вот девочек, натаскивать их максимально на конкретный возраст, а потом, когда фигура начинает меняться - выбрасывать их на помойку. На языке фигурного катания это звучит как "перешла к другому тренеру". А что им ещё остаётся делать, если больше они ничего не умеют. и в 18 лет остаются на обочине?

Первой в этом ряду была Юлия Липницкая. Да ещё как удачно - пик её формы пришёлся на ОИ в Сочи, где она стала чемпионкой в командных соревнованиях. Липницкой тогда было 15, и отечественные СМИ просто сходили с ума в поисках эпитетов, способных выразить их восторг. Самым употребительным был "гениальная" во всевозможных вариациях. Сейчас Юле 23 и её уже даже не все помнят.

Вот вы знаете, что с ней было потом, после Олимпиады? Если нет, я расскажу. У Липницкой началось половое созревание, она прибавила в весе, изменились пропорции. На этом фоне развился конфликт с Тутберидзе, и она ушла у Урманову. Но достичь своей прежней формы она уже не могла. Это привело к нервному срыву, депрессии и попытке похудеть во что бы то ни стало. Как следствие - анорексии, от которой она три месяца лечилась в клинике в Европе. После чего она приняла решение завершить карьеру. На тот момент ей было 19 лет.

После Липницкой была Медведева, потом Загитова. Обеих тоже причисляли к "гениям", обе уже тоже завершили карьеру. Загитовой, если что, сейчас 19 лет. Потом настал черёд "гениальных" Трусовой и Щербаковой. В свои 17 они продолжают выступать, но статус главного гения уже перешёл к Валиевой. Впрочем, ненадолго - через полгода Софье Акатьевой исполнится 14, её допустят (видимо) к ЧР и эта сказка про белого бычка начнётся заново.

Как видите, "гении" на пьедестали сменяются с калейдоскопической скоростью. Это буквально халифы на час. Срок твоего сияния - два года. Если на них пришлась Олимпиада - считай, повезло. Рекорды прошлого по числу побед (Слуцкая выигрывала чемпионат Европы 7 раз, Соня Хени и Катарина Витт - по шесть) сейчас невозможны. Всё упёрлось только в квады. Пока ты можешь их прыгать - ты кого-то интересуешь.

Но это только вершина айсберга. Внизу, там, под сгорающими за мгновение звёздами - десятки девушек, которые никогда и не получат свой шанс, потому что не успели выйти на необходимый уровень до пубертата. Их судьба вообще никого не волнует. А ведь среди них немало тех, кто мог бы засиять куда ярче, если бы им дали время.

Помимо понятной этической проблемы весь этот конвейер провоцирует на вещь посерьёзнее, близкую к преступлению. У тренеров юных фигуристок очень велик соблазн расширить этот sweet spot, чтобы получить больше времени на подготовку. Сделать это можно двумя способами - ускорив наращивание мышц в "девочковом" возрасте и отстрочив наступление полового созревания. К сожалению, современная фармакология способна "посодействовать" в обоих случаях.

Я никого не буду обвинять, но очевидно, что рано или поздно это ружьё выстрелит. Собственно, обвинения в этом уже раздавались, но скандалы заминали. Хотя конкретно для Тутберидзе в этом нет большого смысла - ей пока проще менять девочек, как перчатки, отправляя созревающих на свалку истории фигурного катания.

Но на мой взгляд, эта система глубоко порочна и отправить на свалку нужно именно её. Летом будет обсуждаться вопрос о повышении возрастного ценза для фигуристок до 17 лет. На мой взгляд, нужно идти ещё дальше, и запрещать участвовать во взрослых соревнованиях до 18-и. Чтобы между собой соперничали взрослые женщины, и стимула рушить их жизнь ни у кого не было. Вот тогда мы и увидим настоящих, а не сиюминутных, гениев, тогда появятся настоящие легенды, которых сейчас нет. Вот только тогда станет ясно, у кого техника и артистизм, а у кого просто пубертат задержался.

12345678 дальше →

Партнеры

Реклама