Результатов: 84

1

В Новосибирске есть улицы со своей историей переименований. Одна из самых интересных историй связана с улицей, расположенной в Железнодорожном районе.
Была в своё время улица Томская. Название получила от поселенцев, компактно селившихся около железнодорожного вокзала в конце 19-го века.
Так и имела она данное название, если бы одно событие, случившееся в 30-е годы. Покончил жизнь самоубийством один большевик (видный профсоюзный деятель), объявленный врагом народа. Всё бы ничего, но звали его Томским.
Подальше от греха, усилиями местных властей, стала улица называться именем ...наркома внутренних дел Николая Ежова. Через 1,5 года Ежов был объявлен врагом народа. Опять незадача. Надо "менять вывеску". И тут кто-то вспомнил, что недано праздновали юбилей. 110 лет со дня рождения писателя Салтыкова-Щедрина. Писал свои сказки, обличал сатирой царский режим. И каких-то неожиданностей в дальнейшем, вроде бы, не ожидается. На том и порешили.

4

В годы 2ой мировой войны некий Виктор Кравченко, однокурсник и друг Лени Брежнева, был отправлен в Вашингтон в качестве члена закупочной комиссии по вооружениям, поставляемым в СССР.

В 1943 г. Кравченко "выбрал свободу", о чем и написал потом книгу с таким названием.

Книга, возможно, и не была бы особо замечена, но после войны ее перевели и издали тиражом 500 тыс экземпляров во Франции. Там как раз коммунисты "набирали очки", избирались депутатами и мэрами, и вообще пользовались популярностью.

Книга Кравченко во Франции произвела фурор, его правдивые рассказы о коллективизации, о Гулаге, о партийных функционерах (он работал в наркомате перед отправкой в Штаты, так что даже Сталина видел лично пару раз) активно комментировались.

Коммунистическая газета "Летр франсез" не нашла ничего лучшего, как напечатать статью, подписанную псевдонимом, объявляющую Кравченко алкоголиком, не способным написать даже две строчки самостоятельно.
Естественно, весь текст книги в той статье был объявлен фальшивкой, подготовленной "меньшевиками из ЦРУ".

Кравченко, не будь дурак, подал в суд на коммунистическую газету. Суд в Париже состоялся при фантастическом стечении публики, включая журналистов крупнейших газет мира.

Отчет об этом процессе прекрасно написала Нина Берберова (http://www.belousenko.com/books/berberova/berberova_kravchenko.htm).

Коммунистическая газета запросила приезд из сталинского СССР 40 свидетелей на этот процесс, включая бывшую жену Кравченко, его сокурсников по Днепропетровскому ВУЗу (но не Брежнева), коллег по наркомату. Приехали не 40 человек, а пятеро.
И все они пытались свидетельствовать, что Кравченко был запойным пьяницей чуть ли не с 14 лет, никудышным работником ("Позвольте, а как же я тогда проработал столько лет в наркомате и еще был направлен в командировку в Америку?!" - удивился Кравченко), что голода в колхозах никогда не было, а в ГУЛАГ попадали только отбросы общества, которые там, впрочем, за 2-3 года прекрасно "перековывались", а массовые расстрелы - это "гнилая буржуазная пропаганда".

Свидетелями Кравченко вызвались быть ПЯТЬ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК "из числа перемещенных лиц", его адвокатам пришлось выбирать из огромного числа желающих лишь тех, кто знал Кравченко лично до войны, или жил и работал в тех городах СССР, о которых писал в своей книге Кравченко.

Дала показания, в частности, жена немецкого коммуниста, жившего в СССР, который был советской стороной выдан Гестапо в 1940 году.

В качестве свидетелей коммунистической газеты выступил, в том числе, и Познер-дядя (писатель).
Он доказывает, что Кравченко не мог написать своей книги, что ее вообще не мог написать русский.

Познер находит в книге типично английские словосочетания, игру слов, цитаты английской литературы, цитаты французские.

Кравченко вскакивает и декламирует по-русски Вольтера — двустишие, включенное в книгу на английском языке"
"Владимир Познер выходит к свидетельскому барьеру. Познер, все время шевеля пальцами перед своим лицом, словно играя на невидимом кларнете, объясняет французскому суду, что разница между манускриптом и книгой доказывает, что эти две вещи были написаны двумя разными людьми.

— Текст рукописи скромнее текста книги, — говорит он. — В книге все было приукрашено, усилено, тени резче, характеры очерчены рельефнее, и пристрастие чувствуется на каждом шагу.
Председатель делает из ладони рожок у уха, голос эксперта едва слышен, монотонно и пространно объясняет, что там, где в рукописи стоит «два человека», в книге напечатано «два коммуниста», где в рукописи «я шел», в книге — «я ехал».
Председатель: И это все?

Познер: Кравченко не мог сказать: «стейк», он бы сказал «бифштекс», как говорят русские из России.
Кравченко: В России нет ни бифштексов, ни стэйков. (Смех в зале.)

Председатель борет в руки переданный ему экземпляр книги Кравченко, где красным карандашом отчеркнуты места, которых в рукописи нет.

Председатель: Их вовсе нет в рукописи?
Познер (после колебания): Их нет в этом месте.

Председатель: Мне все равно, в каком они месте. Я хотел бы знать, фигурируют ли они в рукописи где-нибудь?
Познер (запинаясь): Но там, где говорится совсем о другом...

Председатель: Словом, они имеются, но не в этой главе!"

7

Ультиматум Хемингуэя: "Выбирай, или ты корреспондент, или женщина в моей постели"

Блондинке с чуть вьющимися волосами, ослепительно белой кожей, тонкой талией и стройными ногами дерзости было не занимать.
Марта Геллхорн родилась в семье врача-гинеколога и ярой суфражистки, боровшейся за права женщин. У девочки было трое братьев и она росла сорванцом. С детства Марта писала стихи и рассказы.
После школы она поступила в престижное образовательное заведение - Колледж Брин-Мар, но проучившись год, бросила его и сбежала в Париж.
Богемный Париж тридцатых встретил Марту с распростертыми объятиями: французы оценили шарм юной американки из Сент-Луиса. Девушке предложили работу в модельном агентстве гламурного "Vogue".
Работа модели не пришлась ей по вкусу: встань так, улыбнись, прогни спину, отставь ножку. Скоро она была сыта этим по горло. Бросив работу модели, Марта устроилась в "United Press International" репортером. Тогда же случился ее первый роман с известным журналистом и философом маркизом Бертраном де Жувенелем.
Обаятельный красавчик Бертран, на удочку которого попала Марта, взял ее тем, что стал расхваливать ее бездарный первый роман. Она поверила и влюбилась со всем пылом. Страсти бушевали нешуточные и влюбленные собирались пожениться. Но оказалось, что Бертран женат, а жена отказалась давать ему развод. Беременная Марта решилась на аборт и поставила точку в отношениях.
Обеспокоенные судьбой дочери родители потребовали ее немедленного возвращения домой. Беспутную дочь надо было срочно спасать и мать Марты написала письмо своей сокурснице Элеоноре Рузвельт, жене президента. С ее помощью Марту устроили обозревателем в Федеральную чрезвычайную организацию помощи.
Журналистский талант у девушки явно был. По поручению администрации президента Марта ездила по городам США и написала ряд очерков о том, какие последствия имела Велика депрессия для разных слоев населения. Результаты наблюдений были изложены ею не только в статьях, но и в книге "Бедствие, которое я видела", которые получили высокую оценку рецензентов.
Однажды, зайдя в бар "Sloppy Joe’s" во Флориде вместе с братом, 28-летняя Марта обратила внимание, что на нее смотрит во все глаза крупный темноволосый слегка нетрезвый мужчина с волевым подбородком в засаленной рубашке. Она и понятия не имела, что это известный и любимый ею писатель Эрнест Хемингуэй.
Стремясь привлечь внимание длинноногой блондинки, Хемингуэй зашел с козырей: "Если я угощу вас выпивкой, мне не придется драться с вашим мужем? Я скоро уезжаю в Испанию, воевать с фашистами и снимать с другом фильм о войне..."
Девушка с внешностью голливудской звезды ответила, не раздумывая : "Я непременно поеду в Испанию. А мужа у меня нет, это мой брат". Допив свой напиток, Марта расплатилась и вышла, оставив изумленного писателя в одиночестве.
Она была дочерью знаменитой Эдны Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Хемингуэя нисколько ей не польстили. Хемингуэй любил рассказывать о том, что "сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом - в нее саму".
Дома Марта взяла рюкзак, пятьдесят долларов, выпрошенное у знакомых удостоверение военного корреспондента и отправилась в дорогу.
Следующая встреча Марты и Эрнеста произошла тоже во Флориде: "Флоридой" называлась гостиница в осажденном националистами Мадриде. Она просто кишела военкорами всех стран.
Их любовь началась в охваченной огнем Испании. Марта увидела Хэма в военной форме и ее сердце забилось чаще. Она заметила, что страстный роман, начавшийся во время бомбежек, давал ни с чем несравнимое чувство опасности, экстрима, остроты. Много виски, много секса и любви.
Хемингуэй поддерживал Марту, а она видела в нем учителя и восторгалась его смелостью. Впрочем, Эрнест также был покорен отвагой своей новой возлюбленной.
Он довольно жестко критиковал ее за беспомощные первые репортажи, которые называл "розовыми соплями". Марта постепенно оттачивала мастерство и ее статьи об ужасах войны стали хлесткими, узнаваемыми.
Оказалось, что эта трудная и страшная работа - единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.
Вернувшись из Испании, влюбленные решили не расставаться, но было одно препятствие. Ситуация в жизни Марты повторилась: Хэм был женат, а его супруга Полин не давала развода и угрожала, что покончит с собой.
Хемингуэй купил роскошную виллу Finca Vigia на Кубе и мечтал о том, что они с Мартой заживут семьей.
Развод писателя длился долго. Пожениться Марта и Эрнест смогли только в декабре 1940 года. Геллхорн в начале их брака называли "Хемингуэем в юбке".
Оказалось, что Хэму нравится праздность: он с удовольствием выходил в море на своей яхте Pilar, рыбачил, охотился, устраивал посиделки с друзьями, а по утрам писал роман "По ком звонит колокол", посвященный Марте.
Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни - это были вообще два разных человека.
Марта маялась: нежится на солнце и спать в роскошной кровати было так скучно... Она выращивала цветы и не находила себе места. Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Хэмингуэй страшно разозлился и расстрелял все ее цветы в саду. Эрнест жаловался друзьям: "Она самая честолюбивая женщина из всех, что жили на земле".
Спокойной семейной жизни не получилось. Марта то ехала в Хельсинки, где шла советско-финская война, то в Китай, куда вторглась Япония. Она писала талантливые репортажи, а Хэм мрачнел и пил.
Из-за постоянных разъездов Марты Хемингуэй поставил ультиматум: "Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели".
Марта не хотела быть домохозяйкой, ей было невыносимо в мирной жизни с Хэмом: он оказался неряхой, любителем подраться и не просыхал от попоек с дружками. Эрнест считал, что нет ничего лучше "Кровавой Мэри" на завтрак. Их семейная жизнь продлилась пять лет. Двум сильным личностям было не ужиться под одной крышей.
Геллхорн оказалась единственной женщиной, которая сама ушла от Хемингуэя и подала на развод, не дожидаясь, когда он ее бросит. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте ни ее пишущую машинку, ни свои подарки. Он не хотел ее отпускать.
Попытки вернуть Марту обратно носили радикальный характер: на встречу с Геллхорн в только что освобожденном Париже Хемингуэй привел целую армию своих поклонников из войск союзников и принялся угрожать жене пистолетом, заявляя, что лучше убьет ее, чем разведется.
На защиту Геллхорн встал Роберт Капа. Некогда близкий друг Хемингуэя, Капа немедленно был объявлен предателем, получил бутылкой шампанского по голове и больше никогда не разговаривал с Хэмом. Примирения не случилось. Хэм женится на блондинке и журналистке Мэри Уэлш.
Через несколько лет после развода с Хемингуэем, Марта сделает еще одну попытку быть счастливой. Она усыновит полуторагодовалого мальчика, купит дом на берегу океана.
Это не внесет в ее жизнь гармонию. Она также, как и Хэм, начнет пить по-черному, станет завсегдатаем местных баров.
В один прекрасный день ей станет страшно: куда она катится? Тогда она примет предложение и выйдет замуж за своего старого поклонника - главного редактора "Тimes" Томаса Стэнли Меттьюса.
Она попробует себя в роли жены и примерной матери двоих детей ( у Томаса от первого брака был сын). Это потребует от Марты мобилизации всех сил и через год она будет рыдать в кабинете психиатра, повторяя, что готова убить своих детей и мужа. Томасу надоест такая жизнь и супруги разведутся.
Марта еще не раз попытается остепениться. Купит девятнадцать домов в разных местах планеты. Обустроит их в своем вкусе, но не проживет ни в одном и нескольких недель.
То же и с личной жизнью. До глубокой старости она сохранит стройную фигуру, оставаясь всю жизнь в одном и том же весе - 52 килограмма. Случайные встречи, бары, виски, сигареты, мотели, и снова бесконечные дороги войны.
За шестьдесят лет карьеры в журналистике Геллхорн не потеряла чувства сострадания к жертвам конфликтов, напоминая своим читателям, что за боевой статистикой скрываются судьбы реальных людей.
Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. Марте было 81, когда она в последний раз работала военным корреспондентом. Панама стала последней из войн Марты Геллхорн.
В Америке в честь Марты выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов.
Узнав, что неизлечимо больна и болезнь вот-вот победит ее, Марта приняла душ, надела красивый комплект одежды, постелила чистое постельное белье, включила любимую музыку и проглотила капсулу с цианидом. Это произошло 15 февраля 1998 года. Ей было 89 лет.
Марта была официально включена в пятерку журналистов, которые оказали самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке.

Доктор online ©

8

Небольшой северный поселок, в котором я частично вырос, объединял несколько экспедиций – нефтегазовую, геолого-разведочную и геофизическую. На его центральной площади располагались две основные достопримечательности – кафе «Метелица» и Дом Культуры (ДК). На самой площади, естественно, стоял памятник Ленину. Здесь происходили все основные события – культурные в ДК и менее культурные – в «Метелице». Первые часто плавно перетекали во вторые. Школьниками мы обычно посещали ДК в качестве зрителей кинофильмов, которые там крутили 2-3 раза в неделю, но иногда нам приходилось наполнять собой сцену.

В апреле 88 года нас ожидал день рождения В.И. Ленина, который наше школьное руководство решило отметить большим концертом в ДК. Там были песни, пляски, миниспектакли, викторина по фактам жизни Ленина, соревнование на быстрый сбор шалаша и т.д. Мне наказали найти, выучить и качественно рассказать со сцены какое-нибудь малоизвестное стихотворение о Ленине, потому что обычный их набор всем уже немного надоел. Я подошел к этому делу ответственно, взял в школьной библиотеке сборник стихотворений о Ленине и дома по вечерам читал его вслух маме, пытаясь понять по ее реакции, какое из них она знает меньше всего. Будучи главврачом поселковой больницы, по вечерам мама обычно не приходила, а еле приползала домой, мы ужинали и под мое чтение стихов она стремительно засыпала, поэтому задача выбора стихотворения решалась с большим трудом. Через несколько дней, когда сборник был прочитан, я определился. Это был короткий, но яркий и эмоциональный стих туркменского писателя Берды Кербабаева, который хотелось не просто читать, а именно декламировать, с выражением и революционной силой.

В день выступления за кулисами было полно школьников, которые что-то доучивали, переодевались в костюмы для выступления, таскали охапки веток для конкурса на самый быстрый шалаш и всячески суетились. По замыслу учителей в роли конферансье выступала маленькая девочка-четвероклашка с косичками. Чтобы она ничего не перепутала, у нее был листочек с названиями выступлений. ДК у нас был большой, в зале собралось человек 150-200, от руководства экспедиций до буровиков, водителей, продавщиц и всех-всех-всех. Многие из них были родителями выступавших. Все угомонились, представительный начальник геолого-разведочной экспедиции произнес речь о Ленине и его роли в нашей жизни – и пошла программа школьников. Девочка-конферансье успешно преодолела первую страницу списка выступлений, прошли танцы и прочие подвижные выступления, началась пора стихотворений. Их было три или четыре, я был вторым (имена детей немного изменены).
Конферансье, тонким голоском: «Выступает ученица 7 класса Оля Печенкина со стихотворением Александра Твардовского «Ленин и печник»!
Оля бодро и быстро отбарабанила довольно длинный стих про Ленина и печника.
Конферансье: «Выступает ученик 6 класса Петя Сидоров со стихотворением …». Длинная пауза, во время которой девочка молча вглядывалась в свою бумажку. Зал застыл в ожидании. Потом тише и как-то неуверенно-вопросительно со сцены послышалось: «Берды Кердымбаева… нет… Берды Керды… не, не так… Керды Бермамаева… да ну нет! Бер-ды Кер-ба-ма-ма… не-не-не! Бер-кер-ман-ды… нет!». Пауза. В зале звенящая тишина. Учительница быстро подошла к девочке и ласково сказала: «Ничего страшного, не волнуйся! Давай вместе прочтем». Почти хором они по бумажке начали читать: «Выступает ученик 6 класса Петя Сидоров со стихотворением … Берды Кермамбаева (голосом учительницы) Керды Бердамбыева (голосом девочки)».
Стоя недалеко от края сцены за кулисами и готовясь выйти, как только меня объявят, я видел лица людей в зале. Они были напряжены и еле сдерживались, чтобы не захохотать, уже слышны были всхлипы и всхрюки, хотя народ еще держался. При этом, наверное, из всего зала только моя мама, которая сидела во втором ряду, знала, как правильно могло звучать имя автора, хотя и это не факт. Учительница: «Ничего, давай еще раз попробуем!». Тут девочка-конферансье не выдержала и расплакалась: «Не буду я пробовать! У меня уже скулы свело эту керду произносить, я из-за него язык прикусила!», после чего бросила листок и убежала со сцены. Напряжение в зале достигло топорной плотности, красные физии руководства в первых рядах освещали сцену. Учительница наша оказалась молодцом: «Прошу прощения за небольшую заминку, Петя сам объявит свое стихотворение!», после чего выпихнула на сцену меня. Я подошел к микрофону и парадным голосом начал: «Стихотворение туркменского поэта Берды Кердыбаева «О Ленине»! Тут я в ужасе понял, что переврал фамилию! Набрался смелости: «Извините! Стихотворение туркменского поэта Керды Бекдамбаева «О Ленине»! Черт, опять неправильно... Я замолчал, пытаясь вспомнить фамилию. И тут откуда-то с галерки раздался крик: «Да ладно тебе, пацан, рассказывай уже, все равно никто не знает, как его правильно зовут!». И вот тут зал взорвался. Первые ряды с начальством еще как-то сдерживались, опустив головы и трясясь, но остальной зал выл в голос! Я смотрел на маму, которая вытирала слезы от смеха, и мне было стыдно, что я у нее такой тупой и не могу фамилию человека запомнить. Ко мне подошла учительница, и, желая исправить ситуацию, наклонилась и сказала в микрофон: «Друзья! Петя Сидоров прочтет стихотворение «О Ленине» одного из наших малоизвестных туркменских поэтов, имя которого знакомо всей стране!». Зал с такой логикой не согласился и зашумел сильнее. Я начал с выражением читать:
- Вождям от бронзового века ведется счет до наших дней!
Но не родилось человека потомству ближе и родней!
Однако меня никто не слышал. Первые ряды, наконец, прорвало и они хохотали в голос. Из задних рядов доносились выкрики «Берды!», «Керды!», «Кердык бердык…» и прочие возможные комбинации. Я возвысил голос и почти орал в микрофон, чтобы донести до этих безумствующих людей стихи поэта:
- Чем он, кто расовым различьям и расстояньям вопреки,
из уст в уста рабочим кликом соединил материки!.
Микрофон был хороший, народ начал прислушиваться.
- И тем велик Владимир Ленин, что как его не возвеличь,
он прост, и правдою нетленен, и он всегда с людьми, …
Тут голос от крика у меня сорвался, но зал вдруг хором поддержал меня: «ИЛЬИЧ!», и выдал такой шквал аплодисментов, что я от неожиданности чуть микрофон не проглотил. После этого был объявлен перерыв, чтобы народ успокоился. Все, наоборот, вскочили, смеялись, кричали «Ильич!». Кто-то взбежал на сцену, поднял валявшийся там листок с программой и в микрофон закричал: «Товарищи! Это были стихи БЕРДЫ КЕРБАБАЕВА! Запомните, БЕРДЫ КЕРБАБАЕВА!». После этого зал накрыло новой волной хохота и слышались крики «Ильич! Кербабаев!». Дальнейшую программу устроители свернули и все дружной толпой повалили в «Метелицу» напротив.

Я вернулся домой, где поздно вечером меня нашла веселая мама, вернувшаяся с праздника. Вместо того, чтобы упрекнуть меня в незнании простых туркменских фамилий, она обняла меня и сказала: «Все говорят, что это был лучший день рождения Ленина за последние годы! В «Метелице» все до ночи пытались вспомнить, как зовут автора и чуть не подрались! Я пойду на работу, потому что праздник еще не кончился и наверняка нам кого-нибудь привезут, а ты ложись спать». На пороге она обернулась и спросила: «Скажи медленно, как его зовут? Мне же всех лечить придется, спрашивать будут!».

10

В начале апреля был объявлен набор в отряд космонавтов, мега популярной радиостанцией и супер известным агентством по подбору персонала.
Суть была в том, подбор компании, которая в кратчайшие сроки решит вопрос по замене кафельной плитки в санузле на МКС, с отправкой своих исполнителей на орбиту.
Нужно предоставить портфолио со своими успешными работами, и обязательными отзывами от заказчиков, желательно близких по космической тематике.
Сегодня можно объявить победителя прошедшего тендера, фирма «Ромашка» представила полный пакет подтверждающих документов, справки о медкомиссии предполагаемых космических плиточников, фото работ и отзыв о проделанной работе от капитана первого ранга командира подводной лодки последнего поколения.
Замена плитки происходила в подводном положении, во время автономного плавания в штатном режиме…

12

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

13

В начале апреля прошлого года я ложился на операцию в глазную клинику Гельмгольца, одну из главных в стране. Первый локдаун был уже объявлен, я много висел тогда на международных форумах по короне, но в разговорах с согражданами чего только не наслушался - что вирус этот выдумка, что это мировой заговор торгашей с целью сбыть залежавшиеся товары.

Или что тайное мировое правительство проверяет свои способности посадить все население под домашний арест в наступающем мире роботов, где люди нужны только как обслуживающий персонал автоматизированных линий, программисты, инженеры, а что делать со всеми остальными - пока непонятно. Пусть приучаются сидеть дома, хиреть и не гробить экологию планеты своими выхлопными газами.

Густо напиханные московские высотки в самом деле при изоляции живо напоминают вместилища для погруженного в вирт человечества из фильма Матрица.

Излагая все эти убедительные версии, многие знакомые в течение всего марта вплоть до объявления локдауна продолжали как ни в чем ни бывало крепко жать друг другу руки, не мыть их после посещения туалета и перед едой, и тщательно воздерживались от ношения масок и перчаток по всем причинам сразу - их негде достать, лень искать и незачем носить.

По мере распространения короны убеждения менялись от
"Чего все переполошились? В Москве единичные случаи, во многих регионах их вообще нет и не будет!" до
"Поздняк метаться, мы все заразимся и умрем!"

У этих убеждений был общий знаменатель - ни хрена самим делать не надо, и все принимаемые меры, в самом деле порой идиотские, не нужны вовсе.

При входе во все эти бизнес-центры, кафе и туалеты, в российском эпицентре пандемии, люди продолжали открывать двери голыми руками, в то время как китайцы еще с января пользовались для этого перчатками или хоть обрывками туалетной бумаги в приказном порядке, и к марту эпидемию обуздали.

Я вообще люблю свой народ, хоть и считаю его в значительной степени сборищем дебилов и упрямых ослов, чему и сам являюсь прекрасной иллюстрацией - находясь в группе риска, то есть за пятьдесят, я так и не смог бросить курить.

Но настроение проповедничества мною тогда овладело. Минутный разговор с незнакомым гигиеническим девственником - и я ему может жизнь спасу. Куда там спасателям на пляжах! Неделями на лодочках качаются, прежде чем удастся спасти хоть какого-то заплывшего за буйки бухарика. А тут пожалуйста - вроде бы умные люди, центральные мозги страны, а в вопросах санитарии чуть ли половина как малолетние засранцы какие-то. Я спасал их, как дед Мазай зайцев, пачками, охотно просвещал при любой возможности, на любом перекуре.

И вот войдя в холл больницы Гельмгольца, застряв там надолго в ожидании лифта, я с досадой обнаружил, что учить мне тут некого, кроме дамы рядом, тоже лифта ожидавшей - в остальном холл был пуст. Я приятно удивился, что она тоже одела маску, сказал ей комплемент об этом и перешел к набору своих полезных советов. Дама терпеливо меня слушала, а когда подошел лифт, вынула из кармана своего плаща рулончик туалетной бумаги и его обрывком нажала кнопку своего этажа. Не успел я нарадовался первым успехам своей новой ученицы, и перейти уже к своим недавним открытиям - целебным свойствам клюквы и бузины, куркумы и иван-чая, лимона и имбиря для повышения иммунитета, как она все-таки не выдержала:
- Простите, я всё это знаю. У меня есть медицинское образование, я внимательно слежу за новостями по этой теме, и вообще добро пожаловать - я заведующая этой больницей.

14

Поэзии все возрасты покорны

Моя подруга, обладательница множества различных талантов, сейчас работает в крупном благотворительном фонде. А раньше, ещё на малой Родине, была сотрудницей крупной фармкомпании и вице-мисс области в области красоты:) В какой-то момент ей начал оказывать особое внимание вице-губернатор, отвечающий за медицину и фармацевтику. Ситуация не из приятных - взаимности ноль, мужчина резко старше и не привык к отказам. На кону работа и вообще возможность трудоустройства внутри отрасли на территории области. В момент очередной попытки "подката" звонит подруга- фармацевт, и сообщает что для рядовых сотрудников их аптечной сети объявлен конкурс - на кону одна путевка в Нидерланды. А он даже голландский начала учить, страну просто обожает, и всегда мечтала побывать, но семья и расходы не позволяют пока.
- Так что за конкурс?
- Литературный
- А я при чем?
- Ну ты же пишешь!
- Да это же фигня полная, детство!
- Машка, ну давай рискнем- у нас же тут мало кто вообще стихи пишет!
- А печатать их будут где-то?
- Да нет, максимум- в нашей внутренней газете.
- Ладно, у меня тут есть одно письмо в стихах...
- Давай скорее!
- Немножко осталось- вечером вышлю.

Дальше события разворачивались по непредвиденному сценарию. Присланное Марией подруге фармацевту письмо было её ответом на любовные воздыхания вице-губернатора. Без инициалов, но для тех, кто его хорошо знает, и умеет читать поэзию между строк - альтернатив быть не могло. Очевидно, что среди фармацевтов, даже включая владельца сети, таких не было. Но произведение так понравилось хозяину аптек, что он не только наградил сотрудницу поездкой, но и позвонив знакомому главреду главной областной газеты, похвастался сим произведением своей рядовой сотрудницы. Главред был сильно удивлен качеством слога и разместил стихи в завтрашнем выпуске, в рубрике "Таланты наших читателей".
Ну а дальше - как обычно. Кто-то из помощников, близко знавших вице-губернатора, дома услышал как жена восторгается этим произведением, прочел, понял параллели и занес шефу. После проведения внутреннего расследования выяснилось, что никакими литературными талантами поехавшая в Голландию сотрудница не обладает, и под угрозой увольнения она сдала свой источник. Осознав, что работать по профилю в области ей будет крайне сложно, Мария начала искать новое место работы. Ситуацию спас владелец сети - узнав от Маши, что она не давала разрешения на публикацию нигде, кроме внутреннего издания, он позвонил знакомым, и, рассказав историю про "местного Пушкина", помог устроиться на работу по месту "ссылки". Так Маша оказалась в столице, где и живет по сей день. Правда, писать с тех пор она перестала - вдруг что....

(навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/862774/ )

17

Объявлен конкурс на лучший памятник к юбилею Высоцкого. Третье место занял памятник: стоит Дмитрий Медведев, читает Высоцкого. Второе место занял памятник: стоит Владимир Путин, читает Высоцкого. Первое место занял памятник: стоит Дмитрий Медведев, читает Путина.

18

Маленькая якутская деревня в глухой тайге. Декабрь. Рассвет и закат в полдень, с разницей в 40 минут. За окном -53. Объявлен актированный день - школьникам не нужно идти в школу. Спасённые таким образом от опасности обморожения дети с полудня до полуночи с радостными воплями носятся по улицам...

19

Правительство одобрило обнуление всех коммунальных расходов граждан страны до июля.

Сегодня на внеочередном заседании Кабмина, правительство одобрило обнуление всех семейных расходов граждан страны в зимний период, в период объявленного режима повышенной готовности.

Все домохозяйства будут иметь нулевые счета за электроэнергию с 1 декабря по 1 июля 2021 года.
С 1 декабря по 1 июля 2021 года у домохозяйств площадью до 100 квадратных метров будут нулевые счета за отопление, воду и вывоз мусора.
Будет охвачено 123800 предприятий и более 900000 домашних хозяйств, а госкомпания Эрдэнэт будет отвечать за финансовый источник нулевых выплат.

В ответ жители страны призывают друг друга экономить электроэнергию, воду и отопление.

В столице был объявлен карантин, в остальной части страны, за исключением нескольких аймаков, ситуация нормальная.

P.S. Говорите, "при чём тут ай-маки и что ещё за Эрдэнэт"? Ой, а я не сказал? Так ведь это ж всё - в Монголии. Да, в той самой стране непонятно какого по счёту мира, которая вклинилась между нами и Китаем.

20

Архитектурная комиссия признала Мавзолей В. И. Ленина аварийным. Объявлен конкурс на реновацию Мавзолея. В качестве бонуса победителю конкурса разрешается построить на прилегающем земельном участке два небоскрёба.

22

Летающий смартфон

Эта история случилась она в непростые для Приморского края времена – в сезон тайфунов. Реки выходили из берегов, в регионе был объявлен режим ЧС. Спасать утопающих полетел на вертолете тогдашний губернатор края Владимир Миклушевский, а с ним и его бессмертная съемочная группа, оператором в которой был Леонид. Когда вертолет набрал нужную высоту, он решил запечатлеть весь масштаб подтопления на свой смартфон, выставив его в иллюминатор для лучшей цветопередачи. Но не учел элементарного – силу ветра, телефон сдуло мгновенно.

Он улетел, а вместе с ним и десятки его семейных фотографий и другого интересного контента, связанного с работой. Горевать по смартфону времени не было, по приморским рекам плыли дома, домашний скот, тигры, зайцы, леопарды. В общем, операторской работы у Лени хватало. Поэтому, только по возвращению домой он взялся за поиски в интернете нового средства связи. Был обычный вечер, мокрая одежда после командировки сушилась на батарее, наш герой пил горячий чай с сухариком, когда у жены вдруг зазвонил телефон. На дисплее высветилось «муж», который в этот момент в трусах и майке сидел рядом.

Оказалось, что Лeнин смартфон подхватило воздушным потоком, и он благополучно спланировал на огород, где его и подобрали с картофельной грядки хозяева дачи. Ознакомившись с фотоархивом, они поняли, что хорошо бы вернуть телефон его владельцу и позвонили жене...

Тайфун ушел, вода спала, сменилась власть, а летающий смартфон работает у Лёни до сих пор.

23

Просто мысли....
Мы задумывались, куда все идет и чем может закончиться текущий кризис, не только в России, но и в мире, и пришли к выводу, что есть достаточно простой и оригинальный выход, который в значительной степени очистит органы власти и увеличит ее КПД. Смысл заключается всего в двух нововведениях.
1. Возможность гражданина высказывать недоверие члену правительства, путем электронного бессрочного голосования. Когда количество голосов против министра достигает определенного процента, он снимается с должность, без права в дальнейшем, занимать руководящие посты в государственных органах. Данная мера будет стимулировать оных работать и работать хорошо.
2. Возможность гражданина накладывать «вето» на любой законопроект, путем бессрочного электронного голосования. Когда количество голосов против законопроекта достигает определенного процента, законопроект признается недействительным. Это поможет избежать законодательных актов, которые работают не в пользу населения.
Как данная система может работать. Голосование проходит через мобильное приложение или сайт Госуслуги и имеет открытый API, по каждому городу и региону. Каждый участник может наблюдать онлайн за результатами голосований и рейтингами членов правительства. Данные подсчитываются не на каком либо секретном сервере, а потом объявлен третьими лицами, наоборот, все данные и итоги всегда доступны в открытом виде, и доступны для подсчета абсолютно всем. Также всегда можно изменить свое решение, пока результат не достигнет «критического процента» и будет применен.
Больше в структуре власти ничего менять не нужно, это будет тригерром новой «электронной демократии», где закон будет работать на благо граждан.
Как программист, могу с уверенностью сказать, что данная система легко реализуема и не требует больших затрат.

25

Моя борьба часть 2

Вши,как существа непредсказуемые, что в плохие, в времена, что в хорошие, что в подлые, как жили так и живут они как грызли так и грызут согласно своей специальности и плевать кого им грызть, предпочитая паразитировать в основном на человеке. История произошла в начале двухтысячных. В одной "элитной гимназии" многомиллионного города вдруг приключилась мелкая неприятность. Один "элитный" ребенок подхватил где-то ВШЕЙ! Так как гимназия "Ылитная", то и дети в ней должны учится из "соответствующих" семей. Мама обработала своего детенка и никому не сообщив, отправила его в школу. Так как ребенок был ранее в контакте с другими детьми но об этом никто не знал, о том, что ребенок носитель вшей, то пошла цепочка заболевания. Мамы других детей начинали периодически находить вшей у своих детей и, так же втихоря, проводили домашнюю обработку своих детей. Это же "Ылитная химназия", это же особенные дети, как их могут грызть какие то там "ВШИ"! Спустя год это история, как хорошее говно, всплыла наружу, когда с первого по 11 класс во всех параллелях дети оказались завшивленными. Когда самодеятельность родителей в борьбе с "малыми зверятами", потерпела крах, наконец-то мамки опомнились! Был объявлен священный родительский поход против педикулеза. К делу были подключены: администрация "Элидной гимназии", горздрав, горячая линия минздрава и цельный депутат, который заявил "что уж его авторитета вошки точно испугаются"! В результате, выяснилось, что виноватыми оказались медсестра и врач мед кабинета которые не были оповещены о том, что у них твориться такая хрень, благодаря таким элитным родителям.
Еще больше повезло детям, вошки оказались кусучими, но вполне себе безобидными, заразу инфекционную этот подвид не разносит, а другие подвиды разносят но народу у нас похер, на все, лишь бы им было удобно и хорошо!

26

Объявлен конкурс на строительство поликлиники.

Ищут подрядчиков.

Сидит управляющий и выслушивает предложения. Первым заходит
турок.

- Вы ознакомились с проектом?

- Да.

- И за какую сумму готовы построить?

- За 1 млн. долларов

- Хорошо, спасибо, мы рассмотрим ваше предложение.

Затем заходит немец:

- Назовите вашу цену за строительство.

- 2 млн. долларов!

- А почему так много?

- Качество исполнения плюс сроки!

Заходит наш землячёк..:

- За какую цену вы готовы построить?

- 3 млн. долларов!

- А почему так много-то!?

- Ну как почему. 1 миллион мне, 1 миллион – тебе, и за 1
миллион турки построят…

29

Мои бывшие одноклассники создали группу в ватсапе, где стали призывать одноклассников “собраться, отметить, все-таки юбилей окончания школы”. Вспомнил первое и последнее подобное сборище, на котором я побывал, и решил не реагировать. Не тут-то было, меня стали заваливать личными сообщениями с приглашениями, и даже с упреками, дескать я один раз приехал, и с тех пор десять лет “отрываюсь от коллектива”. За несколько дней до встречи был объявлен чуть ли не ультиматум, который подсластили рассказом о том, кой классный коттедж, да с баней, они сняли, да какие будут шашлыки под водочку и пиво, по желанию, правда вот соберутся “не все”. Сдался. Сообщил что не готов учувствовать в подготовке, но беру на себя долю расходов, и все что там нужно на коллектив готов купить и привезти. Меня уверили что от меня нужен только я, и, собственно говоря, все.

Пятница, около пяти вечера, выезжаю с работы. Контрольный звонок главному организатору, на предмет уточнить - может докупить что-то надо?

-Да все путем, все есть. - по голосу Женьки я понял, что первые грамм двести зашли отлично.

Женька и Димка, организаторы, уже взрослые дядьки, у них дети школу заканчивают, но вот сами они, по уровню раздолбайства, как были подростками, так и остались, не думаю, что что-то поменялось за прошедшие годы. Имея в виду эту особенность личности организаторов, заезжаю в супермаркет, и конкретно так закупаюсь - купил все, и мясо для шашлыков готовое, и салатики, и картошку, и далее по списку. Ехать до “коттеджа”, именно так, в кавычках, около шестидесяти километров, причем последние километра три — это глушь, отсыпная дорога в рытвинах. Еду по навигатору, он оказывается и такое знает, и вот оно - “ваше место назначение справа”. Есть несколько абсолютно темных домиков, ни одного источника свет, и тишина. Нет, слышна какая-то ругань и мат. Беру фонарик, обхожу один из домов, и вижу мужичонку, который копается в электрощитовой, что установлена около столба линии электропередачи.

-А это ли коттеджи “Лесная сказка”? - спрашиваю.

-Они самые, тебе какой нумер?

-Шестой.

-По дороге, за поворотом справа дом будет. - мужичек махнул рукой в темноту. - Только света нема.

Узнал я что “сгорело” все не так что бы основательно, и что вот, вот, с минуты на минуту, приедет хозяин, и починит. Темный шестой “коттедж”, щитовая халупа, годящаяся только для летнего проживания, нашлась за поворотом. Около нее стояли несколько машин, горел огонь в мангале, и в тишине Женька, Димка, и еще пара мужиков пили водку.

-А, здорово, приехал, молодец! - Женьку шатало, не так что бы конкретно, на поллитра примерно. - Ты это, мясо то для шашлыка привез?

-И я рад тебя видеть. Какое мясо, ты же сам сказал, что не надо.

-Ну забыл, ну бывает. Лять, а у нас только сосиски.

Набежали одноклассницы, это их мужья составляли компанию Женьке и Димке, все перездоровались, перезнакомились, и выяснилось интересное. Во-первых, активисты приехали часа в три дня, без жен и детей. Увидели они эту грусть и печаль без света, и решили, что надо подкрепиться, под огурчик. Моя оценка в поллитра оказалась весьма заниженной, ребятки уже вплотную приближались к нольсемьдесятпять, с перспективой упасть в ближайшие пол часа. Еду они взяли на всех, пяток упаковок сосисок, какие-то маринады, и много, очень много водки. Я высказал предложение - ну его нафиг, по машинам, и по домам. Электричества нет, а значит не будет ни света, ни тепла. Жрать то у меня полный багажник, на всех хватит - не вопрос, но нафига это счастье? Предложил свои услуги такси, у меня в машину шесть пассажиров помещается, если в багажнике кресла откинуть, так что всех вывезу, а машину утром заберете, готов даже с ура всех водил довезти. Просто действительно было как-то стремно “гулять” в темноте, холоде и неустроенности. Вяло обсуждали перспективы, но тут подъехал хозяин этих “коттеджей”, клятвенно пообещал, что электричество будет через десять минут.

Дали электричество, я удостоверился что ночь скоротать можно. С одним из самых трезвых мужей одноклассницы пожарил шашлык, девушки разложили салатики, и вообще организовали уют. Выпил самую малость, поел, послушал рассказы о былом, от тех, кто еще на ногах был. Неплохо, но как-то уж очень сурово. С самого утра уехал.

Банальность в общем то, бытовуха. Если бы не обсуждение в ватсапе, в понедельник. Женька и Димка во всю расписывали как классно они отдохнули, какие вкусные шашлыки были, как они все правильно организовали, и как я, отщепенец, обещал, и не приехал.

30

К юбилею одного из московских вокзалов был объявлен поэтический конкурс.
Необходимо было сочинить четверостишие, продолжив следующие строки:
"С Белорусского вокзала поезда
Ежедневно отправляются в Европу..."
На сегодняшний день поступило уже несколько тысяч работ! Но, к
сожалению, ни одной пристойной.

33

Порадовала пара комментариев к новости о том, что марсоход Opportunity объявлен вышедшим из строя:
ААА: И вроде бы понимаешь, что это лишь куча железа, но все равно грустно становится..
БББ: Эта куча железа принесла миру больше пользы, чем большинство куч мяса.

34

История в догонку вчерашней истории про Соломоново решение и пользу социальных сетей..

Как говориться судить только на словах легко, а в жизни трудно!

На протяжении десяти лет мне довелось общаться с двумя товарищами, которые имеют совместный бизнес в виде сети фитнесс-клубов, и довольно успешных.
Мы частенько паримся, гуляем в кабаках и иногда ездим на охоту и на рыбалку.
И так приключилось, что в в 2013 году они запланировали с размахом отпраздновать десятилетний юбилей сети, который аккурат приходился на День России, то бишь на 12 июня.
Готовиться стали загодя, за пол года, о размахе мероприятия были оповещены все друзья, члены клуба и партнеры.
Так же были привлечены солидные спонсоры, в частности пивоваренная компания, сеть магазинов косметики, банк ОАО.... Кредит и крупная студия макияжа.
Надо сказать что соучредители и сами люди не бедные, это у них был так сказать бизнес для души и бонусы от него получали в основном их жены.
Я часто присутствовал при их спорах, и концепция провести данное мероприятие на пару тысяч человек в загородном клубе мне понравилась.
По поводу главного приза, годовой золотой карты в которую все было включено и круиза из Барселоны по Средиземному морю с открытой датой, тоже не возникло разногласий.
Разногласия возникли по поводу назначения председателя жюри, которое не предвзято выберет достойную победительницу, которая получит главный приз.
Один хотел видеть в председателях жюри банкира и главного спонсора мероприятия, по совместительству своего кума, что совершенно не устраивало его компаньона.
Второй же хотел видеть главным в жюри управляющего жилым комплексом, в котором расположен был головной клуб, и по совместительству двоюродного брата его жены, что в свою очередь никак не могло устроить другого.
Дело в том, что у каждого из них была своя фаворитка из разных клубов, которую они проталкивали в победители, и надеялись заверяться в круиз с победительницей, причесав благоверных с командировкой, поэтому и круиз был с открытой датой.

Ситуация зашла в тупик!
Когда до мероприятия оставалось примерно дней десять, а компромисс так и не был найден, один из друзей предложил им чтобы они пригласили действительно незаинтересованное лицо, ну хотя бы Соломона?
- А что? Соломон и в бабах разбирается, судить будет честно как мне кажется?
- Нет уж! Лучше без меня, а то еще поссоримся - сказал я))
Но как не странно, товарищи с восторгом восприняли эту идею и стали меня уговаривать.
Я согласился, но меня было только одно условие, чтобы они на меня не давили и не звонили даже, иначе я откажусь, и за результат тоже не обижались.
Они были согласны, в тайне надеясь на победу нужного человека.
А проследить за чистотой этого решения, взялся наш друг, который предложил им эту идею.
До начала мероприятия они и правда мне не звонили, все было честно.
Так как приглашение было на два лица, я взял с собой супругу чтобы она немного развеялась от долгого сидения дома.

Мероприятие имело свой размах!
Около двух тысяч участников, загородный клуб с бассейнами, кортами, футбольным полем и массой других развлекалок. Аниматоры никому не давали скучать, бесплатное пиво и шампанское лилось рекой, тем более погода была прекрасная!
Я находился в шатре для руководства, метрах в пятнадцати от сцены, где так же присутствовали жены этих друзей с которыми я был так же знаком.
Надо сказать что праздничного настроения на их лицах я не увидел, и сначала не понял почему?
Друзья ушли на сцену открывать мероприятие, говорить красивые речи, а я остался развлекать жен.
Когда ведущий меня пригласил в жюри, одна из жен с мрачным лицом, сказала фразу, после которой мне стала ясна причина их плохого настроения.
- Ну сейчас посмотрим кто победит, корова с ботоксом, или лошадь с силиконом?
- А я хочу наконец узнать какой вкус у моего мужа - сказала с улыбкой моя супруга?))
Получив такое неоднозначное напутствие я отбыл в жюри.
Жюри состояло из двух тренеров, одна по восточным танцам, вторая тренер по йоге, представителя прессы и режиссера непонятной ориентации, напоминавшего мне ведущего программы "Модный приговор".))
Их предупредили что я главный, что мое мнение решающее, и это информация сразу вогнала в депрессию тренеров и режиссера.
Потом станет понятно почему?
Изначально планировалось что мы будем поднимать таблички как в КВН от одного до пяти, но я настоял на непубличном голосовании, на табличках куда ставились оценки, места, и только после этого имя победителя озвучивал ведущий.
После этого я первый раз увидел благодарный взгляд тренеров, потому что им ох как не хотелось голосовать в открытую.)

Конкурсов было много.
В начале был конкурс восточного танца, где на мой вкус победила двадцатилетняя девушка со слегка полноватой фигурой, но танцевавшей на порядок лучше всех остальных.
Посмотрев на тренера по восточным танцам, мне стало понятно что своим решением я очень сильно ее расстрою, потому что ее симпатии были на стороне женщины лет сорока пяти.
Сказав что ее мнение решающее, я увидел ее благодарные глаза, и все как и я поставили оценки этой даме поддержав решение тренера.
Такой искренней радости я не видел давно!
Дама соскочила со сцены, расцеловала все жюри и исполнила таней на бис.
С конкурсом йоги было все примерно так же, и я получил еще одного союзника.
Только режиссер со скучающим видом, ставил оценки не глядя на нас, в дискуссиях не участвуя.
Потом был конкурс на лучший загар в солярии.
Тут мнения разошлись, и ведущий вызвал меня и прессу, чтобы мы вплотную оценили качество загара конкурсанток.
Мы честно все оценили, и наградили заслуженно победившую девушку.)
А так как помимо чисто женских клубов, в сети были два клуба совместных, то был объявлен конкурс "Мистер стальные мускулы", за первое место в котором предполагалось вручить полуметровый кубок, и сертификат приобретение спортивного питание на целый год.
Желающих оказалось мало, и поэтому разрешили участвовать и тренерам из тренажерки.
С одним оказался очень дружен режиссер, который не отрывая глаз следил за ним все время влюбленным взглядом, и я видел как в начале мероприятия ворковал с ним у бара, держа его за руку.
Я же оказался знаком с пауэрлифтером, имевшим атлетическую фигуру с рельефными мышцами, который тоже тренировался в этом клубе, и так же вышел на конкурс.
Когда мы подошли к этому конкурсу, то режиссер сник окончательно, так как шансов у его друга было меньше чем у моего знакомого пауэрлифтера.
Решив пожалеть бедолагу, я оставил его вместо себя в жюри главным, отдав ему свой голос, после чего ушел подкрепиться перед финалом в шатер.
Естественно победил его любимчик, которому он вручил приз и даже чмокнул в щечку.)

И вот финал!
В финальном конкурсе было десять конкурсанток, подходящих под условия конкурса.
А именно, тренировка в клубе не менее двух лет по годовым абонементам класса А.
Первый конкурс назывался "Визитная карточка", после которого было отсеяно трое участниц, которым были вручены дипломы типа "Мисс грация", "Мисс обаяние" и прочая муть, а так же пакеты с косметикой и карточки на услуги косметического салона.
Потом были конкурсы танца у шеста и еще какой то конкурс, где были отсеяны еще четверо претенденток.
В финал вышли трое, и я Вам скажу заслуженно, потому что были круче на две головы всех остальных, и две из них протеже моих товарищей.
Одна высокая эффектная брюнетка с силиконовыми сиськами, загаром а-ля мулата, с татуировкой в виде бабочек на плече. Вторая блондинка с красивой фигурой, офигенным загаром, и татуировкой дракона на всю спину, и пирсингом в пупке, а-ля Волочкова, только изящнее.)
Третья конкурсантка была просто стройной, прекрасно сложенной зеленоглазой девушкой в обалденной пластикой, прекрасной натуральной грудью, без пирсинга и тату, с красивыми русыми волосами до попы.
Я на неее обратил внимание еще в начале, потому что она участвовала во всех конкурсах подряд, но нигде не вышла в призы а довольствовалась лишь дипломами.
И еще мне показалось что она кого то мне напоминает, но я никак не мог вспомнить кого?
Как я понял, на стороне двух протеже была поддержка так сказать фан-клубов, которые поддерживали своих неистовым ревом и аплодисментами, а на стороне третьей конкурсантки, помимо моей симпатии, были почти все мужики, из тех кто не играл в футбол и не пил пиво у бара, а следивших за конкурсом.
Последний конкурс был в бикини, и они должны были показать номер под музыку.
Первая дама вышла в изящных ботфортах, и станцевала под музыку из фильма "Красотка" с Джулией Робертс, тем более что внешне она чем то ее и напоминала.
Вторая претендентка вышла в кепочке полицейского, с дубинкой и наручниками и станцевала просто очень шикарно и сексуально.
Но танец третьей девушки под композицию Хулио Иглесиаса "История любви" порвал всех!
То что она творила с волосами, как двигалась, не оставило равнодушными всю мужскую половину публики.
Что еще отметили все члены жюри, так это то что, две финалистки танцевали глядя на своих покровителей, а третья смотрела только на меня.

И вот наступил решающий момент, когда жюри должно принять решение.
Инструктора с мольбой в глазах смотрели на меня, ибо их голоса в пользу одной или другой протеже хозяев, могли плохо сказаться на их карьере.
Пресса просто ждала моего решения, чтобы поддержать его, режиссер был готов не только поддержать мое решение но и расцеловать меня на радостях за то, что его друг стал лучшим, и ему не терпелось поскорее закончить этот конкурс.
Мы принялись имитировать бурное обсуждение, публика выкрикивала названия клубов, в которых занимались претендентки.
Эти две дивы жестами стали заводить своих фанатов, рев был примерно как от взлетающего Боинга!)
Пауза затянулась, и ведущий предложил такое решение.
Сейчас на сцену выйдет председатель жюри, и каждая на ухо скажет ему любую фразу, которая может добавить баллы необходимые для победы.
Перед выходом на сцену, я как бы случайно распределил места в своей ведомости, оставил ее на видном месте и вышел к девушкам.
Первое что я заметил при ближайшем рассмотрении, так это то, что две из них были густо намазаны автозагаром, на котором явственно были видны следы от стекающего пота.
Так же неприятно поразил меня сшибающий запах парфюма, который было слышно издалека.
Когда я сидел в жюри, то этого видно не было и не чувствовалось.
У третьей я заметил минимум макияжа, ровный красивый естественный загар, никакого запаха парфюма и следов пота.
- Здесь может быть только одна Королева, и настоящий мужчина всегда поймет кто это - сексуально прошептала Красотка?.!)
- Настоящий мужчина выбирает лучших не только головой и сердцем но и.....душоооой- еще более сексуальным голосом прошептала девушка в полицейской форме, слегка прикусив меня за мочку уха.)
- Говорят те, кому нечего показать - лаконично ответила третья девушка с о спокойной улыбкой.
Я спустился вниз, и увидел что таблички всех членов жюри заполнены как мои.
Режиссер передал их ведущему, и быстро пошел за сцену к своему другу качку.)
Ведущий, выдержав паузу, начал свою речь.
- Третье место в конкурсе "мисс фитнесс ....... клубов", занимает.....Занимает.....
Тут начался невообразимый рев, две протеже снисходительно посмотрели на третью финалистку.
- Занимает.... Марииииииияяяяя .........ва! Фитнесс клуб на ..........й!
Полное непонимание в глазах Красотки, свист ее фанатов, одобрительный рев группы поддержки второй протеже, которая с саркастической улыбкой посмотрела на соперницу, типа ну что, понятно где твое место?)))
Так же я услышал гогот мужской части зрителей и радостные эмоции в шатре среди жен руководства!
Про постную мину первого товарища и говорить не приходится!)
- Второе место занимает.... Занимает......Занимает..... Ооооооольгаааааа ........ко! Фитнесс клуб на .........м!
Одобрительный рев фанатов первой вылетевшей Красотки, неодобрительный гул фанатов девушки полицейской, полное непонимание происходящего, отразившееся на лице дамы - ну как же так? Я же победить должна была?)))
Всю эту картину маслом завершали, перекошенное лицо второго товарища и радостный гогот их жен !)
Хорошо что за второе и третье место вручали призы спонсоры, иначе они бы мне рожу расцарапали точно!)
А я быстро вручил первый приз, сфоткался с победительницей и пулей свалил в шатер к женам.
Надо сказать, что это решение устроило обоих моих друзей, и они даже пожали мне руки, сказали что все нормально, но благодарность их жен, поддержка моего решения супругой, укрепили меня в мысли что я поступил правильно.

История имела свое продолжение.....
Примерно через пол года, аккурат в мой день рождения, мне в одну из социальных сетей приходит сообщение от некой Марии, которая знакома с десятком моих знакомых и она просит добавить ее в друзья.
Подумав что это спам, я сначала не стал этого делать, но потом ради интереса добавил в друзья, чтобы она могла со мной общаться, тем более фамилия показалась знакомой.
Поздравив меня с днем рождения, она спросила помню ли я ее, ведь мы знакомы много лет?
Решив что это розыгрыш, я стал напрягать память, но ничего в голову не лезло?
По аватарке определить было сложно, и попросил ее напомнить?

Три фотографии меня выключили полностью!
Первое фото - 1999 год, смешная девочка одиннадцати лет, детский лагерь на Черном море, где я был воспитателем.
На фото я стою с нею на костровом поле, держа ее за плечо, а она держит грамоту, которую я вручил ей за победу в конкурсе танцев!
Второе фото - 2009 год, шестьдесят лет нашей кафедре физвоспитания, где я как почетный выпускник вместе со своим деканом вручаю красные дипломы студенткам, окончившим ВУЗ с отличием.
На фото я стою рядом со стройной брюнеткой, она тогда была с черными волосами, обнимая ее за плечи, а она держит в руках красный диплом.
Третье фото - с финального конкурса.
Я стою рядом с нею, обнимаю ее за талию а она держит в руках сертификат на круиз!)
И что самое интересное, у меня на всех трех фото одинаковое выражение лица!)
Дальше была встреча, размышления и сомнения на тему а надо ли мне это?
Пол года взрыва мозга от встреч и приятных эмоций, от понимания того что секс приносит радость обоим.
Я даже стал немного бояться за себя, ибо этот человечек стал занимать очень много времени в моей жизни, но к счастью она вышла замуж и все у нее сейчас хорошо.
И теперь когда у нее тоже есть ребенок, младше моей младшей дочери на год, нас объединяют общие интересы, и до сих пор не пропавшее желание иногда встречаться и кайфовать друг от друга.
Да, после рождения я был вторым после мужа, кому она позвонила!))
Единственное к чему не могу привыкнуть до сих пор, так это к тому, что когда мы долго не встречаемся, она ко мне в постели обращается на Вы.))
Извините за длинную историю!)))

35

Как у нас, все таки, чиновники любят решать за людей. Что хорошо и что плохо. Что крамольно, а что патриотично. Что возвышено, что пошло, что безнравственно и что духовно…
В качестве примера приведу фильм «Праздник» режиссера Алексея Красовского, преданный анафеме еще до выхода на экраны. Фильм был объявлен проедросовски настроенными чинушами чуть ли не фашистским только на основании того, что он о том, как в блокадном Ленинграде одна семья пыталась отметить Новый Год. Однако, просмотрев фильм, лично я не нашел ничего крамольного. Да и смешного тоже было немного. Достаточно интересный фильм. К примеру, фильм «Иван Чонкин» тоже комедия про начало ВОВ, но он не считается преступлением против человечества. Может события в фильме «Праздник» и не вполне совпадают с официальной историей, но в обласканном официальными кинокритиками «Т-34» исторических ляпов на порядок, если не на два больше. Фильм «Смерть Сталина» тоже в свое время был охаян, несмотря на то, что в нем достаточно правдиво была передана вся политическая возня и грязь, случившаяся после смерти Иосифа Виссарионовича. Американский сериал «Человек в Высоком Замке» повествует о варианте развития событий после победы Германии и Японии во Второй Мировой Войне, однако, никто и не подумал объявить этот сериал вне закона. У нас пытались запретить мультфильм «Ну Погоди» выискивая в нем то педофилию, то пропаганду курения, однако никто не искал это в американском «Том и Джерри». Мне просто хочется, чтобы, наконец, нашему народу позволили самостоятельно оценивать искусство, литературу, кино. Чтобы за нас не принимали решения различного рода пропогандоны. Ведь по Конституции, официально, у нас свобода слова, совести и вероисповедания.

36

Совок, говорите?
Холодильники «Днепр», работающие 50 лет без ремонта, говорите?
Функциональность за счёт внешнего вида и эстетики, говорите?

Январь 1968 года.
Египет, потерпевший поражение в Шестидневной войне с Израилем, восстанавливает свою армию.
Объявлен тендер на закупку полевых военных радиостанций.
Поскольку сам Египет таких радиостанций не выпускал, приглашения участвовать в тендере были посланы крупнейшим мировым производителям, и, естественно, Министерству обороны СССР, поставлявшему в Египет львиную долю вооружений.

На военной базе на краю Ливийской пустыни под навесом на столах потенциальные продавцы выставили свою продукцию. Американская «Моторола», голландский «Филипс», немецкие «Сименс», «Грюндиг», «Телефункен», японские «Шарп», «Панасоник», «Текникс»… Все сверкают хромированными молдингами и никелированными загогулинами, мигают жёлтыми, красными и зелёными лампочками. Среди них инопланетянином выделется советская радиостанция – металлический параллелепипед, крашеный в цвет хаки. По-моему, это была Р-107М.

Тендерный комитет – десяток упитанных арабов в военной форме – вальяжно расхаживают между столами, рассматривая представленную технику. Вот они как зачарованные замерли перед японским стендом. Это вообще была цветомузыка. Военпред «Внешспецэкспорта» не выдержал, подошёл к арабам, заговорил с ними на английском языке. Те согласно покивали головой, начали отдавать команды служащим на базе.
Солдаты перенесли радиостанции на взлётную полосу, поставили их в три ряда.

Советский офицер взял принесённую ему гранату и бросил в середину экспозиции.
От взрыва радиостанции разлетелись по бетонке.

На удивлённые выражения лиц продавцов и покупателей майор Иванов ответил кратко:
- А теперь сравнивайте.

Арабы выбрали советскую радиостанцию.
Единственную, которая работала.

39

На кораблях всегда была уйма тараканов. Тепло, много еды и воды, есть где зашхериться – что ещё этим насекомым нужно? Тараканов было настолько много, что, когда заходишь в каюту и включаешь свет, слышен громкий шорох от разбегающихся тараканьих лап. Моряки с тараканами не особо враждовали и относились к ним, скорее, как к домашним животным. Вреда-то от них никакого, это ж не комары и не мухи.
Однажды замполит малого противолодочного корабля Северного флота отбыл в заслуженный отпуск и непредусмотрительно оставил на столе баллончик с красной нитрокраской. После ужина его сосед по каюте, штурман, лежал на койке и смотрел в пространство. По переборкам, подволоку, столу и всем остальным поверхностям, как обычно, шлялись тараканы. Штурман долго смотрел на тараканов, на забытый баллончик с краской и тут ему пришла в голову идея, как скрасить серую флотскую жизнь. Из пустой коробки была изготовлена ловушка, несколько десятков тараканов были словлены, покрашены в красный цвет и выпущены на волю. Ещё пару заходов – и практически все тараканы в каюте приобрели нетипичную для них ярко-красную масть. Закончив дело, штурман привел в каюту своего кореша – минера. Огненный окрас разбегающихся насекомых очаровал сурового минера, и он с криком «У меня они будут синими!» умчался в свою каюту. Следующие пару недель жизнь на корабле напоминала день открытых дверей в дурдоме. В каждом жилом помещении, на каждом боевом посту стояли тараканьи ловушки, тараканы отлавливались и окрашивались в геральдические цвета своего сюзерена. Моноцвета быстро закончились. Но тут кто-то из таракановладельцев вспомнил, что болеет за «Спартак» и его отряд приобрел красно-белые цвета любимой команды. После этого сразу же появились «зенитовцы», «локомотивцы» и т.д. Возникли и другие, неспортивные сообщества. Например, тараканы, покрашенные под пчел, с черно-желтыми полосками. Или «жевто-блакитные» тараканы-хохлы. Тараканы-крестоносцы, и так далее. Армии росли, накал страстей увеличивался. Инициативная группа разработала правила взаимодействия между боссами тараканьих группировок. Было строго запрещено перекрашивать чужих тараканов. Но их можно было или уничтожать, или брать в плен (но только на своей территории!). Пленение особо поощрялось. По количеству плененных бойцов хозяину каюты давались очки, от которых поднимался его рейтинг. На корабельном стенде был вывешена таблица соревнования. Инициативная группа ежедневно считала количество пленных и награждала передовиков сгущенкой. На тараканов началась настоящая охота – и на чужих, и на бесхозных. В каютах возникли концлагеря для пленных. Если требовались деньги, группу тараканов (пленных или даже своих) можно было выгодно продать желающему. Это был уже перебор. Тараканья эпидемия не обошла стороной даже командира корабля. Неизвестно, сколько ещё бы продолжалась эта безумная вакханалия, но однажды на корабль зашел командир бригады. Попивая чаёк в кают-компании, он увидел напоминающую веселый детский мультик группу разномастных тараканов. У капраза случился шок. Вестовой кают-компании был строго допрошен, экипаж построен по большому сбору и комбриг произнес эмоциональную речь, полную красочных эпитетов и метафор, смысл которой сводился к следующему: «Родина вам доверила защищать себя, а вы тут всякой херней маетсь!». Кораблю был объявлен орпериод на неделю, в течение которого была подтянута дисциплина, вылизаны до блеска все помещения и истреблены все тараканы. Благо, это было уже достаточно несложно сделать, по причине их хорошей заметности на фоне тусклых корабельных переборок, а также выросшего охотничьего опыта всех членов экипажа.

40

- Саакашвили в Грузии ввел « провокацию взятки» и в короткое время избавил республику от коррупции. Может и в России так сделать? - Сегодня Саакашвили объявлен в Грузии в розыск, кто в России после этого осмелится всерьез бороться с коррупцией?

41

В одном английском колледже среди учащихся был объявлен конкурс на самый короткий рассказ. Тема любая, но есть четыре обязательных условия.
В сочинении должны быть упомянуты:
1. Королева;
2. Бог;
3. Чтобы было немного секса;
4. Чтобы присутствовала тайна.
Первую премию получил студент, который, выполнив все условия, уместил весь рассказ в одной фразе:
"О боже! — воскликнула королева. — Я беременна и неизвестно от кого!"

42

Врагу не сдается наш гордый "Варяг",
Хоть плавал под флагом японским,
Мы, русские, можем любой свой косяк
Поступком представить геройским

И, хоть сдали поле под Бородино,
Потом отступали без боя
Оставив, Москву подожгли – все равно,
Был город объявлен героем

Цусиму не любят у нас вспоминать –
Россия весь флот потеряла,
Зато как «Варяг» мы сумели предать
Написано книжек немало…

43

Если в Гугле набрать "Самый знаменитый хакер", то выскакивает результат "Кевин Митник". Поскольку "митник" по украински "таможенник", то появляется вполне обоснованное предположение, о том что его предки - евреи из Украины.
В Википедии про него написано "В 1980 году Митник совершает свой первый взлом — школьной локальной сети. Несмотря на то, что при этом он получил возможность исправить себе оценки, он не стал этого делать, так как его интересовал исключительно процесс взлома, результат был вторичен."
Вскоре группу хакеров, в которой состоял Митник, сдала властям девушка одного из участников. Кевина приговорили к трём месяцам в исправительной колонии для несовершеннолетних и году условно. Но Митник вскоре совершил хитроумную атаку на компьютерную сеть Пентагона. Вначале им был взломан один из компьютеров одного Лос-Анджелесского университета, а уже якобы с него был атакован Пентагон. Но, несмотря на такую уловку, Митника поймали и приговорили уже к шести месяцам тюремного заключения.
Но самое интересное, как он взломал супер - пупер защищенную сеть Пентагона. Нет, он не придумывал никаких систем анализа криптографических данных. Он использовал только человеческий фактор. Какие самые популярные пароли?
- qwerty
- 111
- fuck
Далее следуют имена жен и детей или имена собственные.
Он составил словарь паролей всего из 5000 слов. Достаточно оказалось, чтобы проникнуть в компьютерную сеть Пентагона. У полковников США, как и у некоторых полковников других стран с воображением туго.
А почему дали только шесть месяцев?
А все потому же, "страшные" секреты он никому не выдал. Взлом был из чистого любопытства.
Более того, американские военные были ему даже благодарны - после его взлома были приняты суровые меры по правильному использованию паролей.
История научила Пентагон.
Например, был объявлен конкурс на легальный взлом компьютерных сетей Пентагона для проверки надежности защиты:
https://meduza.io/news/2016/03/03/vlasti-ssha-ustroili-konkurs-na-vzlom-pentagona
История научила не только Пентагон. Так, известная банковская сеть SWIFT так же платит хакерам за попытки взлома. Только их называют "аудиторами" систем защиты.

44

Новости с четвертного школьного родительского собрания.
На Министерство образования Московской области снизошла благодать школьной формы.
Каждая школа - своего цвета, каждый физкультурный класс - своего цвета,
каждый мяч - своего цвета. Строго, по деловому, но из самых дешевых китайских тканей.
Но школе нужны эмблемы школы и значки. Остановились на значках. Прикололи.
Пошили галстуки определенных цветов. Научились вязать. Ряд пионеров с голубыми
галстуками вызвали полную завязку у местных алкашей!
Но форма-то в большинстве деревень - только из одного магазина, только одного цвета,
только одного хозяина... Решили выбирать в других местах... Стало жутко не хватать билетов на автобусы.
Караван мамаш штурмует ближайшее ателье, жутко трясясь от цвета тканей. Директор лично
принимает каждого школьника утром. Но комиссия по соблюдению формы лютует...
Раз в неделю - измеряет юбки, проверяет совместимость цветов, качество! водолазок под формой.
Ходят упорные слухи, что к 1 апреля проверят нижнее белье и содержание носовых платков.
У ряда пареньков обнаружился дальтонизм. Но не ходить же из-за этого в грязном.
Покупается рубашка с мелким рисунком - надо сменить рубашку, скажи ребенку, какой рисунок одеть, - и вуаля!
На следующий день, в дневнике парня: "Объявлен выговор за рубчики на однотонной рубашке неустановленного
сетчатого образца белесого цвета!".
Таким образом, форма теперь - все, а содержание - ничто?

48

Приколы нашего городка (жесть вообще-то, но реальная жизнь)

Как вы знаете, вчера в Мюнхене стрельба была, в Макдональдсе. Погибли в основном дети и подростки - а кто еще ходит вечером в Мак?

Сегодня была у косметолога. Та рассказывала, что живет она за квартал от того самого места, у нее двое детей, старшей 13, а вчера ее дети собирались с друзьями в тот самый Мак. И что-то маму вчера дернуло, и она ушла раньше с работы, и, поскольку уже была дома, не пустила детей никуда, со словами - не стоит эту вредную пищу кушать, поужинаете дома.

А один из друзей ее дочери был там, и, горе, погиб. (В Баварии объявлен траур.)

Комментарий под этой историей звучал так: "Я всегда говорила, что кушать в Макдональдсе - вредно."

Немцам досталось в этой жизни немало испытаний. Похоже, один из стержней их выживаемости - они научились как бы шутить даже в самых жутких ситуациях.

49

В бытность свою студентом подрабатывал я в оперотряде студгородка. Работа не бей лежачего - сидишь на вахте, раз в два часа делаешь обходы по общежитию. Разные были ситуации: и с ножами, и с бутылками народ лез, но в общем - скука.
Пришел я раз с института под вечер после сложного зачета. Ночь до него не спал, готовился к сдаче, и под вечер после него мечтал лишь о подушке с одеялом. Только прилег - слышу, за дверью шум какой-то. Но смена-то не моя, ребята на дежурстве были, и я забил на это дело, благо глаза уже сами собой закрывались.
Сон был крепким и безмятежным, аки у младенца.
На следующий день был объявлен внеплановый сбор оперотряда. Как обычно, возглавлял сие безобразие наш начальник - Саня Васильев, крепыш под центнер весом. В процессе его речи все сотрудники постепенно вжимались в кресла, а некоторые (я в их числе) приобретали, как хамелеоны, окраску под стать окружающей обстановке. Он не говорил - вещал. Каждая фраза, как камень, вбивала нас ниже и ниже. Звучало это примерно так.
"Вчера сижу я у себя. Звонит Лера (комендант). Говорит, на шестом этаже трое неместных развели в коридоре костер и пляшут вокруг него под музыку голыми. Ну я не поверил, конечно, но спустился поглядеть. Да, б_ действительно, б_, танцуют голыми по пояс. И костер настоящий. Ну я подошел к ним, решил объяснить им по-русски, да они все пьяные были, быковать начали.
Но это ладно. Может мне кто-то из вас, уродов, сказать, почему, когда я с ними тремя у костра в одиночку общался, дежурный наряд лишь мельком заглянув на этаж при обходе, свалил по-тихому, и больше носу не показал? Оставили меня одного, падлы. А ты чего смотришь? (это уже мне) Ты где был, когда от твоей двери в двух метрах оргия была? Спал? Ты дурак или прикидываешься? В шесть часов вечера?"
Мое мычание выглядело неубедительно, да и все остальные сидели так же. Каждый поклялся исправиться, и за Саню в будущем жизнь отдать, но он лишь зло плюнул и закончил собрание.
А что с теми тремя маргиналами? Саня к тому эпизоду больше не возвращался, но события были восстановлены со слов очевидцев. Поняв, что беседами дело не решить, Саня стал убеждать их физически. В процессе чего все были с позором изгнаны из общаги - первый со сломанным носом, другой - с переломом руки, а третий просто быстрым бегом.
Шанса сложить жизнь за начальника никому из нас так больше и не выпало.

50

Видеоклипы последних лет о всяких разноцветных революциях и прочих майданах оживили в памяти картинки первой командировки в Африку.

Недели через полторы-две после нашего прибытия по назначению, в городе начался примерно такой же карнавал, который мы наблюдаем в репортажах с Ближнего Востока и незалежной. Только алжирские повстанцы - радикальные исламисты, кроме всего прочего, ещё выстраивали различные городошные фигуры из автомобильных покрышек и поджигали их, что в результате давало внеочередное полноценное солнечное затмение. Ну, и ещё разница была в том, что армия и полиция была на стороне светских властей, а не разбежались или безучастно наблюдали.
И вот в такой непростой общественно-политической ситуации у разлучённых с Родиной русских парней подошли к концу запасы Смирноффых и Джонни-пешеходов, закупленных во Freeшопе и нелегально ввезённых в жаркую мусульманскую страну.
Кстати, для того, чтобы обойти таможенные запреты и провезти что-то неположенное, применялась простенькая военная хитрость: при вскрытии чемодана, сумки или коробки таможенник сталкивался нос к носу с игрушечным Хрюшей, ну, или с фотографией чемпионки ВДНХ по закромам сала. Лицо Магомеда тут же изображало некий меланж брезгливости, отвращения и панического страха, как будто он вдруг увидел облёванного и обосранного с ног до головы Фредди Крюгера или Собчак с Малаховым, его руки начинали работать в режиме вентилятора (что было очень кстати при 40%-ом тепле), заодно указывающего на выход из аэропорта. Поэтому сначала у нас с собой было.
Но вернёмся к нашим русским парням, среди которых, кстати, были: два хохла, еврей, узбек, армянин и, то ли якут, то ли чукча. В сложившихся обстоятельствах, когда закуски было навалом, а всё что было «для аппетита» закончилось, невзирая на так некстати образовавшуюся чрезвычайную ситуацию, было принято мудрое решение послать гонца. В качестве такового единогласно был выбран «молодой боец», а если быть точнее, то «доверие» было оказано мне. Надо сказать, что в Алжире, хоть и с трудом, но можно было купить вино или пиво местного разлива, но различались эти мочеобразные напитки только цветом: от красного мутило и поносило, а от жёлтого наутро раскалывалась голова. Впрочем, она и от красного была тяжёлой. Но! Был один не предусмотренный антиалкогольной компанией нюанс: в аптеках города в мирное время свободно продавался чистый медицинский спирт. И совсем недорого. Вот эта самая субстанция, расфасованная в пластиковые пузырьки по 250 мл, или если по-нашему, то грамм, предназначенная для сугубо медицинских целей, и выступала в роли продукта первой необходимости российских контрактников. Помочь мне, ещё не освоившемуся в городе, добровольно вызвался Парфён. Он, будучи на втором году, явно сильнее других скучал по Родине и, соответственно, испытывал необходимость залить вялотекущую ностальгию шедевром алжирской фармакологии. К тому же, у него была машина.
В городе нас явно не ждали - всё горит, вокруг стреляют, слегка попахивает слезоточивым газом, с одной стороны баррикады и беснующаяся толпа, с другой - бронетехника и кордон из военных и полицейских. Все магазинчики, которые не успели разбить и разграбить, закрыты на решётки и ставни, но аптека, находившаяся через дорогу, как раз посередине между выясняющими отношения высокими сторонами, сука, открыта! Мы спешились и уверенной (кто бы сомневался?) походкой направились к цели. Рыжему мужику в штатском, представившемуся сотрудником службы безопасности и сносно говорившему по-французски, вместо документов мы предъявили русский дух с перегаром, а также предоставили к осмотру шорты и майки. Рыжий, как появился из толпы, так в ней и исчез. Страшно почему-то не было.
Аптекарь уже был в курсе, что русские ежедневно перед сном растираются спиртом и делают примочки, поэтому без лишних вопросов отпустил нам десять пузырьков и поспешил закрыть свою лавочку, а мы удовлетворённые удачным шопингом, направились к машине, оставленной в переулке. Когда из-за ближайшей баррикады какая-то гопота начала выражать нам необоснованное и к тому же непонятное недовольство и бросила в нашу сторону несколько камней, я наклонился и сделал вид, что тоже подбираю камень. Слышал, что собак такое движение отпугивает. Подействовало - недовольство спряталось за баррикадой. Больше претензий к нам у радикальных мусульманцев не было. Страшно не было.
На этом всё могло бы благополучно закончиться, но мы упустили из виду одну мелочь - в городе был объявлен комендантский час, и выходили мы в город до того, а возвращались уже после того. То есть после запретных 20-ти ноль-ноль. Здесь нелишне будет сказать, что солнце там не заходит и даже не закатывается, оно, провисев почти весь день в зените, вдруг в течение каких-то пяти минут буквально падает за горизонт. И вот оно упало. Из ночных светил остались только фонари. Помните: Ночь, улица, фонарь, аптека… Нет, не так. Сначала всё-таки была аптека, а значит: Аптека, улица, фонарь.
Так вот, под одним из таких фонарей, буквально в 500 метрах от накрытого стола, за которым, как мы тогда наивно полагали, не хватало только нас, на совершенно пустынной дороге, мы нарываемся на патруль. Три сына Аллаха, облачённые в военные мундиры, остановили машину и полюбопытствовали, не являемся ли мы зачинщиками беспорядков, провокаторами или, страшно подумать, иностранными шпионами. В качестве доказательства нашей неправоты и серьёзности их намерений нам были предъявлены два Калашникова и один гранатомёт, небрежно направленные в наши вспотевшие пупки. Где-то совсем рядом раздавались автоматные очереди и какие-то хлопки. Начало становиться страшно.
Продемонстрировав новым знакомым содержимое пакета и рассказав о древней русской традиции растирать перед сном пятки спиртом, мы принялись сбивчиво объяснять, что мы заблудились, и доказывать нашу лояльность правящему режиму и непричастность к беспорядкам.
Беседа протекала на арабо-французском языке, так как мы были слабы в арабском (я, например, успел запомнить только одну фразу, которая там слышалась на каждом шагу и поначалу, почему-то, резала слух: «Асма, хую» и означала «Слушай, брат»), а воины Аллаха свободно владели французским только на уровне начальной школы для умственно отсталых.
В процессе неравноправных переговоров мы, неожиданно для самих себя, вдруг живо осознали, что, оказывается, единогласно поддерживаем действующую власть и вместе со всем прогрессивным человечеством до глубины души возмущены действиями оппозиции и их приспешников. Для большей убедительности мы, с помощью мимики и жестов, изобразили полное осознание и раскаяние, а также поклялись родителями наших собеседников и всеми их родственниками, что больше так никогда не будем, что отныне будем хорошо учиться, слушаться маму, есть манную кашу и пить рыбий жир по утрам.
Внимательно выслушав наши пламенные речи и, вдоволь насладившись своим всемогуществом и властью над неверными, сыны Аллаха о чём-то между собой перетёрли и приказали нам следовать дальше, но никогда больше не нарушать законы их Великой Державы. Предложение Парфёна, который шёл, шагал по Земле вроде бы сносно, но соображал альтернативно, пойти с нами выпить за дружбу между народами было не понято, а посему со словами: «Ну и хуй с вами, не очень-то и хотелось», мы поспешили восвояси.
Зато в этих самых восвоясях нас, надышавшихся свежего воздуха с примесью гари и слезоточивого газа, но с трофеями, ждал сюрприз: оказывается пока мы шлялись чёрт знает где, в расположение прибыл ещё один товарищ и по такому случаю выставил на стол двух литровых Смирноффых, один из которых уже был алчно ополовинен и аппетитно закушен. Причём эти тыловые крысы божились, что пили исключительно за наше здоровье и благополучное возвращение из-за линии фронта и искренне желали нам «Если смерти, то мгновенной, если раны - небольшой». Ну а спирт, что спирт? Он потом был смешан в соотношении 1/1 с водой, перелит в осиротевшую стеклотару и оставлен в холодильнике до лучших времён, которые были не за горами. Да, когда я сказал, что запасы были полностью исчерпаны, я немного покривил душой. Все знали, что почти у каждого есть в запасе как минимум две бутылки – на Новый год и на день рождения. Впрочем, это был всего лишь красивый предлог для того, чтобы оттянуть их злоупотребление на пару-тройку недель.

P.S. Вот так я получил «боевое крещение», о котором сегодня вспоминается, конечно же, с улыбкой, неизменно сопровождаемой думой о том, какие же мы всё-таки были безбашенные дураки! © serge tardif ™