Результатов: 7

1

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

3

БАЙКИ ВОКРУГ МСТИСЛАВА РОСТРОПОВИЧА

ЭКЗАМЕН
Студент консерватории Слава Ростропович, после победы во Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей, был переведён со второго курса сразу на пятый. Кроме этого, его ещё выдвинули кандидатом для занесения на Доску почёта.
Но для успешного окончания консерватории Ростроповичу нужно ещё было сдать государственный экзамен по истории коммунистической партии.
Слава утешал преподавателей:
— Не волнуйтесь. Я зайду в комиссию, сделаю шаг вперед, два шага назад и спрошу: «Что делать?»

ПРЕДСТАВЬТЕ СЕБЕ...
Как-то репетируя с оркестром сюиту, где была очень простая и печальная мелодия у виолончелей, Ростропович никак не мог добиться от музыкантов нужного звучания...
— Представьте, что эту мелодию играет любитель, допустим доктор, который вернулся после трудного рабочего дня домой, — сказал оркестрантам Ростропович. — Он поставил десять клизм, осмотрел восемь задних проходов и ему сейчас хочется отдохнуть. Он сидит и играет на виолончели страшно фальшиво, но получает от этого огромное удовольствие... Вот и вы, дорогие товарищи, играете столь же фальшиво, но с той разницей, что на ваших лицах удовольствия не видно...

«ЛОСОСИНА!»
Мстислав Ростропович репетировал с оркестром Пятую симфонию Прокофьева. Чтобы добиться нужного результата, он сказал музыкантам:
— Представьте себе: коммунальная кухня, стоит восемь столов, восемь примусов, каждый скребёт на своем столе, никто не слушает друг друга, стоит страшный шум. И вдруг кто-то снизу кричит: «Лососину дают!» Тут все всё бросают и кидаются вниз, в магазин...
Посмеявшись, вернулись к репетиции, и когда заиграли снова и дошли до нужного места, Ростропович крикнул в паузе:
— Лососина!
И, действительно, музыканты «рванули» за ней необыкновенно эффектно...

«ЕЩЁ НЕ ВСЕ УМЕРЛИ...»
Коллега Ростроповича, занимавшая ответственный пост в консерватории, обратилась к нему как к зав. кафедрой виолончели с просьбой: «Мстислав Леопольдович, нельзя ли и мне преподавать на кафедре, получить сольный класс?» Ростропович отвел её в сторону и громким шепотом сказал: «Лапочка, ещё не все умерли, кто тебя слышал». Прошли годы, эта дама решила провести мастер-класс в Париже, а Ростропович пришёл и записался первым в список на класс. Она, конечно, узнала об этом и не рискнула приехать.

«ОНА МУЖСКОГО РОДА..»
— Мстислав Леопольдович, почему вы выбрали в своё время виолончель? — спросили как-то у Ростроповича.
— Потому что я её полюбил, как женщину. Только много лет спустя я узнал, что во французском языке слово «виолончель» — мужского рода. Я был потрясён! Если бы я об этом узнал, когда приобщался к музыке, то неизвестно, какой бы инструмент я выбрал...

4

Вовочка был светловолос, голубоглаз и пятилетен. Внешний вид херувима, и такое же внутреннее наполнение.
Хочу сразу расставить точки во все места – Вовочка не рос в погребе, и не был забитым ребенком. Отнюдь. Слова: «нельзя», «не до тебя», «отстань» - не использовались в этом доме. Уверенные в том, что на запретах долго не протянешь, предки весьма разумно и управляемо предоставляли ему полную свободу действий и поступков. Видимо именно поэтому хлопот с ним и не возникало.
Вовочка методично посещал театры, какие-то спортивные кружки, гулял во дворе, что-то даже чирикал на бумаге, и резво тыкал в клавиши, которые бодро подсовывала ему бабушка. Которая возможно и не разделяла всего этого благодушия в воспитании, но не считала необходимым лезть в чужой монастырь со своим сыром.
Бабушка понимала, что помогать надо, но делать за кого-то – категорически нет, а уж пытаться воздействовать силой или авторитетом – это совсем глупо и бессмысленно. Даже как-то раз, когда маленький Вовочка сказал, что не хочет одеваться в гости в костюмчик, а поедет в трусах – бабушка ему не перечила. В трусах, так в трусах.
Ну, конечно, что тут греха таить, у бабушки всегда находилось и еще одно доброе слово, и лишний носовой платочек в сумочке, для Вовочки. Поэтому, когда было принято решение – пора в садик, бабушка в меру своего свободного времени, помогала во всех сборах (документов, вещей, справок).
Вовочкина мама понимала, что ребенок уже достаточен созрел для полной социализации.
Вовочкин папа также понимал, что пора выпихивать пацана в большой мир.
Вовочка ничего особо не понимал. Вспомните себя в 5 лет. Много чего Вы понимали? Вот так и он – просто счастливо наслаждался жизнью, как ей могут наслаждаться лишь дети и старики. Одни еще не накушались компоста из отхожих мест, а вторые переели его столько, что им просто все равно.
Медсестра Олечка понимала, как важно то, что она делает, хотя то, что она делает – не всем особо нравилось. Оля брала кровь из пальца. Ей было стыдно и больно. Она была юна, и еще не пообтерлась, и не приобрела того броневого медицинского лоска и цинизма, которым так славится бесплатная отечественная медицина. Поэтому, когда в дверях возникли два небесных создания: Бабушка, с повадками Парижской Богоматери, а с ней подмышкой - очаровательный ангел, Олечка залилась соловьем, накидала мальчику полные колени игрушек, и, незаметно протирая иголки и стеклышки, повела беседу о жизни.
Бабушка не хлопотала, не сюсюкала, стояла спокойно и назидательно, как конвой в зале суда. У Олечки с Вовочкой нашлись куча интересов. Олечка, пробившая не один десяток пальцев, знала – надо лишь отвлечь внимание. Она, как хороший следователь подкидывала вопросы, на которые Вовочка отвечал, спокойно, развернуто, и уверенно, и совершенно не обратил внимания, что его палец попал в руки медсестры, и его обильно, как кусок ростбифа перед духовкой, стали чем-то натирать.
Оля уточнила, что-то про новый мультфильм. Вова вдумчиво стал рассказывать содержание и количество музыкальных инструментов в произведении Прокофьева «Петя и волк» . Блеснула игла. Вова дошел до птичек и свирелей. Неуловимым движением Брюса Ли Оля нанесла удар, приготовила утешительный платок для слез, и, перекрестившись, смяла свое лицо в переживательной гримасе.
Вовочка посмотрел на палец, поднял свои голубые безмятежные глаза на коварную медсестру, в тишине кабинета прозвучал библейский вопрос: «Ты чо, пи.да, сделала?».

5

Сестра моя Машка.

Звонит телефон. Маша берет трубку. Приятный мужской голос:
— Могу я поговорить с [имя-отчество нашей мамы, немножко перепутанное]
— Это я, — говорит Маша и правильно делает.
— С вами говорит сотрудник Сбербанка [сыпет должностями]. Вы такая-то, такой-то год рождения, проживаете там-то? Со своим мужем таким-то, такие-то число, месяц, год рождения [все абсолютно верно]
— Да, — отвечает Маша.
— Уведомляем вас, что сейчас проходит акция «Дети войны» под руководством Сергея Семеновича Собянина, в рамках которой всем, родившимся в такой-то период, полагается выплата — столько-то тысяч рублей. Выплата проводится путем начисления средств на платежную карту. Уведомляем вас, что акция проводится единоразово. Возьмите, пожалуйста, в руки вашу банковскую карту и следуйте моим инструкциям. Назовите…
— Большое спасибо, — говорит Маша, — но ваши коллеги из Сбербанка уже звонили нам и все деньги выплатили.

Пауза.

— Как это? — говорит упавшим голосом сотрудник Сбербанка.
— Ну, выплатили уже все причитающееся. Позвонили, предупредили и перевели деньги.

Пауза.

— А вот у меня тут написано, — находится сотрудник, — что вам еще не выплачивали.
— Нет-нет, не беспокойтесь, — убеждает Маша, — мы уже все получили.

Пауза!

— Этого не может быть! — к невыразимому удовольствию Маши и присутствующих тут же родителей наконец восклицает приятный мужской голос.
— Да нет же, — настаивает Маша, — нам уже все перевели. В рамках акции. Разве вы не знаете, что сейчас проходит акция «Дети войны» — ее Сергей Семенович Собянин проводит — и по этой акции делаются выплаты по стольку-то тысяч рублей. Вот нам и заплатили.

Тут, говорит Маша, возможно, собеседник услышал в ее голосе какую-то неуместную веселость, потому что —
— Поклянитесь! — неожиданно потребовал сотрудник Сбербанка.
— Клянусь бубенчиками! — с готовностью отвечает Маша (ах, это была прекрасная наша детская пластинка, радиопостановка "Золушки" на музыку Прокофьева; любимую реплику шута Маша и цитирует, но где ж такое знать приятному мужскому голосу)
— Какими бубенчиками?!
— Да это я шучу так, — добродушно успокаивает собеседника Маша.
— А-а, шутите, — потерянно протягивает уже не такой приятный голос. — А еще что скажете интересного?
— Скверным делом занимаетесь, — секунду подумав, отвечает сестра моя Машка и вешает трубку.

6

Школьный дневник из 50-х годов.

«Позволил себе дерзость заметить неодинаково выщипанные брови учительницы русского языка и заявил перед классом, что по причине сей отказывается на ней жениться, чем довел до слез. В каникулы назначен в помощники столяру на два дня.»

«Заявил, что орфографические ошибки в диктанте не должны считаться за таковые, поскольку являются следствием развития общелитературной языковой нормы, приближая грамматику к народу. До конца недели остается после уроков красить пол в спортивном зале.»

«Изловил две дюжины земноводных, (тритонов), пронес в школу и разложил в тарелку с закуской пьяному печнику, отчего тот изумился и счел увиденное признаком болезни от пьянства. Уехал лечиться в райцентр на все лето, сорвав подготовку здания к отопительному сезону. Прошу срочно посетить директора.»

«На уроке истории заявил, что катапульта - выдумки технически безграмотных гуманитариев, настаивал, приводя доводы мелом на доске рисуя эпюры нагруженных элементов конструкции, похожие на неприличные картинки. Был бит указкой учителем, возмущался и ябедничал учителю физики, спровоцировал конфликт между педагогами. Оставлен на две недели после уроков по два ак. часа для участия в худ. самодеятельности – петь речитативы из оперы С.Прокофьева "Повесть о настоящем человеке"».

«Записка начинающего педагога № 386: Ув. тов. родители, 22 сентября сего года Ваш сын принес на урок пения ноты и текст романса Грибоедова, который весьма понравился преподавателю. Педагог предложила разучить сей опус солисту школьного хора, с чем они выступили на общегородском конкурсе и заняли второе место. Однако, после получения награды выяснилось, что Грибоедов никаких романсов не сочинял, на вопрос научного сотрудника краеведческого музея, откуда взялось сочинение, Ваш ребенок заявил, что списал его в городской детской библиотеке в отделе рукописей. Т.к. произведение имеет определенные художественные достоинства, были предприняты попытки поиска оригинала, которые не принесли результатов, попутно позволив выявить недостачи Редкого Фонда библиотеки, что послужило поводом для возбуждения дела по факту хищения культурных ценностей и произведений искусства, также при проверке содержимого портфеля Вашего ребенка была найдена тетрадь со стихотворениями Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Блока, Фета, Маяковского и др., не известными преподавателю русского языка и литературы, отчего у женщины случился нервный срыв и ущерб учебному процессу на две недели больничного, по этому, а также другим поводам прошу Вас срочно посетить директора школы, а также сопроводить Вашего сына на беседу к следователю.
С уважением, классный руководитель.
Приписка: у Вашего мальчика необычайно развитое чувство фантазии, я не удивлюсь, если выяснится, что все тексты – его выдумка, на этот случай обращаюсь к Вам с отдельной просьбой: уделяйте больше внимания воспитанию ребенка с тем, чтобы у него было меньше свободного времени для вредных занятий.»

«Будучи вызван к доске неподготовленным к уроку, заявил, что гордится возможностью предоставить свое незамутненное сознание просвещению, олицетворенному выпускницей педучилища, которой до замужества нельзя обременять чело заботами о чужих детях во избежание избыточных мимических привычек, кои могут быть неправильно истолкованы трудовиком. Советовал цветы и бублики от него принимать, но в спортзал смотреть занятия на брусьях не ходить, ибо трудовик – алиментщик и загоняет скворечники в институт как домики для лаб. животных, беря спирт, коим забывает делиться с вахтерами и они сей спирт у трудовика воруют, напиваясь и пугая молодых педагогов каторжными похмельными воплями. Неуд в четверти за поведение.»

7

Вчера мой ребенок, 4-х лет от роду, долго слушал, как звучат разные
инструменты на сайте симфонического оркестра: флейта, скрипка, гобой...
Раз пять прослушал "Танец рыцарей" Прокофьева. И еще раз - с Гергиевым
на Ютьюбе, и еще разок - с балетом. То есть сам выбрал именно эту
композицию. Понимаю, что у сына врожденная любовь к классике, а значит,
не только роботы-убийцы нас интересуют... Мой внутренний монолог на тему
"не все потеряно" прерывается репликой ребя:

- Мама, а ты купишь мне барабан такой, с палочками?