Шутки про композитора - Свежие анекдоты

Результатов: 73

1

Сегодня в Нантере начался исторический процесс, обладатели прав на музыку Равеля против Sacem (французское агентство по авторским правам). На кону миллионы евро, которые генерирует «Болеро», одно из главных сочинений композитора. До недавнего времени оно звучало в мире каждые 15 минут.

Эвелин Пен де Кастель, контролирующая 90% прав, не согласна с его переходом в ранг общественного достояния в 2016 году. Она требует признать, что «Болеро» было создано в соавторстве с хореографом Брониславой Нижинской (1891-1972) и художником Александром Бенуа (1870-1960). В этом случае срок авторских прав будет отсчитываться с года смерти последнего автора, таким образом правообладатели смогут зарабатывать на «Болеро» до 2051 года.

Для того, чтобы продлить срок действия прав, адвокаты Кастель даже пошли на объединение с наследниками Бенуа и в «принудительном порядке» привлекли к процессу семью Нижинской. Хотя ранее с наследниками ни одного из предполагаемых соавторов отчислениями не делились. «Они никогда не просили об этом», — прокомментировали адвокаты.

В случае выигрыша правообладатели получат около 20 млн евро, также они намерены добиться компенсации от Sacem за потерю возможного дохода".

А теперь - внимание! Барабанная дробь...

"Эвелин Пен де Кастель не является родственницей Равеля, получение ею прав — это череда счастливых совпадений. После смерти композитора в 1937 его состояние переходит к брату Эдуарду, который называет своим наследником Жанну Таверн, служившей в его доме. Для ухода от налогов Жанна даже развелась со своим мужем и должна была выйти замуж за Эдуарда, но тот умер за 8 дней до свадьбы. Таверны снова заключают брак. После смерти Жанны ее муж находит новую супругу. Ее зовут Жоржетта и у нее есть дочь от первого брака, та самая Эвелин, она-то и получает в 2012 году огромное наследство.

Пресса отмечает, что права управляются сложным конгломератом компаний, в том числе офшорных, часть из них даже попала в «Панамское досье»".

Бедный Равель! Он-то из этих 20 млн не получил ни сантима! Как, впрочем, и Бенуа с Нижинской.

------------
свистнуто из фейсбука, куда свистнуто с дзена...

2

Журналист спрашивает у композитора, какие, дескать, у вас творческие планы на будущий год... Ну, композитор медленно, важно так отвечает: - Ну, в этом году я решил положить на музыку... Журналист перебивает: - Правда? Жалко-то как...

3

В зале Рубенса. Польская группа с советской переводчицей.
Экскурсовод: А это – Вакх.
Переводчица: А это перед вами портрет композитора Баха.
Воцаряется тишина. Потом вопрос из группы:
– А почему он в таком виде?!

Т. Разумовская

4

Максим Дунаевский вспоминает...
Приезжаю в Киев на киностудию Довженко работать над фильмом. Нужен пропуск, чтобы заехать на машине на территорию студии. Директор фильма позвонил из проходной заместителю ди­ректора киностудии, очень уважаемому человеку, и попросил заказать пропуск для композитора Дунаевского. "Ко­нечно, конечно, какие вопросы!" - вос­кликнул тот. А через день он лично сде­лал по телефону выговор директору фильма: "Ай-яй-яй, как вы меня обманули! Я посмотрел в энциклопедии - композитор Дунаевский давно уже умер".

5

Великие алкоголики: гении - запойные пьяницы

Великие и гениальные писатели, поэты, музыканты - ими восхищаются, их знают все. Но не про всех из них известны такие темные подробности, как алкоголизм. У многих из них была нездоровая тяга к спиртным напиткам.

Александр Пушкин

Гениальный поэт и писатель - Александр Пушкин, – пил на протяжении всей жизни. В этом состоянии он ругался с окружающими, вызывал на дуэли, оскорблял родных (в особенности жену - Наталью Николаевну). При этом пить он не просто любил - он смаковал и потягивал спиртное. Например, подмешивал чай ложечкой в ром, а не наоборот, как это принято. Любил он и другие алкогольные напитки и знал в них толк. Их он описывает в некоторых своих произведениях.

Михаил Ломоносов

Великий ученый Михаил Ломоносов был очень склонен к чрезмерному возлиянию, что вызывало насмешки в кругу его вращения. При этом у него пропала чувствительность к слабым спиртным напиткам (ликерам, винам) и мог пить только “горькую”. Будучи хмельным он часто подписывал документы, связанные с академией наук. В алкогольном опьянении он был грубым и несдержанным, больше всего досталось его жене и детям. Смерть наступила в результате болезни, развившейся на фоне злоупотребления “горячительных напитков”.

Модест Мусоргский

Модест Мусоргский - великий композитор, создавший множество известных произведений, очень рано начал выпивать и уже в 25 лет с ним случился первый приступ белой горячки. Распад “Могучей кучки” он переживал очень сильно и пристрастился к алкоголю. В 42 года он выглядел, как старик (это можно увидеть на портрете Репина, выполненного за несколько недель до смерти композитора). Смерть наступила в госпитале, куда его поместили после очередного приступа белой горячки.

Михаил Шолохов

О запоях Михаила Александровича Шолохова перешептывались в тридцатые годы в творческих кругах. Великий писатель даже не стеснялся приходить на открытие пленума с похмелья, в результате чего секретарь предложил ему “покинуть зал и пойти в гостиницу опохмелиться”. В 1957 г профессор психиатрии направил письмо Брежневу с рекомендацией пролечить Шолохова от алкогольной зависимости. Причем сделать это в принудительном порядке. В советское время принудительное лечение применялось только в случаях, когда алкоголизм принимал асоциальный характер. Периодически он соглашался лечь на терапию против зависимости, но результатов это не давало. Многолетнее пьянство привело к тому, что он не написал ни одного произведения в 1961 г.

Аркадий Гайдар

Знаменитый писатель Аркадий Гайдар написал большое количество произведений для детей. Всем известные “Чук и Гек”, “Тимур и его команда” учили детей и подростков правильным поступкам, поведению. Но сам он уже к 30 годам был одиноким и спивающимся алкоголиком. Зависимость расшатала и без того неустойчивую психику автора.

Алексей Саврасов

Знаменитый художник-передвижник, замечательный пейзажист и автор хрестоматийной картины "Грачи прилетели" Алексей Саврасов питал страсть не только к живописи, но и к традиционному напитку. Он начал крепко пить с конца 1870-х годов, что неизбежно отразилось на творчестве и карьере художника. Его уволили из Московского училища живописи, и, по воспоминаниям современников, последние годы своей жизни Саврасов провел в нужде. Как писал Гиляровский, "в последние годы, когда А. К. Саврасов уже окончательно спился, он иногда появлялся в мастерской в рубище", а его ученики отводили художника в баню, где приводили его в чувство и человеческий облик.

Комментарий нарколога

Согласно исследованию экспертов, люди с высоким уровнем IQ более склонны к чрезмерному употреблению алкоголя. По мнению практикующих врачей-наркологов, люди имеющие высокий интеллект также обладают высокой самооценкой и самоуверенностью. Именно это и вызывает в них чувство уверенности, что они в любой момент смогут соперничать с воздействием спиртных напитков на их организм. Творческие люди любят экспериментировать, но приобщаясь к алкоголю они постепенно теряют свою природную креативность. Плюс люди уверенные в себе более ориентированы на собственное мнение нежели на мнение окружающих. Общественную критику они не воспринимают и считают что вполне могут отвечать за себя самостоятельно. При этом понятия интеллект и употребление алкоголя - несовместимы.

Неважно, насколько высокий или низкий уровень интеллекта был изначально. У любого человека алкоголизм развивается как следствие хронической алкогольной интоксикации и приводит к потере нейронов и разрыву нейронных связей, а следовательно, и к утрате умственных и творческих способностей.

6

На репетиции первой оперы Сергея Рахманинова «Алеко» к молодому, ещё никому не известному, двадцатилетнему автору подошел Пётр Ильич Чайковский и смущённо спросил:
— Я только что закончил двухактную оперу «Иоланта», которая недостаточно длинна, чтобы занять целый вечер. Вы не будете возражать, если она будет исполняться вместе с вашей оперой?
Потрясённый и счастливый Рахманинов не смог ответить и молчал, будто воды в рот набрал.
— Но если вы против... — начал Чайковский, не зная, как истолковать молчание молодого композитора.
— Он просто потерял дар речи, Пётр Ильич, — подсказал кто-то из окружающих.
И Рахманинов в подтверждение слов о потери дара речи усиленно закивал головой.
— Но я так и не понял, — засмеялся Чайковский, — против вы или нет. Если не можете говорить, то хоть подмигните...
Рахманинов так и сделал. Подмигнул. Для убедительности несколько раз подмигнул.
— Благодарю вас, кокетливый молодой человек, за оказанную мне честь, — совсем развеселился великий композитор Пётр Ильич Чайковский.

7

Композитор Даниэль Обер не любил разговоров о смерти.
Об этом все знали и старались при нем не затрагивать эту тему.
Один из знакомых решил подколоть композитора: «Ведь когда-нибудь пробьет и ваш час!»
Обер хладнокровно ответил: «Ничего страшного, я пропущу это мимо ушей».

8

ИРВИНГ БЕРЛИН

У него было 2 класса образования, он не читал нот, научился играть на фортепьяно в 45 и играл только на черных клавишах. Специально для него компания Weser Bros изготовила пианино, умеющее переводить мелодии в другие тональности... Но! Он умел сочинять красивые мелодии и ритмы. И стал самым популярным композитором Америки: почти 1000 мелодий, из которых 450 стали хитами, а 35 стали бессмертными песнями Америки.

Ирвинг Берлин родился 11 мая 1888 года в Могилеве у кантора городской синагоги Моисея Балина. Он был пятым ребенком и при рождении получил имя Израиль.
Когда Изе было 5 лет, погромщики сожгли их дом.
Спасаясь от погромов, в 1893 года семья Балиных приехала в Нью-Йорк. Клерк, регистрировавший иммигрантов, записал фамилию Балин так, как прочел ему помощник: Beilin, а позже, наборщик в типографии, где печатались ноты, вместо i набрал r, еще позже сам композитор поменял имя на Ирвинг, чтобы звучало на американский лад. Так Изя Балин превратился Ирвинга Берлина.

С 13 лет он работал певцом в баре и одновременно писал песни. Он становился все популярнее, певцы мечтали заполучить его песню в репертуар. Однажды певица Дороти Гоуц пробралась в офис композитора и стала упрашивать Ирвинга дать ей любую песню. Вдруг в комнату с тем же намерением ворвалась вторая певица. Дороти, не долго думая, дала сопернице оплеуху. Девушки сцепились и продолжали драку на полу. «Они царапались, рвали волосы и кричали, что хотят петь мои песни. Я когда-то мечтал, чтобы люди боролись за право петь мои сочинения, и вот эта мечта стала реальностью». Берлин отдал песню второй певице, а на Дороти женился. Через пять месяцев после свадьбы двадцатилетняя Дороти заболела тифозной лихорадкой и умерла.

Второй роман Берлина еще круче. Избранницей становится журналистка, дочка миллионера, телеграфного магната. Папаша в гневе, он запрещает брак с безродным еврейским эмигрантом, похищает и увозит дочь в Европу. Но она сбегает из дома и выходит замуж за Берлина. Церемония происходит тайно. Ей 22 года, Берлину — 37. Она — высокая богатая блондинка, он — маленький и носатый. Папаша в ярости лишает ее наследства. У молодоженов родилась дочка, в честь нее появилась «Русская колыбельная», признанная лучшей песней 1927 года..

«God Bless America» Берлин написал в 1918 году. Рукопись пролежала 20 лет, Берлин вспомнил о ней только когда прошло известие о Хрустальной ночи, Ночи разбитых витрин — первой массовой акции прямого физического насилия по отношению к евреям на территории Третьего рейха.
Песню «God Bless America» впервые исполнили в 1939 году в день памяти погибших в первой мировой, публика встала и слушала, сняв шляпы, как при исполнении национального гимна. Песня принесла кучу денег, но Берлин сказал: «На патриотизме зарабатывать нельзя» и подписал контракт, по которому все гонорары от песни «God Bless America» перечислялись ассоциации бойскаутов Нью-Йорка, контракт действует до сих пор, общая сумма финансирования перевалила за 10 миллионов.

Великий Ирвинг Берлин умер в 1989 году, когда ему исполнился 101 год. Он ушел тихо, во сне, как уходят праведники.

10

Один в меру талантливый, но не в меру самонадеянный музыкант посетил Ференца Листа, чтобы услышать мнение великого композитора о написанной им вещи.
Прочитав партитуру, Лист возвратил ее автору со словами: "Ваше произведение содержит много прекрасного и много нового…"
"Так вы считаете, уважаемый маэстро…" - со счастливой улыбкой пролепетал "талант".
Но Лист перебил его: "…Только жаль, что прекрасное не ново, а новое не прекрасно".

11

Сергей Васильевич Рахманинов – крупнейший мировой композитор – покинул Россию в 1917 году и осел в США.

Практически 10 лет после отъезда из России он не писал музыку, много гастролируя по Европе и Америке, где его признали крупнейшим дирижером и величайшим пианистом эпохи.
При этом Рахманинов на протяжении всей своей жизни оставался человеком, стремящимся к уединению, неуверенным в себе и ранимым.
У Рахманинова была уникальная особенность – самый большой из всех известных пианистов охват клавиш.
Он охватывал сразу 12 белых клавиш, а левой рукой брал совершенно свободно аккорд «до ми-бемоль соль до соль».
Как-то Рахманинов заслонился от папарацци, не желая сниматься, а вечером в газете появилось фото композитора: лица видно не было, только руки.
Подпись под фото была такой: «Руки, которые стоят миллион!».

12

Георга Отса, знаменитого эстрадно-оперного певца, обожала вся страна. Особым уважением Отс пользовался у своих земляков - эстонцев. Как-то раз Георг Карлович приехал со своим сольным концертом в один из эстонских колхозов, где построили новый клуб.
В честь этого события певца и пригласили, а он не смог отказать землякам. Когда певец со своим аккомпаниатором приехали под вечер на место, то обнаружили, что "новый просторный клуб" не может вместить всех желающих посмотреть выступление звезды.
Дело в том, что сарафанное радио очень быстро разнесло весть о приезде знаменитости по округе, и в новый клуб набился народ из соседних сёл и посёлков.
Стояло лето, и было принято решение перенести концерт на открытый воздух. Пока сооружали импровизированную сцену, Георг Отс стал искать укромный уголок, где бы можно было распеться, не привлекая внимания. Но повсюду были люди.
Он огляделся и увидел в полутьме вдалеке какое-то большое белое здание с широким входом.
- Вот где можно распеться! Пойдём, - сказал Отс своему концертмейстеру.
Они вошли в помещение. Было темно. Но зато потрясающая акустика. В тихом безлюдном помещении зазвучал приятный лирический тенор. Георг Карлович запел пролог из оперы "Паяцы":
- Позвольте просить вас позабыть на время, что перед вами паяцы...
И тут вдруг откуда-то из глубины раздалось дружное протяжное:
- Ммм-уууу!
Здание оказалось коровником. Отс очень удивился, что бурёнкам тоже пришлось по душе творчество итальянского композитора Леонкавалло. И они решили подпеть.

13

Исполнилось 115 лет со дня рождения композитора Дмитрия Шостаковича и 40 лет со дня побега его сына Максима Шостаковича в Америку.

Шостаковича сынок
опозорить его смог.
Папа вырастил сынка,
но с мозгами сосунка.
Раз сбежал - не патриот,
а совсем наоборот.
Только вот зачем вернулся?
Там "свободой" поперхнулся?
И зачем он здесь страдает?
С Западом пусть загнивает.

14

На концертное исполнение музыки знаменитого германского композитора Рихарда Вагнера в Израиле было наложено неформальное табу еще до момента основания этого государства. Необходимость запрета регулярно ставилась под сомнение в израильском обществе, однако продержался он более полувека и, как гласит молва, был нарушен при любопытных обстоятельствах. В 2001 году выдающийся пианист и дирижер Даниэль Баренбойм с берлинским оркестром "Штаатскапелле" приехал в Израиль на музыкальный фестиваль. В программе значилась музыка из оперы Вагнера "Валькирия", но в результате протестов израильских чиновников ее заменили на Четвертую симфонию Шумана и "Весну священную" Стравинского. После чрезвычайно успешного выступления, будучи вызван бурными аплодисментами на бис во второй раз, Баренбойм неожиданно спросил публику, можно ли, если оркестр исполнит что-нибудь из Вагнера. Вопрос вызвал ожесточенную полемику среди публики, продолжавшуюся целых полчаса. В самый разгар споров из кармана одного из зрителей раздался рингтон сотового телефона - это был... "Полет валькирий" Вагнера! Баренбойм развел руками и воскликнул:"Так как запрет все равно уже нарушен, не позволите ли вы теперь сыграть Вагнера нам - поверьте, мы исполним его гораздо лучше!" Зрители засмеялись и после исполнения прелюдии из "Тристана и Изольды" устроили оркестру стоячую овацию, растрогав маэстро до слез.

15

Рок-звезда: Лайфхак для композитора-текстовика-плесенника: если взять и написать мрачный текст, но положить его на лёгкий мажорный рок с протяжными гитарами, то получится очень просветлённо и философски :))

16

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

17

Свадебный марш Мендельсона слышали все хотя бы раз в жизни. Но не все знают, что в 1826 году Феликс Мендельсон (в то время ему было семнадцать лет) написал этот марш как музыкальное сопровождение к комедии Уильяма Шекспира «Сон в летнюю ночь».
Но речь не об этом. Это так, к слову.
Будущий композитор Феликс Мендельсон родился в семье банкира Авраама Мендельсона. Дедом же композитора был знаменитый еврейский философ Мозес (Моисей) Мендельсон.
Мозес Мендельсон красотой не отличался. Он был мал ростом, да к тому же еще и горбун. Однажды в доме гамбургского купца он увидел его красавицу дочь Фрумтье и влюбился в нее с первого взгляда. Но девушка и смотреть не желала на такого урода.
Перед отъездом Мозес, набравшись храбрости, поднялся к ней в комнату, чтобы в последний раз поговорить с нею. Девушка была ангельски хороша, но то, что она ни разу не взглянула на него, ранило Мозеса в самое сердце. Он долго не решался начать разговор, но в конце концов все-таки спросил:
- Ты веришь, что браки заключаются на небесах?
- Верю, — ответила Фрумтье, по-прежнему глядя в пол. — А ты?
- Я тоже. А знаешь, там, на небесах, всякий раз, когда рождается мальчик, Господь решает, на ком он женится. Вот и мне, когда я родился, Он указал мою будущую невесту и добавил: «Твоя жена будет горбуньей». И тут я закричал: «Господи, помилуй! Как тяжело жить на свете женщине-горбунье! Лучше дай горб мне, а жена моя пусть будет красавицей!»
Фрумтье заглянула ему в глаза, и какое-то воспоминание шевельнулось в ее сердце. Она подала Мендельсону руку и стала ему верной и любящей женой.
Марк Виктор Хансен

18

"1964 год, Рио-де-Жанейро. Молодой, но уже знаменитый композитор на пляже Копакабаны вытаскивает из воды тонущего друга, а тот знакомит спасителя с обворожительной актрисой. Героев зовут Маша и Миша. Француз и француженка. Оба – внуки эмигрантов. Он с армянскими корнями, она - с русско-украинскими. Он – Мишель Легран, она – Маша Мериль, урожденная княжна Мария-Магдалина Гагарина.

Под шелест пальм, шум прибоя и прочую романтику вспыхивает роман, полный сказочного счастья. Но Бразильский международный джазовый фестиваль, на который они оба приехали, заканчивается, и праздник резко перерастает в драму. Влюбленные обещают никогда больше не встречаться и не искать друг друга, чего бы им это ни стоило.

Маша возвращается к жениху (свадьба через неделю), Мишель – к жене и детям. Они расстаются, договорившись, что не будут убивать своей любовью близких. С разбитыми сердцами, но выполнят свои обязательства. Так они решили, но... В пылу чувств порой трудно бывает определить: то ли это курортный роман, то ли «солнечный удар». То ли на три дня, то ли до гробовой доски. Важно, как и где поставить решающую точку.

Проходит пятьдесят лет. Легран достигает всех мыслимых высот. У него три развода и четверо детей. В активе у Маши такое же количество браков и гораздо больше романов. Она играет в театре и кино, пишет книги, начав осваивать литературное поприще, преодолев полувековой рубеж.

Увенчанный лаврами 82-летний Легран приезжает в театр, где играет 73-летняя Маша, и принимается ходить на все ее спектакли, поняв, что всю свою жизнь он любил именно эту женщину. Жил с другими, а вот любил – ее! И мадам Мериль сдается под напором взаимных чувств. Дальше – венчание, ради которого католик Легран принимает православие, ну а потом молодожены пишут оперу, он – музыку, она – слова.

Маша Мериль: «Говорят много глупостей по поводу возраста — что это некий итог, конец жизни, обретение мудрости и прочее. Тогда как возраст — это все строго наоборот. Это прежде всего обретение полной свободы. Причем свободы хулиганской, отчаянной, задорной. С возрастом мы освобождаемся от всех комплексов, страхов и условностей, мы становимся по-хорошему бесстрашными, как бывает, наверное, в ранней юности. Мишель к моменту нашей второй встречи успел расстаться с тремя своими женами, да и у меня были мужья. Мы воспитали наших детей, они выросли, ушли и зажили самостоятельно. Мы оба похоронили родителей, многих друзей.

У нас никого и ничего не осталось, кроме нас самих. И планов на будущее. И надежды. И потребности радоваться. Мы были готовы все начать с нуля, заново. Энергию ощущали огромную. А новая любовь дала нам импульс. И мы стали строить планы. Причем самые амбициозные, какие только можно себе представить. Любовь дала нам силу. И дикую самоуверенность. Теперь мы готовы были пойти на любой риск.

Еще до встречи с Мишелем я вывела для себя формулу идеальных отношений — надо быть очень похожими. Иметь один мир, один градус накала страстей, ощущений. Это когда один начинает фразу, а второй ее заканчивает. Неправду говорят, что противоположности притягиваются. Такое «уравнение» является выдумкой тех пар, которые не понимают, по какой причине они, такие разные, вместе. Только единое эмоциональное поле, единый мир чувств, культуры, знаний и градус темперамента создают настоящее счастье. Иначе никак…

Мы с Мишелем не сожалеем о прошлом, о прошедших годах, не смотрим назад. Даже наши свадебные фото еще не вклеили в альбом! Когда мы идем с Мишелем по улице, к нам часто подходят совсем незнакомые люди, протягивают руки. Они говорят, что наше счастье дало им надежду. Теперь и они верят, что встретят свою любовь. Так что мы вроде как талисманы для влюбленных.

Возвращаясь к острой теме возраста, хочу заявить: свадьбы должны играться поздно! Потому как только сейчас у нас наступают лучшие годы жизни. Мы уже способны оценить свое счастье, способны вкусить радость, осознать ее в полной мере. Потому как у нас нет преступной юношеской легкости, безответственности, глупости и наивности. Нет, мы не безумцы, мы понимаем, что годы идут, неумолимо идут, сокращая наше время на земле, но мы знаем, что пройдет оно насыщенно и ярко, мы не потеряем ни одного мгновения! И будем работать вместе, сочинять, творить, и даю вам слово — вы о нас еще услышите."
Мишель Легран и Маша Мериль прожили вместе шесть счастливых лет, вплоть до смерти композитора в позапрошлом году. А его любимая пишет историю любви, опубликовать которую изъявили желание три издательства."

19

Супруге композитора Соловьёва-Седова приходилось в жизни непросто, годы проходили в суровой борьбе с пьянством. А тут и свадьба дочери грянула. Основное действие прошло на даче в Комарово. Всё было под контролем. Ну, или почти всё. Потому что после свадьбы Василий Павлович начал сильно уставать.
- Что-то я притомился. Пойду в сад, яблоньки окучу, - говорил он жене.
- Иди, Васенька, иди, - соглашалась Татьяна Давыдовна. - Только с участка не уходи. Имей в виду - час ранний, магазин закрыт.
- Татьяна! Как ты могла подумать?!
Минут через 30 Василий Павлович приползал, что называется, "на бровях".
Оказывается, в разгар свадьбы дочери, под шумок, он зарыл под каждую яблоню по три бутылки коньяка. Талантливый человек талантлив во всём!

20

Вечно живой или гастроли Ленина.

Нам было смешно; хотя учуди мы такое парой лет раньше — веселились бы все "там, где даже летом холодно в пальто" (с) В. Асмолов

Расскажу со слов моего близкого друга, ныне талантливейшего композитора Дмитрия Лойса.

Вот и дело к апрелю 1990 года. Наладили нас на гастроли. Не от института. Один из наших студентов (с дирижёрско-хорового факультета) по своим связям устроил нам в своём родном городе Воронеже через местную филармонию пять выступлений. Причём, ехали мы не как студенты Гнесинского института, а как Праздничный хор Антиохийского подворья Москвы. И это было не совсем липой, поскольку как минимум половина участников, включая меня, и правда пела в этом хоре, и дирижёр был регентом оттуда же.
Везли программу из двух отделений. В первом - Всенощная Архангельского, во втором - отдельные произведения: духовные концерты Бортнянского, Березовского, Веделя и три ранее не исполнявшиеся произведения Преображенского из Литургии Преждеосвященных даров. Это я свои хоровые церковные вещи туда впихнул: "Блажен муж", "Да исправится молитва моя" и "Ныне силы небесныя ". Это было первое и единственное исполнение моих хоровых сочинений на профессиональной сцене. Псевдоним я себе выбрал тоже не с бухты-барахты: во-первых, мой день рождения приходится как раз на праздник Преображения, во-вторых, моя жена (тогда ещё - будущая, но у нас уже всё было всерьёз) жила на Преображенке.
Гастроли прошли хорошо, все выступления на аншлагах - что и неудивительно, учитывая всеобщий повышенный интерес ко всему церковному и совсем недавно закончившиеся празднества по поводу 1000-летия крещения Руси. Моим сочинениям хлопали ничуть не хуже, чем другим, что тоже радовало. И заплатили нам более, чем нормально, поэтому в Москву мы возвращались в более чем приподнятом состоянии духа.

Коллектив собрался на гастроли немаленький, поэтому нам выкупили сразу плацкартный вагон - как раз мест хватило. Сели, разместились, поехали. Выпили по случаю окончания гастролей. Выпили за прекрасных дам. Выпили за нас, молодых и красивых. Выпили за всё хорошее. Выпили за "дай бог - не последняя, а если последняя - не дай бог!"
Одним словом, пили много и с воодушевлением. Не все, конечно. Я больше делал вид, а в основном, сачковал. Некоторые ребята и большинство девушек также не усердствовали; а вот организатор гастролей Олег Никифоров проявил просто-таки нездоровый энтузиазм, и спустя какой-то час уже валялся без признаков жизни.

Маленькое, но необходимое отступление по поводу внешности этого самого Олега. Несмотря на свою сравнительную молодость (а было ему на тот момент 26 лет), он был уже наполовину лысым, причём лысина была чисто ленинской, и по размеру, и по форме. Для усиления эффекта Олег носил бородку такой же формы, да и черты лица в общем и целом смахивали.

И вот валяется он перед нами жертвой бескомпромиссной борьбы с зелёным змием, а в наших нетрезвых мозгах рождается идея масштабной первоапрельской хохмы. Нет, будь это годик-другой ранее, мы откровенно не решились бы - сели бы всем составом, и надолго; но в тот исторический период людям сходило с рук уже и не такое. Да и 1 апреля сегодня как никак.

Одним словом, мы аккуратно укладываем Олега Владимировича на нижнюю полку в середине вагона (он ещё и одет удачно был - в костюмчике и при галстуке), укрываем до половины красным одеялом, кладём руки как у оригинала - даже пальцы одной руки в кулак сжали. Лысину причесали, бородку поправили, ночник в изголовье включили - в общем, учитывая вагонный полумрак, полный эффект присутствия!

Затем по паре крепких ребят встали на пост в одном и другом тамбуре и принялись заворачивать всех, пытающихся пройти через наш вагон. Не положено, дескать. Ленина возили в Воронеж показывать, теперь вот обратно в Москву возвращаем. Народ фигеет, ухмыляется, не верит, хочет пройти и требует показать. Что-ж, идём навстречу и показываем...

Что тебе сказать… самой культурной и сдержанной реакцией людей на увиденное, было сдавленное "ойб@@ядь...". Были и менее сдержанные и намного менее цензурные комменты. Некоторые, особо дотошные интересовались: а чего это дедушка Ленин ворочается и всхрапывает? На что получали резонный ответ: "Так ведь вечно живой, товарищи!"

Но самый апофеоз (а точнее - апофигей) наступил, когда организм Вождя устал бороться с интоксикацией, и дедушка Ленин предпринял решительную попытку, пардон, блевануть. Пока добровольцы из хора и зрителей предпринимали отчаянную попытку спасения дела пролетарской революции с помощью подручных сосудов и тряпок, я печально вздохнул и заявил: "видите, товарищи, Владимира Ильича от вашей перестройки уже тошнит! " - и не услышал в ответ ни слова возражения.
Нашлась, правда, ещё скептически настроенная личность, заявившая, что мол "несёт от Вашего Ленина как от центроспирта", на что ему культурно объяснили, что попробовал бы он сам пролежать семьдесят лет в Мавзолее "на сухую"... товарищ представил, проникся и более не выступал.

Довольны были все - разве что кроме самого Вождя мирового пролетариата, который, проспавшись, жутко сожалел, что продрых такой сейшен и был вынужден выступать в роли "без слов".

21

Если бы у Коли и Оли спросили в тот день: «Какой самый короткий месяц в году?», — они бы не задумываясь ответили: «Медовый». Только через четыре месяца после его начала, когда у Оли наконец впервые возникла потребность в платье (во всяком случае, в выходном), они с Колей вышли из своей комнаты в общежитии, держа в руках отрез крепдешина, купленный молодым на свадьбу в складчину всеми студентами и преподавателями родного техникума, и направились к дамскому портному Перельмутеру.

В тот день Коля точно знал, что его жена — самая красивая женщина в мире, Оля точно знала, что ее муж — самый благородный и умный мужчина, и оба они совершенно не знали дамского портного Перельмутера, поэтому не задумываясь нажали кнопку его дверного звонка.

— А-а!.. — закричал портной, открывая им дверь. — Ну наконец-то! — закричал этот портной, похожий на композитора Людвига ван Бетховена, каким гениального музыканта рисуют на портретах в тот период его жизни, когда он сильно постарел, немного сошел с ума и сам уже оглох от своей музыки.

— Ты видишь, Римма? — продолжал Перельмутер, обращаясь к кому-то в глубине квартиры. — Между прочим, это клиенты! И они все-таки пришли! А ты мне еще говорила, что после того, как я четыре года назад сшил домашний капот для мадам Лисогорской, ко мне уже не придет ни один здравомыслящий человек!

— Мы к вам по поводу платья, — начал Коля. — Нам сказали…

— Слышишь, Римма?! — перебил его Перельмутер. — Им сказали, что по поводу платья — это ко мне. Ну слава тебе, Господи! Значит, есть еще на земле нормальные люди. А то я уже думал, что все посходили с ума. Только и слышно вокруг: «Карден!», «Диор!», «Лагерфельд!»… Кто такой этот Лагерфельд, я вас спрашиваю? — кипятился портной, наступая на Колю. — Подумаешь, он одевает английскую королеву! Нет, пожалуйста, если вы хотите, чтобы ваша жена в ее юном возрасте выглядела так же, как выглядит сейчас английская королева, можете пойти к Лагерфельду!..

— Мы не можем пойти к Лагерфельду, — успокоил портного Коля.

— Так это ваше большое счастье! — в свою очередь успокоил его портной.

— Потому что, в отличие от Лагерфельда, я таки действительно могу сделать из вашей жены королеву. И не какую-нибудь там английскую! А настоящую королеву красоты! Ну, а теперь за работу… Но вначале последний вопрос: вы вообще знаете, что такое платье? Молчите! Можете не отвечать. Сейчас вы мне скажете: рюшечки, оборочки, вытачки… Ерунда! Это как раз может и Лагерфельд. Платье — это совершенно другое.

Платье, молодой человек, это прежде всего кусок материи, созданный для того, чтобы закрыть у женщины все, на чем мы проигрываем, и открыть у нее все, на чем мы выигрываем. Понимаете мою мысль?

Допустим, у дамы красивые ноги. Значит, мы шьем ей что-нибудь очень короткое и таким образом выигрываем на ногах. Или, допустим, у нее некрасивые ноги, но красивый бюст. Тогда мы шьем ей что-нибудь длинное. То есть закрываем ей ноги. Зато открываем бюст, подчеркиваем его и выигрываем уже на бюсте. И так до бесконечности… Ну, в данном случае, — портной внимательно посмотрел на Олю, — в данном случае, я думаю, мы вообще ничего открывать не будем, а будем, наоборот, шить что-нибудь очень строгое, абсолютно закрытое от самой шеи и до ступней ног!

— То есть как это «абсолютно закрытое»? — опешил Коля. — А… на чем же мы тогда будем выигрывать?

— На расцветке! — радостно воскликнул портной. — Эти малиновые попугайчики на зеленом фоне, которых вы мне принесли, по-моему, очень симпатичные! — И, схватив свой портняжный метр, он начал ловко обмерять Олю, что-то записывая в блокнот.

— Нет, подождите, — сказал Коля, — что-то я не совсем понимаю!.. Вы что же, считаете, что в данном случае мы уже вообще ничего не можем открыть? А вот, например, ноги… Чем они вам не нравятся? Они что, по-вашему, слишком тонкие или слишком толстые?

— При чем здесь… — ответил портной, не отрываясь от работы. — Разве тут в этом дело? Ноги могут быть тонкие, могут быть толстые. В конце концов, у разных женщин бывают разные ноги. И это хорошо! Хуже, когда они разные у одной…

— Что-что-что? — опешил Коля.

— Может, уйдем отсюда, а? — спросила у него Оля.

— Нет, подожди, — остановил ее супруг. — Что это вы такое говорите, уважаемый? Как это — разные?! Где?!

— А вы присмотритесь, — сказал портной. — Неужели вы не видите, что правая нога у вашей очаровательной жены значительно более массивная, чем левая. Она… более мускулистая…

— Действительно, — присмотрелся Коля. — Что это значит, Ольга? Почему ты мне об этом ничего не говорила?

— А что тут было говорить? — засмущалась та. — Просто в школе я много прыгала в высоту. Отстаивала спортивную честь класса. А правая нога у меня толчковая.

— Ну вот! — торжествующе вскричал портной. — А я о чем говорю! Левая нога у нее нормальная. Человеческая. А правая — это же явно видно, что она у нее толчковая. Нет! Этот дефект нужно обязательно закрывать!..

— Ну допустим, — сказал Коля. — А бюст?

— И этот тоже.

— Что — тоже? Почему? Мне, наоборот, кажется, что на ее бюсте мы можем в данном случае… это… как вы там говорите, сильно выиграть… Так что я совершенно не понимаю, почему бы нам его не открыть?

— Видите ли, молодой человек, — сказал Перельмутер, — если бы на моем месте был не портной, а, например, скульптор, то на ваш вопрос он бы ответил так: прежде чем открыть какой-либо бюст, его нужно как минимум установить. Думаю, что в данном случае мы с вами имеем ту же проблему. Да вы не расстраивайтесь!

Подумаешь, бюст! Верьте в силу человеческого воображения! Стоит нам правильно задрапировать тканью даже то, что мы имеем сейчас, — и воображение мужчин легко дорисует под этой тканью такое, чего мать-природа при всем своем могуществе создать не в силах. И это относится не только к бюсту. Взять, например, ее лицо. Мне, между прочим, всегда было очень обидно, что такое изобретение древних восточных модельеров, как паранджа…

— Так вы что, предлагаете надеть на нее еще и паранджу? — испугался Коля.

— Я этого не говорил…

— Коля, — сказала Оля, — давай все-таки уйдем.

— Да стой ты уже! — оборвал ее муж. — Должен же я, в конце концов, разобраться… Послушайте… э… не знаю вашего имени-отчества… ну, с бюстом вы меня убедили… Да я и сам теперь вижу… А вот что если нам попробовать выиграть ну, скажем, на ее бедрах?

— То есть как? — заинтересовался портной. — Вы что же, предлагаете их открыть?

— Ну зачем, можно же, как вы там говорите, подчеркнуть… Сделать какую-нибудь вытачку…

— Это можно, — согласился портной. — Только сначала вы мне подчеркнете, где вы видите у нее бедра, а уже потом я ей на этом месте сделаю вытачку. И вообще, молодой человек, перестаньте морочить мне голову своими дурацкими советами! Вы свое дело уже сделали. Вы женились. Значит, вы и так считаете свою жену самой главной красавицей в мире. Теперь моя задача — убедить в этом еще хотя бы нескольких человек. Да и вы, барышня, тоже — «пойдем отсюда, пойдем»! Хотите быть красивой — терпите! Все. На сегодня работа закончена. Примерка через четыре дня.

Через четыре дня портной Перельмутер встретил Колю и Олю прямо на лестнице. Глаза его сверкали.

— Поздравляю вас, молодые люди! — закричал он. — Я не спал три ночи. Но, знаете, я таки понял, на чем в данном случае мы будем выигрывать. Кроме расцветки, естественно. Действительно на ногах! Да, не на всех. Правая нога у нас, конечно, толчковая, но левая-то — нормальная. Человеческая! Поэтому я предлагаю разрез. По левой стороне. От середины так называемого бедра до самого пола. Понимаете?

А теперь представляете картину: солнечный день, вы с женой идете по улице. На ней новое платье с разрезом от Перельмутера. И все радуются! Окружающие — потому что они видят роскошную левую ногу вашей супруги, а вы — потому что при этом они не видят ее менее эффектную правую! По-моему, гениально!

— Наверное… — кисло согласился Коля.

— Слышишь, Римма! — закричал портной в глубину квартиры. — И он еще сомневается!..

Через несколько дней Оля пришла забирать свое платье уже без Коли.

— А где же ваш достойный супруг? — спросил Перельмутер.

— Мы расстались… — всхлипнула Оля. — Оказывается, Коля не ожидал, что у меня такое количество недостатков.

— Ах вот оно что!.. — сказал портной, приглашая ее войти. — Ну и прекрасно, — сказал этот портной, помогая ей застегнуть действительно очень красивое и очень идущее ей платье. — Между прочим, мне этот ваш бывший супруг сразу не понравился. У нас, дамских портных, на этот счет намётанный глаз. Подумаешь, недостатки! Вам же сейчас, наверное, нет восемнадцати. Так вот, не попрыгаете годик-другой в высоту — и обе ноги у вас станут совершенно одинаковыми. А бедра и бюст… При наличии в нашем городе рынка «Привоз»… В общем, поверьте мне, через какое-то время вам еще придется придумывать себе недостатки. Потому что, если говорить откровенно, мы, мужчины, женскими достоинствами только любуемся. А любим мы вас… я даже не знаю за что. Может быть, как раз за недостатки. У моей Риммы, например, их было огромное количество. Наверное, поэтому я и сейчас люблю ее так же, как и в первый день знакомства, хотя ее уже десять лет как нету на этом свете.

— Как это нету? — изумилась Оля. — А с кем же это вы тогда все время разговариваете?

— С ней, конечно! А с кем же еще? И знаете, это как раз главное, что я хотел вам сказать про вашего бывшего мужа.
Если мужчина действительно любит женщину, его с ней не сможет разлучить даже такая серьезная неприятность, как смерть! Не то что какой-нибудь там полусумасшедший портной Перельмутер…
А, Римма, я правильно говорю?

© Георгий Голубенко

22

Абонемент на неинтересное кино

Когда-то давно я закончил музыкальную школу города Н-ск. Музыкалка была неотъемлемой частью моей жизни, как уроки вечером, уборка по субботам, подъем в семь, манная каша на завтрак.

Самое страшное для меня было – подвести родителей или кого-то из взрослых, чью роль в своей жизни я считал значимой. Мой учитель по специальности Тамара Александровна безусловно была таким человеком. Я любил и боялся ее одновременно. Любил ее похвалы за хорошо подготовленный урок, и страдал, когда слышал усталый вздох из-за криво выученного аккомпанемента.

Это был один малорадостный день поздней осени. Они там, кстати, все малорадостные, потому что память о теплых летних каникулах еще свежа. До снега и связанных с ним развлечений еще далеко. И каждый путь в школу и обратно – это тоннель из серого неба и мелкого противного дождя. Я стоял и собирал ноты в пакет после не самого успешного урока у Тамары Александровны. На ее учительском столе лежали какие-то буклеты.

- Стас, это абонементы в кино. Пойдешь? – услышал я голос преподавателя.

Кино я очень любил, но в тот момент в моем детском сердце ничего не отозвалось. Я понимал, что в музыкалке вряд ли распространяют билеты на «Робокопа» или «Звездные войны».

Я вяло открыл буклет. Так и есть. Глаз тут же нашел знакомые из музлитературы слова, фамилии, названия – либретто, тенор, Бородин, Моцарт, Пуччини, «Спартак», «Князь Игорь», «Риголетто».

Прочтение буклета радости мне не прибавило. Как и любой подросток я был увлечен лейтенантом Хелен Рипли и рядовым Фредди Крюгером.

- Абонемент стоит десять рублей, можешь потом занести. – сказала Тамара Александровна тоном, который не предполагал обсуждений, поэтому в мой мозг эти фильмы сразу попали в раздел «обязательно к просмотру», – фильмы будут показывать каждое воскресенье в 15.00.

Воскресенье так себе выходной. Осознание приближающегося понедельника отравляет его. Даже традиционный вечерний фильм по первому каналу не мог его исправить. А теперь ближайшие 10 воскресений будут еще и разорваны на две половины просмотром каких-то идиотских музыкальных фильмов.

Сценарий «не ходить» мной даже не рассматривался. И это до сих пор меня удивляет, потому что на просмотре первого фильма в зале я сидел абсолютно один. Я точно знал, что другим ученикам абонементы тоже «продавали». Некоторые даже пытались их перепродать на сольфеджио по дешевке.

Первый фильм был «Амадей» с Томом Халсом в роли Моцарта. Его лицо я где-то уже встречал – в каких-то второсортных боевиках или ужастиках. А может с кем-то путал. Но то, что это художественный фильм меня немного успокоило.

Как вы уже поняли, в зале я сидел в полном одиночестве. Хотя нет. Первые 15 минут на заднем ряду сидели какие-то птушники с пивом. Видимо решили скоротать время в кино. Они шумно комментировали сцены, подкидывали в воздух шапку через луч проектора, чтобы она огромной тенью пронеслась через весь экран, гоготали при каждом удобном моменте. Но они быстро поняли, что фильм не для них, допили пиво и ушли.

Но когда это произошло я не заметил. Мной завладел фильм. За полтора часа перед глазами пронеслась жизнь великого композитора. Моцарт был ровно таким, каким я его себе представлял. И по внешности, и по характеру. Врожденная гениальность композитора, которому всё дается настолько легко, его чувство музыки, которое превосходит все остальные. Музыка распирает его изнутри. Он просто не может держать ее в себе. Он проводник чистого искусства между космосом и бумагой. И в этом трагедия. Он счастлив этой судьбой и даром творить, но это истощает его. Моцарт фактически сгорает в потоке музыки.

Ф. Мюррей Аббрахам, который был мне больше знаком как актер второстепенных ролей в триллерах и боевиках, талантливо сыграл в этом фильме Антонио Сальери. Известно, что Сальери был очень хорошим музыкантом и композитором. Он упорным трудом заслужил свое место придворного капельмейстера и признание в музыкальном сообществе. И вот представьте, что вы тяжелым трудом создаете каждое музыкальное произведение – сонату, симфонию, фугу, оперу. Как ювелир, который годами гранит один и тот же кусок камня, чтобы получить идеальное украшение. А тут врывается какой-то откровенный чудак без манер, без роду и племени, который делает с музыкой всё что ему заблагорассудится. И злая шутка жизни в том, что делает он это гениально. То, на что у вас уходили месяцы и годы, этот щенок левой ногой делает за пару минут.

Фильм накрыл меня с головой – игра актеров, музыка, костюмы и декорации старой Вены. Полтора часа пролетели как одна секунда. После кино я еще минут десять сидел в ярко освещенном зале. В голове гудела Лакримоза. Смерть Моцарта потрясла меня. Я и до этого знал, что он умер молодым, как и Пушкин, но я не осознавал всей трагедии этой смерти такой несправедливой, несвоевременной, ненужной.

Придя домой, я понял, что забыл в кинотеатре шапку. В любой другой день я бы побежал за ней обратно, потому что в нашей семье терять вещи считалось проступком. Но тогда эта потеря меня совершенно не тронула. Я все еще жил в фильме, я рыдал над телом Моцарта, сброшенного в грязном мешке в безымянную могилу для бедных. Что такое шапка по сравнению со смертью гениального творца.

Однако шапку мне вернули. На следующем сеансе.

- Этот Пушкин шапку на Моцарте забыл! - услышал я за спиной женский голос, когда в следующее воскресенье пришел смотреть второй фильм из абонемента. Я обернулся. Старая вахтерша смотрела на меня поверх очков.

- Твоя шапка? – спросила гардеробщица, доставая откуда-то из под стойки мой спортивный «петушок».

- Моя, - ответил я, - спасибо.

- Забирай сейчас. Раздевать тебя не буду. Все равно никого нет. Много чести. Закроюсь и пойду вздремну, - сказала она нарочито строго, но с легкой улыбкой. Большинство взрослых женщин так общались со мной еще много лет после. Им плохо удавалось скрывать свою симпатию к моему образу идеального внука.

В этот раз «давали» «Князя Игоря». Оперу Бородина я прошел буквально пару недель назад и мог свободно напеть хор бояр или арию самого Князя ("О, дайте, дайте мне свободу. Я свой позор сумею искупить!").

В зале опять было пусто. Я скомкал билет и стал придирчиво выбирать место в самой середине.

После «Амадея» я был готов к легкому разочарованию. Я ждал театральной постановки, но по первым кадрам понял, что это снова художественное кино. Еще интереснее стало, когда оказалось, что Князя Игоря играет герой русских боевиков и приключенческих фильмов Борис Хмельницкий. Актер с, пожалуй, самой яркой и характерной внешностью. Капитан Грант, Робин Гуд – ему отлично давались роли матерых авантюристов – благородных и сильных. Князь Игорь из него получился отличный. Фильм был музыкальным, но с добротной приключенческой постановкой и боевыми сценами. Шапку я на этот раз не терял, но удовольствие от просмотра получил.

- Тамара Александровна, вот 10 рублей за абонемент. Я всё забывал вам отдать, - я положил свернутые купюры на стол. Урок по специальности должен был вот-вот начаться.

- Какой абонемент? - немного рассеянно сказала учительница. Она отстраненно посмотрела на меня, а потом ее взгляд вдруг сфокусировался, глаза широко открылись, и она сказала, - ты что, ходишь смотреть это кино?

- Ну да, - немного удивленно сказал я, - вы же сами сказали.

- Да, Стасик, сказала, но тут на последнем собрании директор школы сетовала на то, что зал пустой. Дети не хотят, а родители не настаивают. И преподавателям тоже не до того: воскресенье единственный выходной. Мы даже думали попросить кинотеатр отменить показ. Но администрация сказала, что техника работает, люди заняты. Показ идет в зачет плана.
Я стоял и слушал Тамару Александровну, которая как будто оправдывалась.

- А ты, значит, ходишь! – я встретился с ней глазами. - И что ты уже посмотрел?

Тамара Александровна села за стол

- Ну, - начал я немного неуверенно, - три недели назад был балет «Спартак».

Я решил начать с неинтересного. В моем хит-параде музыкальных жанров балет плелся где-то в конце ТОП-10. Но меня восхитил артист, игравший роль римского полководца Красса. Он был настолько хорош, что я никого больше и не запомнил.

- Ну еще бы, - хмыкнула Тамара Александровна, - это ты попал под магию Мариса Лиепы. Танцор был от бога. Недавно умер. Так жалко.

После балета два воскресенья подряд показывали фильмы по самым известным операм Верди «Риголетто» и «Травиату». Это полноценные художественные фильмы, с натурными съемками в живописных местах, красивыми декорациями и с потрясающими костюмами.

В «Риголетто» роль Герцога исполнял Паваротти. А в «Травиате» играл второй из трех великих теноров – Пласидо Доминго. А буквально за месяц до этого я нашел в школьной библиотеке книжку «Сто либретто», где были собраны самые известные оперы всех времен! Можно не любить оперу, но приключенческие рассказы или страшные сказки любят все. А опера – это всегда закрученный сюжет, интрига, и чаще всего с плохим финалом. И вот представьте себе книгу, в которой таких историй больше ста. И каждая изложена буквально в трех-четырех страницах. Это же клад для непоседы!

Поэтому Верди я посмотрел от начала и до конца. Чуда не ждал. Знал, что все умрут.

Тамара Александровна выслушала меня, покачала головой и негромко сказала что-то вроде «Ну и ученик у меня». По тону я не понял было это похвалой, удивлением или чем-то еще, но обдумать не успел. Начался урок, и я переключился на Кабалевского.

Я не стал рассказывать Тамаре Александровне, что за этот месяц стал практически своим в кинотеатре. Я продолжал ходить на фильмы один, не понимая, что теперь их действительно крутят только ради меня. Один раз я даже опоздал на 20 минут. Вспотевший и запыхавшийся я вбежал в фойе «Родины», сжимая в руках уже изрядно пожульканый с отпечатками компостера абонемент.

- А вот и он! – громко произнесла гардеробщица при моем появлении. – Я говорила, что придет.

Она так искренне улыбнулась, что я остановился в нерешительности.

- Ну, чего встал? Давай сюда куртку, мокрый весь. Зачем так несся, все штаны уделал, - она продолжала причитать, помогая мне снять верхнюю одежду. А потом сказала куда-то вбок, - Миша, заводи! Клиент пришел.

Я проследил за ее взглядом и увидел, как от стены отделилась фигура курящего мужчины в спецовке.

- Пить хочешь? – спросила меня гардеробщица.
Я еще не восстановил дыхание и только помотал головой.

- Ну иди тогда в зал. Смотри своих трубадуров.

Я сам не заметил, как кончилась осень, а вместе с ней и абонемент. В нем оставался один непогашенный фильм. Но в пятницу у меня поднялась температура. В субботу утром меня осмотрел врач и велел остаться на больничном.

- А как же кино? – спросил я маму, когда доктор ушла.

- Какое кино? – мама знала про абонемент, но не отслеживала количество посещенных мной сеансов.

- Завтра последний фильм абонемента! Я же не могу пропустить его.

- Никакого кино, Стас. Врач сказала, что у тебя грипп. Лежи в постели. Потом посмотришь.

- Да как я посмотрю? Его же больше не покажут!
Но мама уже вышла из комнаты.

На следующий день, в 14.30 я нашел в городском справочнике телефон кинотеатра и позвонил на вахту.

- Алло, - женский голос на том конце показался мне знакомым.

- Здравствуйте, - сказал я. – я хожу к вам смотреть кино по абонементу от музыкальной школы. Вы меня помните?

- А, Пушкин, привет. Ждем тебя сегодня. – голос в телефоне потеплел.

- Видите ли, так получилось, что я заболел, - затараторил я, - и мне надо сидеть дома.

Больше я не знал, что сказать. Да и на что я рассчитывал? Сказать, чтобы сеанс перенесли? Что за бред. Попросить, чтобы они посмотрели кино вместо меня и потом пересказали? Тоже фантастика. Попросить вахтершу убедить маму отпустить меня завершить абонементный челлендж? Вряд ли на мою маму это подействует.

- Дак что ты хотел попросить, милок? – голос в трубке вернул меня в реальность.

- Я не знаю, - честно сказал я и вдруг заплакал.

- Ну-ну, не плачь, милый, - начала успокаивать меня вахтерша, - давай вот что сделаем. Ты поправляйся. А как выздоровеешь – приходи в кинотеатр. Мы тебе этот фильм отдельно покажем.

Идея была отличная, и я поверил в нее.

- Спасибо, - сказал я и повесил трубку, не попрощавшись.

Но в кино я так и не сходил. И фильм не посмотрел. Болезнь вырвала меня из магического круга абонемента, и волшебство исчезло. Уже в понедельник я оглядывался на прошедшие два месяца и не мог понять, что со мной происходило. Если бы кто-то задал мне вопрос зачем я ходил в кино на эти фильмы – я едва смог бы дать развернутый ответ. Сказка ушла, а вместе с ней ушло какое-то знание, оставив только чувство потери чего-то важного.

Еще через месяц я вспомнил про абонемент, но так и не смог его найти. Я решил позвонить в кинотеатр, чтобы попросить показать мне последний фильм из абонемента. Но вдруг с ужасом понял, что забыл его название. Я вспомнил и выписал в столбик все девять увиденных мной лент, но десятый фильм никак не хотел вспоминаться.

Я положил этот список под стекло письменного стола, чтобы держать его перед глазами на случай, если вдруг память выплеснет из своей глубины нужное название. Но этого так и не произошло.

С тех пор прошло 25 лет. Я посмотрел сотни, а может тысячи кинолент. Я стал настоящим киноманом: легко запоминаю актеров, сюжеты, крылатые фразы и второстепенных героев. Я очень люблю кинематограф, но иногда меня посещает мысль, что это не главное. Перебирая все эти бесчисленные фильмы, я втайне надеюсь наткнуться на тот самый, который так и не посмотрел. Я так и не вспомнил названия, но я обязательно узнаю его, когда увижу. Увижу, посмотрю и волшебство вернется.

23

Когда молодой Рахманинов вместе со своим другом Шаляпиным впервые появился у Л.Н. Толстого, у него от волнения дрожали колени. Шаляпин спел песню "Судьба" Рахманинова, затем композитор исполнил несколько своих произведений. Все слушатели были восхищены, грянули восторженные аплодисменты. Вдруг, словно по команде, все замерли, повернув головы в сторону Толстого, который выглядел мрачным и недовольным. Толстой не аплодировал. Перешли к чаю. Через какое-то время Толстой подходит к Рахманинову и возбужденно говорит:
- Я все-таки должен вам сказать, как мне все это не нравится! Бетховен - это вздор! Пушкин, Лермонтов - тоже!
Стоявшая рядом Софья Андреевна дотронулась до плеча композитора и прошептала:
- Не обращайте внимания, пожалуйста. И не противоречьте, Левочка не должен волноваться, это ему очень вредно.
Через какое-то время Толстой снова подходит к Рахманинову:
- Извините меня, пожалуйста, я старик. Я не хотел обидеть вас.
- Как я могу обижаться за себя, если не обиделся за Бетховена? - вздохнул Рахманинов, и с той поры ноги его не было у Толстого.
---------
Крейслер и Рахманинов исполняли сонату Франка в "Карнеги-холл". Скрипач играл без нот и... вдруг память подвела его уже в первой части! Крейслер подошел ближе к пианисту и заглянул в ноты, пытаясь найти тот такт, где он мог бы "поймать" партнера.
- Где мы находимся?! Где мы находимся?! - отчаянно зашептал скрипач.
- В "Карнеги-холл", - не переставая играть, шепотом ответил Рахманинов.
---------
Когда Рахманинов прибыл в Америку, один музыкальный критик удивленно спросил: - Почему маэстро так скромно одевается?
- Меня все равно здесь никто не знает, - ответил Рахманинов.
Со временем композитор ничуть не изменил своих привычек.
И тот же критик через несколько лет снова спрашивает:
- Мэстро, ваши материальные обстоятельства значительно изменились к лучшему но лучше одеваться вы не стали.
- Зачем, ведь меня и так все знают, - пожал плечами Рахманинов.

24

День Рождения одной влиятельной персоны.
Со слов друга-барабанщика.
 Прихожу на работу в Метрополь раньше всех, чуть ли не за час. Ситуация штатная - вроде банкет, день рождения какого-то важного человека, а чей - нам не сказали. Да нас это обычно и не очень волнует. Достаю свои барабаны, тарелки, ставлю, настраиваю. Тут подбегает менеджер заведения, глаза у него как блюдца, голос дрожит. Говорит, всё идёт не по плану, гости уже давно пришли, юбиляр тоже, сейчас выкатят огромный торт... И срочно нужно на рояле сыграть Happy Birthday To You.
Умоляет, я мнусь, говорю, что вообще на рояле давно не играл, можно и лажануться неслабо. Звоню пианисту. Пианист ещё далеко, и придет не скоро. Менеджер впился в меня мёртвой хваткой, и то угрожает, то умоляет. Я тихонько подкрался к роялю, попробовал подобрать всем известную мелодию, - ну, может, и не так страшно. Нашего пианиста ещё ждать минимум полчаса. Киваю головой менеджеру, вроде как готов.Тут как по команде резко открылись двери в зал, появились сопровождающие лица и гости, и я начал перформанс. Сказать, что это было неудачное выступление, это не сказать ничего. Пострадали как ритмический, так и мелодический замыслы композитора. Ноты залезали одна на другую, аккорды уходили в другую тональность, третью, повторяясь неоправданно большое количество раз с небольшими изменениями. В поисках мелодии пальцы правой руки пробегали мимо нужной ноты, возвращались назад, и снова промахивались. Охранники важной персоны все же узнали основной посыл, и покраснели до вишнёвого цвета, изо всех сил стараясь не прыснуть заливистым хохотом. Моя миссия была завершена. Покрывшийся холодным потом, в абсолютно беззвучном зале, я робко обернулся, сидя на банкетке пианиста. Посреди зала в окружении сановников и олигархов стоял Валерий Абисалович Гергиев — советский и российский дирижёр. Художественный руководитель и генеральный директор Мариинского театра, главный дирижёр Мюнхенского филармонического оркестра, возглавлявший с 2007 по 2015 Лондонский симфонический оркестр. Герой Труда Российской Федерации, Народный артист Российской Федерации, Народный артист Украины, Заслуженный деятель Казахстана.Трёхкратный лауреат Государственной премии Российской Федерации (1993, 1998, 2016), Премии Президента Российской Федерации (2002), Премии Правительства Российской Федерации (2015). Почётный консул Люксембурга в Санкт-Петербурге. Народный артист Республики Мордовия.

25

Однажды к Гайдну пришел мясник и попросил написать менуэт к свадьбе его дочери. В назначенный срок мясник получил свой заказ, а еще через несколько дней Гайдн услышал с улицы очень громкое и несколько фальшивое исполнение своего менуэта. Он подошел к окну и увидел счастливого мясника, державшего на привязи великолепного быка с позолоченными рогами, молодоженов, толпу веселых гостей и большой уличный оркестр.
Мясник, увидев композитора, поклонился и сказал:
- Маэстро! Лучшим выражением благодарности от мясника может быть только лучший из его быков.
С тех пор до-минорный менуэт Гайдна стали называть "Менуэтом быка"

26

Ее настоящее имя — Хедвига Кислер.

Родилась она в семье банкира и пианистки, потом училась актерскому мастерству немного — хотя зачем учиться, если природа так щедро наградила тебя невероятной, сногсшибательной красотой? А красивой девушке для карьеры всего–то и надо: стоять смирно и казаться глупой. Так говорила сама Хеди.

Она снялась во множестве фильмов. Скандальные сцены сделали ее знаменитой: вот она купается голой — это в тридцатые годы прошлого века! А вот — имитирует оргазм на экране.
Публика была потрясена — такой скандал. А она вышла замуж за миллионера Мандля и поселилась с ним в замке, среди роскоши и сокровищ. Миллионер даже пытался выкупить все копии фильмов с купанием в голом виде.

Теперь Хеди принадлежала только ему. Но к власти стали приходить фашисты. И этот Мандль завел дружеские отношения с Муссолини и Гитлером — свое состояние этот мерзкий богач нажил на торговле оружием. Ну, Хеди от него и сбежала. Подсыпала снотворное горничной, переоделась в ее одежду и спустилась из окна замка по веревочной лестнице. Прихватив свои драгоценности, конечно.

Приехала в Голливуд и снова стала сниматься в фильмах. Заработала 30 миллионов долларов и прославилась на весь мир. За один ее поцелуй на благотворительной акции платили 25 тысяч долларов. И она жила в богатстве, в роскоши, шесть раз замуж выходила, имела двоих своих детей и еще приемного взяла.

Ну, еще на закате жизни вроде как стащила какие–то дрянные туфли за сто долларов в магазине — а может, ее просто хотели унизить и отомстить за непокорный нрав? Типичная история успеха кинозвезды и ослепительной красавицы. Талантливой актрисы. Интересно прочитать, не так ли?
Так вот. Эта Хеди фашистов ненавидела всей душой. Сбежала она от мужа в 37 году, а через год фашисты уже правили Австрией и начался ад. Хеди с мужем–магнатом посещала разные военные объекты и лаборатории.

Внимательно все слушала, запоминала. И потом в Америке вместе с другом–композитором изобрела способ управлять торпедами. "Прыгающие частоты" они использовали для кодировки сигнала. Тренировались при помощи пианино; у композитора же было пианино. 88 клавиш использовали в разных сочетаниях, чтобы враг не мог перехватить торпеду.
Сейчас благодаря этому изобретению мы пользуемся вай–фай, блютуз и еще разными полезными вещами. У Хеди был свой проектный стол, за которым она делала чертежи и писала формулы. Впрочем, ее гениальное изобретение тогда не оценили — настолько оно опередило время. Военные инженеры смеялись: мол, Хеди предлагает засунуть в торпеду пианино! Ничего не поняли. И ее не поняли.

Поняли только, когда она голой купалась и оргазм имитировала на экране — это да, это понятно. И понятно, что красивая. А какая она на самом деле и насколько гениален ее ум — вот этого не поняли. Зато теперь день ее рождения отмечается как день Изобретателя. Она была не просто умна; гениальна. И, как могла, помогала в борьбе с фашизмом. Хотела топить фашистские корабли и подводные лодки — и смогла бы, если бы ее поняли...

Но не всегда человека понимают. Особенно — красавицу и актрису. Впрочем, одно ее изобретение всем очень понравилось — шипучие таблетки для изготовления сладкого напитка. Хотя тоже все забыли, кто именно их изобрел.

Вот такие бывают ослепительные красавицы. Настоящие женщины, которых не понимают и не ценят. И ложно обвиняют в краже дешевых туфель... И так прекрасно, что такие женщины были и есть — их надо ценить не только за красоту. А за смелость, отвагу, за гениальный ум — но все это как–то не замечают...

Ведь надо просто стоять смирно и казаться глупой, — так грустно говорила сама Хеди.

27

На приёме, устроенном в Стокгольме в честь Стравинского, композитора спросили, что он думает о джазе. - То же самое, что и двадцать лет назад, - ответил он. - А как вы относились к этому двадцать лет назад? - Этого я не помню...

28

Однажды композитор Иоганнес Брамс был в гостях у одного аристократа. Желая сделать приятное своему гостю, хозяин за обедом велел подать на стол лучшее вино из своих подвалов. Тост в честь композитора он закончил так: "Господа! Это лучшее вино из моих подвалов, так сказать, Брамс среди вин!".
Немного позже он спросил композитора, как ему понравилось вино. Тот ответил:
- Вино неплохое, а нет ли у вас среди вин ещё и Бетховена?

30

Оратория для Теплоприбора

Теплоприбор - это название нашего завода. Приборы у нас делали не то что тёплые, а прямо скажем, горячие, с инфракрасным наведением. Танковую броню на полигоне прожигали как бумажный лист. Я там после армии работал в столярном цеху, плотником. Без плотника ни один завод не обойдётся, без разницы, какие там делают ракеты - тактические, МБР, земля-земля, земля-воздух, или противокорабельные.
Самый главный инструмент у плотника какой? Сейчас скажете что пила или рубанок. А ни фига! Главный инструмент – гвоздодёр. Только не тот что в виде ломика, а такой, у которого с одной стороны боёк как у молотка, а с другой рожки загнутые. Я его из руки не выпускал. А если не в руке, значит в кармане. Теперь понятно, откуда у меня погоняло?
Отец у меня баянист, на пенсии. Всю жизнь проработал в музыкальной школе, детишек учил на баяне. Ну и я, понятно, с детства меха растягивал. С музыкой жить завсегда легче чем без музыки. Я и в школе всегда, и служилось мне нормально, потому что баянист - он и в армии человек необходимый, и на заводе тоже постоянно в самодеятельности. Это теперь она никому не нужна, а тогда самодеятельность - это было большое партийное, государственное дело. Чтобы рабочие не водку жрали, а росли над собой, как в кино один кент сказал.
Короче, как какой праздник, я на сцене с баяном. Баян у меня готово-выборный, голосистый. Юпитер, кто понимает. Играл я всегда по слуху, это у меня от бати. Ноты читать он меня, правда, тоже научил. Ну, для начальства и для парткома мы играли всякую муру, как мы её называли, «патриотику». А для себя, у нас инженер по ТБ, Бенедикт Райнер, из бывших поволжских немцев, приучил нас к джазу.
Бенедикт - трубач. Не просто трубач, а редкостный, таких больше не слышал. Он нам на репетиции притаскивал ноты, а чаще магнитофонные ленты. Короче, Луи Армстронг, Диззи Гиллеспи, Чет Бейкер, кто понимает. Мы снимали партии, разучивали, времени не жалели. Моя партия, была, понятное дело, органная. А чё, баян это ж тот же орган, только ручной. Короче, у них Хаммонд с колонкой Лесли, кто понимает, а у меня - Юпитер без микрофона. И кстати, звучало не сказать чтобы хуже.
Но вот однажды наш секретарь парткома пришёл к нам на репетицию и приволок какую-то папку, а там ноты и текстовки. Говорит, к ноябрьским праздникам надо это выучить и подыграть заводскому хору. Оратория называется «Пафос революции». Кто композитор, вспомнить уже не могу. Точно знаю что не Шнейдерман. Но если забудешь и потом хочешь вспомнить, то обязательно вспоминается Шнейдерман. Мистика какая-то!
У нашего секретаря парткома два голоса - обыкновенный и партийный. Наверное и регистровые переключатели есть, с одного тембра на другой, как у меня на баяне. Короче, он переключил регистр на партийный голос и говорит - значит так! Кровь из носу, но чтоб на праздничном концерте оратория прозвучала со сцены. Из обкома партии инструктора пришлют по части самодеятельности. Потому что это серьёзное партийное дело, эта оратория. Потом подумал, переключил голос с партийного опять на обыкновенный и говорит, не подведите, мужики!
Вот только одна загвоздочка. Нет в этой оратории партии баяна. И органа нет. И пришлось мне выступать в новом для себя амплуа. А когда такое происходит, то первый раз непременно облажаешься. Это как закон. Ну, короче, разучили мы эту хрень, стою я на сцене вместе с симфонической группой и хором, и передо мной малая оркестровая тарелка на треноге. Тарелка новенькая, блестит как котовы яйца. И всего делов - мне на ней в середине коды тремоло сделать специальной колотушкой. Ну, это палка такая с круглым фетровым наконечником.
Ну вот, симфоническая группа уже настраивается. Я тоже колотушку взял, хотел ещё разок порепетировать моё тремоло, и тут подскакивает ко мне наш дирижёр, юркий такой мужичонка, с виду как пацан, хотя по возрасту уже давно на пенсии. Флид Абрам Моисеевич, освобождённый профкомовский работник. Он только самодеятельностью и занимался. Хоровик и дирижёр. Тогда на каждом заводе такая должность была.
И говорит, Лёха Митрошников, зараза, заболел. Небось запил. Где мужское сопрано взять? Надо в коде пропеть речитатив, акапелла. Давай ты, больше некому, у хористов там аккорд на шесть тактов, на вот держи ноты и текстовку. Потому что сопрано только у тебя. А я и правда верха беру легко, не хуже чем Роберт Плант.
Ну короче, я колотушку куда-то засунул, взял в руки ноты, текстовку сразу выучил чтобы потом не заглядывать. А так у меня до самой коды - пауза. Ну ладно, отстоял я всю пьесу. Ну вот, слава яйцам, уже и кода. Хористы взяли аккорд. Значит мой выход. И я пою с выражением:
Павших борцов мы земле предаём
Скоро уже заколотят гробы
И полетят в вечереющем воздухе
Нежные чистые ВЗМАХИ трубы
спел я. А нужно было – не взмахи, конечно, а ЗВУКИ, ясен пень...
А почему взмахи, я объясню. Дело в том что когда Бенедикт лабал Луи Армстронга, он своей трубой на все стороны махал, как поп кадилом. Говорит что у Майлса Дейвиса так научился. Но не в этом дело, а в том что в зале народ ржать начал. А дело-то серьёзное, партийное.
И тут мне надо сделать тремоло на оркестровой тарелке, а колотушка моя как сквозь землю провалилась. Ну я конечно не растерялся, вынул из кармана железную открывашку для пива, и у меня вышло такое тремоло, что я едва не оглох. Жуткий медный грохот со звоном на весь театр. Колосники, блин, чуть не попадали. Ну я же сказал, новый инструмент, незнакомый, обязательно первый раз облажаешься. Это как закон!
И в этом месте у Бенедикта сразу идёт соло на трубе на шесть тактов и на последней ноте фермата до «пока не растает». Ну то есть, должно было быть соло... Бенедикт, конечно, трубач от Бога, но он ведь тоже человек. А человек слаб, и от смеха, который до слёз, у него во рту слюни происходят. Короче, Бенедикт напускал слюней в мундштук, кто понимает, и вместо трагических нот с оптимистической концовкой у него вышло какое-то собачье хрюканье, совершенно аполитичное.
Зрители от всего этого согнулись пополам, и просто подыхают от смеха. Абрам Моисеевич, посмотрел на Бенедикта, а у него вся морда в соплях, потом выщурился на меня и как рявкнет во всю еврейскую глотку: "Сука, Гвоздодёр! Убью на...!” и метнул в меня свою палочку как ниндзя. А эту палочку ему Серёга Пантелеев выточил из титанового прутка, который идёт на крепления ракетного двигателя. Летела она со свистом через всю сцену прямо мне в глаз. Если бы я не отдёрнул голову миллиметров на триста влево, быть бы мне Моше Даяном.
Как писало солнце русской поэзии, "кинжалом я владею, я близ Кавказа рождена". Только я думаю, у Моисеича не Кавказ, а совсем другая география. Если бы он кинжал метнул, это одно, а убить человека влёт дирижёрской палочкой - такому только на зоне можно научиться. Короче, после покушения на мою жизнь я окончательно потерял сознание, встал и сделал поклон зрителям. Рефлекс, наверное. А зритель чё? Ему кланяются, он аплодирует. Тоже рефлекс. У людей вся жизнь на рефлексах построена. Короче, устроили мне зрители овацию.
Моисеич ко мне подскочил и трясёт меня как грушу. "Ты! Ты... Ты, блять, залупа с отворотом! Обосрал мне весь концерт! Блять! Лажовщик!" Рядом с ним микрофон включённый, а он его видит конечно, но никак не может остановиться орать в силу своего горячего ближневосточного темперамента.
Народ, понятно, уже просто корчится в судорогах и со стульев сползает. Это при том, что дело-то серьёзное, партийное. А тут такая идеологическая диверсия прямо со сцены. Хор на сцене уже чуть все скамейки не обоссал, а только без занавеса уйти нельзя. Они шипят, Володька, сука, занавес давай!
А у Володьки Дрёмова, машиниста сцены, от смеха случилась в руках судорога, пульт из руки выпал и закатился глубоко в щель между стеной и фальшполом. Володька его тянет за кабель, а он, сука, застрял в щели намертво. А без пульта занавес - дрова. Хороший антрактно-раздвижной занавес из лилового бархата, гордость театра.
Хор ещё минуты три постоял, а потом по одному, по двое со сцены утёк, пригибаясь под светом софитов как под пулями. Очень он интересный, этот сгибательный рефлекс. Наверное у человека уже где-то в подсознании, что если в тебя прожекторами светят, то того и гляди из зенитки обстреляют.
Моисеич оторвал мне половину пуговиц на концертной рубахе из реквизита и успокоился. Потом схватился за сердце, вынул из кармана валидол, положил под язык и уполз за кулисы. Я за ним, успокаивать, жалко же старика. А он уселся на корточки в уголке рядом с театральным стулом и матерится тихонько себе на идише. А выражение глаз такое, что я сразу понял, что правду про него говорят, что он ещё на сталинской зоне зэковским оркестром дирижировал. Бенедикт сливные клапаны свинтил, сопли из трубы вытряхивает, и тоже матерится, правда по-русски.
Вот такая получилась, блять, оратория...
А эту хренову колотушку я потом нашёл сразу после концерта. Я же её просто в другой карман засунул. Как гвоздодёр обычно запихиваю в карман плотницких штанов, так и её запихал. На рефлексе. Это всё потому что Моисеич прибежал с этим речитативом и умолял выручить. А потом чуть не убил. Ну подумаешь, ну налажал в коде. Сам как будто никогда на концертах не лажался... А может и правда не лажался, поэтому и на зоне выжил.
Речитатив ещё этот, про гробы с падшими борцами. Я же не певец, а плотник! Я все четыре такта пока его пел, только и представлял, как я хожу и крышки к тем гробам приколачиваю. Там же надо ещё заранее отверстие накернить под гвоздь, и гвоздь как следует наживить, чтобы он в середину доски пошёл и край гроба не отщепил. Мало я как будто этих гробов позаколачивал.
Завод большой, заводские часто помирают, и семейники ихние тоже. И каждый раз как их от завода хоронят, меня или ещё кого-то из плотников отдел кадров снимает с цеха и гонит на кладбище, крышку забить, ну и вообще присмотреть за гробом. А то на кладбище всякое случается.
В столярном цеху любую мебель можно изготовить, хотя бы и гроб. Гробы мы делаем для своих крепкие, удобные. Только декоративные ручки больше не ставим, после того как пару раз какое-то мудачьё пыталось за них гроб поднять. Один раз учудили таки, перевернули гроб кверх тормашками. Покойнику-то ничего, а одному из этих дуралеев ногу сломало.
Оратория для нас, конечно, даром не прошла. Остались мы из-за неё все без премии. И без квартальной и без годовой. Обком партии постарался. Абрама Моисеевича заставили объяснительную писать в обком партии, потом ещё мурыжили в первом отделе, хорошо хоть, не уволили. Секретарю парткома - выговор по партийной линии с занесением в учётную карточку. Он после этого свой партийный голос напрочь потерял, стал говорить по-человечески.
А Бенедикт с тех пор перестал махать трубой как Майлс Дейвис. Отучили, блять. У него от этого и манера игры изменилась. Он как-то ровнее стал играть, спокойнее. А техники от этого только прибавилось, и выразительности тоже. Он потом ещё и флюгельгорн освоил и стал лабать Чака Манджони один в один. Лучше даже!
А, да! Вспомнил я всё-таки фамилию того композитора. Ну, который нашу ораторию сочинил. Даже его имя и отчество вспомнил. Шейнкман! Эфраим Григорьевич Шейнкман. Я же говорил, что не Шнейдерман!

31

Когда я учился в институте "Кино и Телевидения" (КНУКiМ, г. Киев) по профессии "Кино-телеоператор", у нас был такой предмет как "История кино". Вела его женщина лет 30-35-ти. Очень грамотная и увлечённая своей профессией особа (кажется, если не ошибаюсь, у неё специальность была "Киновед").

Память у нашего преподавателя была феноменальная!

В обязанности дамы, помимо преподавательской деятельности, входило просмотр и рецензирование всех новинок отечественного и зарубежного кино, сериалов и трейлеров. Она была профессионалом своего дела, и на наши вопросы на лекциях о каком либо фильме, с лёгкостью называла жанр киноленты, режиссёра, оператора-постановщика, художника-постановщика, композитора и всех актёров, снятых в этом кино. Она была членом союза кинематографистов Украины и свободно посещала все допремьерные показы кинолент в "Доме Кино".

Тогда, правда, не у всех, были видеомагнитофоны формата "VHS" или "Super VHS", на которых мы и смотрели все эти пиратские фильмы дома.

Сидим на парах, слушаем очередную лекцию. Наша дама, нам, студентам, что-то рассказывает о новинке кино индустрии, и, вдруг замолкает, улыбается и говорит:

- Ребята, вчера сижу дома, вечером, перед "видиком", смотрю этот фильм, о котором вам рассказываю, делаю пометки в блокноте, и, вдруг, подходит мой сын. Смотрит на телевизор, видик, на меня с блокнотом и... вздыхая, говорит:
- Мама, за то что ты смотришь КИНО тебе ещё и ДЕНЬГИ ЗА ЭТО ПЛАТЯТ?

P.S.

Все истории, которые я пишу на этом сайте, идут под "пивасиком".
Вчера доставали меня в комментах о голосе, типа "Сопрано". Забыл как он назывался у меня. Музыкальную школу я закончил в 8 классе. Много чего уже не помню...Возраст, понимаете! ( Это про строевую песТню )
Мелочами не доставайте в комментах!
Смешная, или нет, вам решать!

32

Беседовала с утонченной и культурной компанией. Разговор шёл про клавесинную музыку. Я хотела упомянуть одного композитора, произведения которого мне очень нравятся. Но, как вы знаете, имена - это не моя сильная сторона. Забыла напрочь, как его зовут. Помнила только, что имя похоже на болезнь.
Ну и сказала при всей уважаемой публике, что люблю композитора Менингити.
Его никто не знал, конечно. После долгих расспросов, композитора удалось опознать.
Скарлатти, мать его, Скарлатти!
Скарлатина, менингит, какая разница...
Ну так, опозорилась слегка

33

Один известный советский композитор, автор всемирно известных балетов и других крупных музыкальных творений, приезжает с семьей в дом творчества союза композиторов. Все это происходит в одной закавказской республике. Место очень красивое, с вековыми соснами и чистейшей речкой. У композитора начинается творческий подъем. Почти каждую ночь он спускается в большой холл, где стоит великолепное пианино. Он бесконечно проигрывает свои новые мелодии, записывает их. Потом еще раз все виртуозно играет. В холле была прекрасная акустика. Он отличался огромным трудолюбием, и заканчивал только утром. Отсыпался уже в номере, даже не выходя к завтраку. Но вскоре это кончилось. Спустившись в очередной раз к пианино, он не смог его открыть. Крышка инструмента была крепко прибита огромными гвоздями. Подозрение пало на коллег-композиторов, но доказать что-либо было невозможно.

35

28/07/2018 - 10:20. Автор: Анонимно Мало кому известно, что у композитора Баха было очень много братьев - Взъебах, Въебах, Выебах, Доебах, Заебах, Наебах, Недоебах, Объебах, Отъебах, Переебах, Подзаебах, Подъебах, Поебах, Разъебах и Уебах! ======================================== Самого старшего забыл, его звали Съебах!

36

Все-таки русская культура всемогуща и всепроникающа на самых невероятных уровнях.
Одолжила сегодня альбом народной сефардской музыки в местной библиотеке. Я вообще фольклорную музыку очень люблю, и слушаю в этой области буквально все- от песнопений на гэльском языке современных потомков кельтов (Loreena McKennitt в любимицах) до песен народов Африки и Азии (из Мали в прошлый раз такая замечательная певица попалась, Rokia Traore. Это надо слышать, не описывать).
Ну вот и слушаю я себе вечером спокойно народную музыку сефардов. Это такие испано-португальские евреи, если кто не знает, но мой выбор был совершенно случайным.Над ритмичным боем таблы и восточным орнаментом взмывает так хорошо узнаваемая бессмертная мелодия русского романса "Гори, гори моя звезда". Я три раза назад прокрутила- это несомненно была та самая мелодия!
Господи, кому только авторства этого романса не приписывали. И студенту Чуевскому, и Николаю Гумилеву, и Ивану Бунину, и даже адмиралу Александру Колчаку (можете сами в Вики посмотреть). Но музыка ныне никому неизвестного Петра Булахова,который мелодию к романсу в середине 19 века написал, оказалась настолько хороша, что попала даже в народные песни сефардов.
Вы знали имя этого русского композитора? Я тоже нет, пока не начала раскопки в связи с этим романсом и этой мелодией и историей. Булахов Петр Петрович. Еще одно незаслуженно забытое имя в истории русского искусства- он ведь не только мелодию к "Гори, гори моя звезда", но и большому количеству до сих пор известных романсов, таких как "Нет, не люблю я вас","Колокольчики" и многих других написал. Малоизвестен, ибо большую часть жизни был парализован и в силу того не мог за собственную популярность бороться.
Даже если бы Булахов ничего более в жизни не написал- одной его мелодии оказалось достаточно, чтобы стать мировым фольклором и достоянием истории. По моему мнению, большего достижения для композитора быть не может.
Знаете, когда обнаруживаешь, что не только широко известный анекдот- но и всемирно знаменитая мелодия не являются плодом коллективного разума человечества, а имеют конкретного автора- то имя этого автора хочется опубликовать. Что я и делаю.
Послушала народную музыку сефардов, называется.

37

Про студенческие суеверия.
Студенческие суеверия очень отличаются от остальных своей изысканностью. Кто-то выкрикивает глубокой ночью "Халява, приди" странному студенческому богу из окна общежития, кто-то молится перед экзаменом в консерватории, как на икону, на портрет композитора Шопена (говорят, бог Шопочка серьезно удачу на экзаменах по музыке удачу приносит). Некоторые натирают до невозможного блеска части определенных памятников.
В голландском городе Утрехте тоже, как выяснилось, что-то такое бродило.
Есть на центральной площади города, где по субботам всегда происходит очень большой цветочный рынок, памятник Анне Франк- еврейской девочке, от рук фашистов погибшей, и всемирно известно дневник написавшей. В натуральную величину, устойчиво на упрямо распрямленных ножках стоящей.
Памятник почти всегда утопает в цветах. Ненормально для ситуации утопает. Она ж очень давно погибла. Сначала думала - это торговцы цветами всю нераспроданную продукцию субботним вечером у ее ног оставляют. Потом обратила внимание - памятник засыплен свежими цветами во все дни недели, не только в субботу или воскресенье, и цветы всегда - очень хорошие, даже роскошные, на нераспроданную некондицию никак не походят. В прошлый понедельник на ее голове возлегал очень красивый вручную свитый веночек из свежих белых фрезий. Подумала - ну может, память об Анне Франк тут так высоко ценится. А за неделю до того ее чуть не утопили в кустах из белых лилий. А еще за неделю до того на тоненькой шейке Анны висел такой маленький, трогательный, и страшно дорогой веночек из ландышей и орхидей.
В прошлом выпуске городской газеты появилось обьяснение странному явлению - журналистка из местной газеты инфильтрировалась под видом студентки в местное студенческое сообщество, и выяснила тишком страшную тайну местных студентов - если хочешь хорошо сдать экзамены в любом учебном заведении этого города - возложи заранее цветы к памятнику Анне Франк. Она всегда приносит удачу. Чем крупнее и важнее экзамен - тем роскошнее и сердечнее должно быть цветочное подношение. Нашлось объяснение кустарно вручную свитым веночкам из очень дорогих цветов.
Отчего замученная фашистами маленькая еврейская девочка вдруг стала Богиней Удачи пестрого и интернационального утрехтского студенческого сообщества - Бог весть. Но цветы они возлагают очень усердно, сама каждый день наблюдаю. Какие они сегодня пионы принесли!
Как эти студенты доверчивы и суеверны...

38

Рассказ о человеке, предотвратившем Апокалипсис
Никогда мир еще не был так близок к гибели, как утром 10 мая 2018 года. После событий этого дня, считаю слово «конверсия» матерным, и предлагаю запретить его употребление на государственным уровне. Ученые, работающие на «оборонку», в принципе не могут создать что-то пригодное для мирной жизни. Их сумеречный гений, плодит монстров, могущих лишь испепелить планету Земля за считанные секунды. Или, как вариант, высушить ее, что в принципе, одно и тоже.
Место действия: маленькая (100 с лишним дворов) деревенька в 30-60 километрах х/з куда от Твери. Действующие лица: я и устанавливаемый мною насос для перекачки воды. Статисты: вороны, био- и техносфера Земли, правительственная «вертушка» № (номер засекречен), всадники Апокалипсиса и прочие второстепенные персонажи.
Ничто не предвещало беды в то майское утро. Молчала радиоточка, утомившаяся за предыдущий день. В отсутствие голоса диктора, безуспешно пытавшегося подражать Левитану, мозг расслаблялся и отдыхал. Светило солнышко, негромко и мерзко каркали вороны на ветках берез. Видя такую идилию, я приступил к установке нового водяного насоса на скважине, запитывающей все немаленькое семейное домохозяйство.
Старый насос, при попытке включить его после зимней спячки, хрюкнул и, произнеся фразу: «Дорогие россияне! Я устал, я ухожу. Ухожу в отставку», сдох. В спешном порядке был закуплен новый.
В силу специфики климата и особенностей местной инфраструктуры (ее энергетической составляющей) импортные модели не подходили. Требовалось что-то отечественное: легко переносящее жару, холод, мороз, метеоритный дождь, удары кувалдой и периодические скачки напряжения. В итоге было куплено ЭТО.
Он не понравился мне с первого взгляда. Еще в упаковке. Дело не в размерах – примерно таким и должен быть насос, способный за минуту перекачать туеву хучу воды. Не дай бог чего – ему же тушить. Но что-то напрягало.
Насосо было куплено и доставлено на место действия. Все технические параметры, указанные в его паспорте, соответствовали, и даже с подсоединением к скважине не возникло проблем: резьба не только не сорвана, но и подходит по шагу, что редкость.
Вытерев испачканные в машинном масле руки о вывешенную для просушки столовую скатерть, и пнув кошку, севшую на нагретый солнцем камень, куда собрался сесть сам, я закурил. Что-то не давало покоя. И вспомнился Штирлиц, говоривший, что из разговора запоминается последняя фраза. Причем я точно помнил, что эта фраза была напечатана.
Я подобрал валявшуюся на земле инструкцию к насосу. После ТТХ внизу скромно значилось: производитель – Мухосранский завод танковых дизелей.
Не нужно спрашивать меня, почему оборонное предприятие, производящее «движки» для всех видов бронетехники, а также насосы для систем охлаждения реакторов АПЛ и атомных ледоколов и прочие милые безделушки, выпускает еще и водяные насосы для дачи. Это – секретная информация. Сумеречный гений наших ученых, уступает только такому же у наших политиков, придумавших и внедривших конверсию. Короче, выпускает.
Щелкнув «бычком» в сидящую на ближней ветке ворону, я нажал кнопку «Пуск».
Земля вздрогнула. Звук включившегося насоса живо напомнил музыку немецкого композитора Рихарда Вагнера. Конкретно: «Полет валькирий» из «Нибелунгов». На прилегающей территории началась движуха. Секунд через 20, из бака для воды (здоровенная металлическая дура на бетонных столбах, вмещающая 3,5 куба) в голубые, как яйца дрозда, небеса ударила мощная струя. Высоту не измерял, поскольку впал в амок. Но она была приличная. Перед запуском шедевра отечественного танкопрома, воду из бака я слил наполовину, на всякий случай. Значит, новоустановленный монстр за 20 сек. заполнил его доверху, причем так, что еще и фонтан из мерильной трубки образовался. Мля…
Движуха продолжалась. Жутко завыли собаки. Вороны, до сих пор с любопытством разглядывавшие бесплатный цирк, перестал каркать. Наоборот, дохлыми посыпались с веток. Хотя, не проверял, может просто без сознания. Небо начало затягиваться красными тучами. Подул ледяной ветер. Горизонт стремительно задирался вверх. Насос продолжал качать воду.
Не дожидаясь появления всадников Апокалипсиса (три скелета-отморозка на «конях бледных»), ибо было уже ясно, что дело идет к этому, мощным пинком левой ноги я ударил по кнопке вкл/выкл.
Насос, закончив цитировать выдающегося немецкого композитора, заткнулся. Через несколько секунд, горизонт со слышимым даже на таком расстоянии грохотом, упал на свое привычное место. Выжившие вороны, собравшись в небе в строй «коробочка», на средних высотах ушли в направлении Сирии. Правильное решение: там безопаснее, «умные» ракеты Трампа, полная….ерунда, по сравнения с шедеврами отечественной оборонки. Собаки перестали выть, и с опаской начали возвращаться из ближайшего леса, куда они ломанулись после начала действа. Забег туда у них занял не больше 10 секунд. У многих на шеях болтались оборванные металлические цепи. Начался разбор полетов.
Недаром, в Советской Армии бойцов заставляли учить устав. А водителей и членов экипажей – назубок запоминать характеристики вверенных им боевых пепелацев. Не запомнил – били по зубам. Не зря это делалось, не зря.
В инструкции к насосу был пункт, пропущенный мною, по общему раздолбайству. Он назывался «Ограничитель мощности». Там вполне понятным языком объяснялось, что устройство имеет большой запас мощности и поэтому «при избыточности» нужно крутануть вентиль такой-то, см. общую схему.
При повторном пуске, инструкция была выполнена в точности. После благословения местного батюшки, окропившего Мухосранский мегадевайс святой водой и прочитавшего (как мне показалось) поминальную молитву, не знаю уж по кому, вновь была нажата кнопка «Пуск».
Ничего страшного не случилось. Насос, мирно мурлыкая что-то на тему Du hast из репертуара группы Rammstein качал воду. На высокую сосну вернулся в свое гнездо аист – местные жители соорудили ему там шикарные апартаменты, и он возвращается в них каждый год из своих африканский вояжей. В небе прогудел правительственны вертолет № (номер засекречен). Наверное, это Мутко летел на свою дачу на Селигере. Светило солнышко, было тепло и спокойно…
Я к чему это написал. Лидеры ведущих мировых держав, хвастаются тем, что у них есть «ядерная кнопка». Все это хрень, господа лидеры. Теперь у меня есть нечто покруче. Нужно только повернуть вентиль «ограничитель мощности». Испытания прошли успешно. Вороны подтвердят.
И, да. Господин Президент! Гоните нах того, кто предложил повышать пенсионный возраст. Народ считает, что это такой же сюрреализм, как назначение Мутко министром строительства. Неизвестно, чем все закончится. Как бы не пришлось нашим строителям-таджикам сдавать анализы на допинг… Да и на пенсию нужно выходить еще в цветущем возрасте.

P.S. Все события, описанные в фильме - реальность.К сожалению, было не до фото- видеосъемки. Что-то снял сосед, но после пережитого, он ушел в законный запой, резонно указав жене, что нервы у него не железные, и нужна длительная релаксация.Когда Валера придет в пригодное для употребления состояние, опубликую. Мерикосский "Армагеддон" отдыхает.

39

На приеме, устроенном в Стокгольме в честь Стравинского, композитора спросили, что он думает о джазе. - То же самое, что и двадцать лет назад, - ответил он. - А как вы относились к этому двадцать лет назад? - Этого я не помню...

40

Каждое утро у композитора Игоря Крутого угоняли машину, после обеда в его квартиру забирались грабители и уносили все ценные вещи, а по вечерам к нему вламывался здоровенный громила с раскаленным утюгом и требовал денег. Уставший от потрясений композитор садился на пол, обхватывал голову руками и долго думал: что ему лучше сделать — сменить фамилию или выплатить своим телохранителям долги по зарплате…

42

Через две зимы…

Хоть упоительны в России вечера,
Но прав не будет года полтора,
Зато без упоительных ста грамм
Не будет Добронравов по утрам!

Суд лишил композитора Александра Добронравова на полтора года водительских прав за отказ от прохождения медицинского освидетельствования. Также ему назначен штраф в 30 тысяч рублей.

43

Будучи проездом в Нью-Йорке, Стравинский взял такси и с удивлением прочитал на табличке свою фамилию.
— Вы не родственник композитора? — спросил он у шофера.
— Разве есть композитор с такой фамилией? — удивился шофер. — Впервые слышу. Стравинский — фамилия владельца такси. Я же не имею ничего общего с музыкой. Моя фамилия — Пуччини.

44

ЛОЖКА ДЁГТЯ

Было это в семьдесят не помню каком году прошлого века. Я отдыхал в доме отдыха... пусть будет библиотекарей. Естественно, не все отдыхающие библиотекари, но их всё-таки большинство. И вот как-то было дано объявление, что к нам приезжает какой-то известный (вероятно, в узком кругу) композитор ... пусть будет Иванов, так легче запомнить. На халяву и уксус сладок, в актовый зал набилось изрядно народу. И на сцену вышел этот самый ... известный композитор и стал что-то рассказывать о своей деятельности. Потом он посетовал, что есть много хороших песен про космонавтов, лётчиков, даже монтажников-высотников, а вот о библиотекарях нет ни одной. И все сокрушённо закивали: мол, нет, безобразие какое. "Но нам с одним известным поэтом заказали песню про библиотекарей, такую, чтоб народ пел", - обрадовал присутствующих Иванов. Я не помню фамилию этого поэта, пусть будет Петровым, так легче запомнить. Он такой же известный, как композитор Иванов. Чтобы не быть голословным, Иванов сел за рояль и запел эту новую песню, сам себе аккомпанируя. Стихи воспевали нелёгкий, подчас героический труд библиотекарей. Они были какими-то с явным налётом дилетантизма, музыка была ... не лучше стихов, да и певческий талант Иванова явно уступал шаляпинскому. Когда действо закончилась, все облегчённо зааплодировали.
- Вам песня понравилась? - спросил Иванов.
Публика собралась интеллигентная, обижать композитора не хотелось, все поддакнули.
- Но петь не будут,- сказал кто-то вполголоса.

45

Моцарт vs Сальери: кто кому завидовал на самом деле

Одна из маленьких трагедий А. С. Пушкина была задумана как «Зависть», а позже была названа «Моцарт и Сальери»
По сюжету, Сальери завидовал успеху и таланту Моцарта и поэтому его отравил. Именно это произведение породило легенду, которая является наибольшим заблуждением относительно двух композиторов: на самом деле у Моцарта было гораздо больше поводов завидовать Сальери, и последний не участвовал в отравлении гения!

Между двумя композиторами действительно существовала неприязнь, поводом для которой было постоянное соперничество. Речь шла не о масштабах таланта, а о положении в обществе. В XVIII в. часто устраивали творческие состязания. Так, например, 6 февраля 1786 г. в одном конце Оранжереи императорского дворца Шенбрунн ставилась опера Сальери, а в другом конце – Моцарта. Оба произведения были написаны по заказу императора Иосифа II, оба были о тяжбе между певицами за одну роль. Но опера Моцарта провалилась, а опера Сальери имела успех у публики.

В 1774 г. скончался придворный композитор Гассман. Незадолго до этого в Вену приезжал Моцарт в надежде стать преемником Гассмана, он добился аудиенции у императрицы Марии Терезии, об этой встрече его отец написал: «Императрица вела себя очень мило, но не более того». Должность придворного композитора и капельмейстера итальянской оперы получил Сальери.

Успех Сальери в XVIII в. был просто ошеломительным, его оперы ставили гораздо чаще, чем Моцарта. В глазах императора Сальери имел куда больший вес. Моцарт пытался оттеснить соперника, но ему это не удавалось. Следует учитывать и тот факт, что публика на тот момент воспринимала оперу иначе, чем современная, она ожидала от постановок узнаваемых сюжетов и знакомых интриг. Сальери прекрасно знал вкусы публики и умел ей угодить.

В 1781 г. Моцарт поселился в Вене. В том же году при дворе решался вопрос о музыкальном образовании молодой княгини Елизаветы, на пост претендовали Моцарт и Сальери. Предпочтение снова отдали второму, поскольку у Моцарта была репутация легкомысленного молодого человека, что вызывало опасения за честь и достоинство 15-летней княгини.

В письмах Моцарт постоянно обвиняет соперника во всех своих неудачах: «Император все испортил, для него существует только Сальери»; «Сальери не в состоянии преподавать фортепиано»; «У меня есть сведения, что готовится большая интрига, Сальери и его сообщники из кожи вон лезут» и т. д.

Сальери сознавал, что Моцарт был гением, он относился к нему по-дружески и без агрессии. Репутация Сальери как убийцы Моцарта основана прежде всего на пушкинской версии этого сюжета, хотя она и не соответствовала действительности. Возможно, причиной такой трактовки было то, что Сальери был автором оперы, в которой высмеивался Петр I, а к нему Пушкин относился с большим пиететом; а возможно, автор просто поверил слухам.

На данный момент существует около ста версий причин ранней гибели Моцарта, среди которых лидируют различные заболевания. Чаще всего называют ревматическую лихорадку и почечную недостаточность. Смерть Моцарта была мучительной – сильный жар, боль в суставах, отеки, сыпь. Врачи были бессильны, его лечили кровопусканием и вылили больше двух литров крови. 5 декабря 1791 г. великий композитор скончался. Ему было всего 35.

Сальери скончался в клинике для душевнобольных, терзаемый обвинениями в убийстве Моцарта. В 1997 г. в Милане прошел суд над Сальери. Его оправдали, к сожалению посмертно.

46

Это не смешная история, скорее малоизвестная информация о лисе со скрипкой. Не обижайтесь, если не понравится.

Есть такая песня народная "Камаринская", вдохновившая композитора Глинку написать "Фантазию на две русские темы".
По счастью Глинка использовал только мелодию Камаринской, слова ему оказались не нужны.
Слова Камаринской, это отдельная тема. Потому что устоявшегося текста у этой песни не существует. Существует огромное количество местечковых вариантов, которые сходятся только в одном - они либо малоцензурны, либо матерны. Вот один из относительно пристойных:
Ах ты, сукин сын, камаринский мужик,
Наложил в штаны и по улице бежит.
Он бежит, бежит, попердывает,
Свои штаники поддергивает.

Согласитесь, никто из певцов не решился бы петь такое со сцены. А хочется, мелодия зовет, чтобы ее запели.
И появился вариант для сцены, песня "Комарики". Я не уверен, что это фольклор и не буду обсуждать, написал ли эти слова поэт или это народный текст. Меня заинтересовало, что именно поют исполнители:
...
Не слыхала, не видала ничего,
Не слыхала, как мой милый друг пришел,
Потихохоньку к окошку подошел,
Шиту, прану занавеску приподнял:
"Здравствуй милая, хорошая" - сказал.

Такой вариант пела Лидия Русланова. Впоследствии эту песню в свой репертуар включали многие исполнители, например Жанна Бичевская. Я просто не помню других фамилий, а Бичевская была на слуху у всех.

Но вот незадача. Похоже ни у кого из последующих исполнителей не было в руках залитованного печатного текста, с которого пела Русланова и все они списывали слова с ее пластинки.
{-------------------------------------------
Для не имеющих понятия, что такое залитованный текст объясняю. В СССР была такая организация ГосЛит, которая следила за идеологической направленность и грамотностью текстов, исполняемых со сцены. И разрешающая печать ставилась на тексте только в том случае, если цензоры ГосЛита были стопроцентно уверены в значении всех слов в тексте. В противном случае правомерность слова должна была быть доказана с помощью словарей, составленных одобренными партией и правительством авторами.
-------------------------------------------}

У Руслановой такой текст с печатью был, это значило, что в тексте все слова правильные и соответствуют русскому языку.

А вот у последующих исполнителей такой бумажки не было. Зато была свобода, бумажка уже никому не была нужна. Поэтому, не мудрствуя лукаво, все списывали слова с пластинки, у Руслановой дикция хорошая, все слова отчетливо слышны.

Все... за исключением одного. Которое слышно-то слышно, но оно казалось бессмысленным для русской песни. Где-нибудь в Индии еще могут спеть про "прану", но в России... как могут сочетаться "прана" и "занавеска"?
И кажущаяся "ошибка" списывалась на дефект звукозаписи. И каждый вставлял похожее слово, которое он знает или считает, что такое существует.
В победителях находится слово "пряна" - оно наиболее похоже на оригинал и для всех имеет вполне понятное значение - с пряным запахом. Так пела Бичевская, в таком варианте эту песню знает и Интернет.
Мне, правда, попался еще вариант - "брана", я не очень понимаю, что это должно означать - избранная, взятая откуда-то, или кем-то обруганная.

А в чем же фишка у Руслановой, почему у нее отчетливо слышно "прана"? Да потому что занавеска была вышита и выстирана - "прати" на старом русском означает "стирать" (современное однокоренное слово "прачечная"), "прана" - "стирана" - она ничем не пахла и ее никто не ругал. Это слово довольно долго держалось в местных диалектах. Автор "Комариков" его знал и оно хорошо подошло к тексту.

Я вполне понимаю, что большая часть людей может не знать этого слова и ничего позорящего их в этом нет. И я не буду стыдить Машу из самодеятельного хора за незнание старо-русского.
Но профи, выходящему на большую сцену, неплохо было бы выяснить значение слова, которое он не понял, а не торопиться петь про "злую рыбу осетрину" (см. "От двух до пяти" Чуковского и не теребите Гугл-Яндекс осетриной, они не знают, о чем идет речь.).

47

Музыку к балету "Сотворение мира" Андрей Петров написал под впечатлением весёлых рисунков Жана Эффеля. Несмотря на противодействие чиновников от культуры, попеременно боявшихся то религиозной пропаганды, то изображения секса на сцене, балету всё же удалось пробиться к зрителю. После премьеры в Кировском, "Сотворение мира" начали ставить во многих театрах страны и за границей. На одном из таких спектаклей Андрей Петров познакомился с Жаном Эффелем. На банкете они обменялись адресами.
- Как это звучит по-русски? - спросил Эффель композитора, указывая на адрес.
- Андрей Петров. Ленинград, Петровская набережная, дом 4.
- О! У вас есть улица вашего имени! - оживился Эффель. - А у меня, к сожалению... - начал было художник, потом на секунду задумался, и вдруг радостно закончил: "А у меня есть... Эффелева башня!".

48

ПРЕИМУЩЕСТВА ЗВУКОВ

Итальянский композитор Джованни Баттиста Перголези, автор знаменитой "Стабат матер", прожил всего двадцать шесть лет в бедности и лишениях. Когда посетители композитора удивлялись, что он, волшебник звуков, ютится в убогом деревянном домишке и не построит себе нового дома, Перголези пояснял:

— Видите ли, звуки, из которых создается моя музыка, дешевле и доступнее, чем камни, необходимые для постройки дома! И потом — кто знает? — быть может, мои строения окажутся долговечнее?

49

ДРАГОЦЕННЫЙ АВТОГРАФ

Чешский композитор Франтишек Бонда — добрый и очень благожелательный человек, узнав однажды о приезде в город молодого неизвестного и, разумеется, бедного композитора, отправился к нему домой и, не застав хозяина, оставил на двери надпись: "Господин артист, прошу вас покорно завтра прийти ко мне обедать". Композитор не заставил себя ждать — знакомство состоялось. Бенда был весьма удивлен, когда и на следующий день он увидел за своим обеденным столом молодого неудачника… Так продолжалось две недели подряд, пока Бенда не спросил, добродушно посмеиваясь:

— Для меня чрезвычайно приятны ваши постоянные посещения, сударь, но я несколько удивлен тем, что вы позволяете их себе без всяких приглашений с моей стороны.

— Вы должны понять меня, милостивый государь, — возразил гость. — Каждый день, возвращаясь к себе домой, я читаю на двери приглашение, начертанное вашей благородной рукой. Я не могу стереть его, потому что сохраняю, как драгоценный автограф. Так же не могу я не появиться в вашем доме к обеду: приглашение такого высокого и уважаемого лица — закон для бедного музыканта.

50

Помню, когда только начинали появляться первые компьютерные переводчики (программы), они были довольно сырыми, и перевод с английского на русский часто вызывал взрывы хохота у пользователей. Частенько это бывало из-за того, что многозначность английских слов, как правило, создателями переводчиков игнорировалась. Какая-то часть историй об этом появлялась и на анекдот.ру.
Сегодня пришлось воспользоваться переводчиком Гугла, и я понял, что и Гуглом контекстный перевод пока тоже еще не освоен.
У старинного французского композитора Рамо (XVIII век) есть милая пьеса "Air des Sauvages". В принципе, оба слова знакомы англоговорящим. Первое обозначает не только воздух, но и мелодию, напев, второе обозначает дикарей, туземцев, местные племена. В Канаде французы этим словом называли индейцев. В итоге правильный перевод с французского был бы что-то типа "Туземного напева".
Гугл при переводе названия этой пьесы превзошел самого себя. Вместо "Туземного напева" название сочинения французского композитора XVIII века было переведено как ... "ВВС Индии". Гм, неожиданно. Можете проверить.

12 дальше →

Партнеры

Реклама