Результатов: 396

1

В Санкт-Петербурге трамвай оснащенный системной управления на основе искусственного интеллекта и с компьютерным зрением (Cognitive Tram Pilot), благодаря которому трамвай должен тормозить «если водитель потеряет концентрацию, или если на путях окажется человек или предмет»... въехал в толпу пешеходов, переходящих дорогу. 3 человека пострадали, один из них - тяжело.
"Восстание машин" или "пьяный" автопилот?

2

История из жизни славной немецкой морской пехоты. Выделили нам для стрельб целый грузовик забитый боевыми РПГ Панцерфауст 3. Кто не видел это одноразовая труба с выступающей гранатой с одной стороны. Рукоятка с прицелом и органами управления отдельно. Понять где перед где зад сможет даже тот кто это первый раз видит. Люди получают гранатамет без рукояти, идут в бункер позади места стрельбы и ждут своей очереди. Пришла очередь Старшины роты. Громадный амбал. При его росте его все еще легче перепрыгнуть чем объежать. Броник на нем не застегивался и он скреплял его экспандером. Последние лет 15 занимался фактический бюрократией и логистикой. Фактический переставший быть солдатом. И вот он выходит на огневую. Крепит ручку к гранатамету и ложит его на плечо, ЗАДОМ НА ПЕРЕД. Боевая часть при этом смотрит прямо на бункер где своей участи ждут остальные солдаты. Рядом стоящий сержат который должен следить за безопастностью то ли отвлекся толи слишком поверил в старшину и не заметил этого. Только когда сташина ему сказал что что-то не может выстрелить он понял как близко был от требунала. П.С. Никто не постродал.

3

Ностальгия по Социализму- кто помнит. Посвящается Советским воинам- Афганцам.

Записано со слов моего одноклассника. Возможны неточности в деталях.

После восьмого класса Серёга пошёл в автодорожный техникум, что на улице Салова. Из Купчино ехать- почти рядом, и там можно было права получить. Да ещё сразу и на легковушку и на грузовик.

Поэтому, когда после техникума его призвали в армию (шёл 1981 год), обладание заветной книжкой сразу повысило его уровень для военкомата.

Перед самой службой произошёл такой казус – Серёга потерял паспорт. Всё перерыл- нет, блин, как не было. Пришлось идти в милицию и срочно выписывать новый. В кармане уже повестка, полез в шкаф, поменять бельё на получше- там же раздеваться придётся на медкомиссии- и вот он, потерянный – среди носков затесался.

Чёрт его дёрнул отдать в военкомате старый, а новый, действительный, припрятать и сохранить. Вообще за такой подлог можно крепко по заднице получить – но никто в суете на это не обратил внимания.

Служить его отправили в Подмосковье, в Кантемировскую дивизию, в учебке Серёга освоил профессию механика- водителя БТР- он от грузовика почти и не отличается.

Кантемировская считалась «придворной» дивизией – то есть внешнему лоску уделялось внимания больше, чем в других таких же частях. Да ещё дедовщина. Первое время это сильно не напрягало, но потом стало надоедать, поэтому, когда на очередных политзанятиях желающим было предложено написать заявления на продолжение службы в «ограниченном контингенте Советских войск в республике Афганистан», Серёга подписался одним из первых.

Самолётом до Ашхабада, оттуда на грузовиках под Кушку – почти шестьсот километров. Часть занималась охраной конвоев в Герат и под Кандагар. Маршруты – когда через горные перевалы, когда по долинам и пустыне в предгорьях.

Устроились, познакомились. Пошла служба. В первый свой конвой Серёга шёл не без некоторого мандража- однако обошлось без приключений – зато безумно интересно. Ночью в горах холодно до минус двадцать, а днём по равнине – жара до плюс сорок. Красота исключительная – раньше он не видел таких ландшафтов. И это же ещё была какая никакая, но заграница, другая страна, другая культура.

- Запомните воины, наше присутствие здесь – помощь братскому народу в борьбе против империалистов – говорил политрук на занятиях. Географическое положение Афганистана таково, что кто контролирует эту территорию, тот во многом диктует свою волю всему Ближнему Востоку. Это понимали ещё в Российской Империи, в противостоянии с Великобританией в середине девятнадцатого века. В двадцатом веке, после второй мировой, когда Британия вынуждена была вернуть независимость своим бывшим колониям, на её место здесь пытается встать Америка. Ситуация обострилась настолько, что нам пришлось вмешаться.

- Кроме политического аспекта, есть и другое значение, не менее важное. Афганский план и опиумный мак – наркотики, весьма востребованные у международных криминальных структур. В сущности, это бандиты, и с ними тоже надо бороться.

Насчёт борьбы с бандитами- это куда ещё, а вот косячок засадить – на это многие в части крепко подсели. В Туркмении этого добра тоже было предостаточно. Серёга шибко не злоупотреблял, опять же если залетишь, мало не покажется – вплоть до дисбата, но прислонялся – даже понравилось. Это вам не портвейн пить из горлышка в парадной.

А вот Сашка Крюков с Воронежа – раздолбай и охламон, такой же мехвод, как Серёга – этот без плана жить просто не мог. Кликуху себе заработал – Гуинплен. Перегоняли однажды машины колонной, он следующим номером за Серёгой, пылища до небес, не видно вообще ни хрена, Сашка башку в люк высунул, и очередной косяк давит. Впереди выезд на перевал, Серёга тормозит, и получает мощнейший удар в зад. Саня, бля, тормозных огней не заметил. БТР- штука бронированная, от удара ничего не поломалось, кроме этого раздолбая –он наделся открытым ртом на закраину люка, разорвал себе пасть до ушей, и вышиб все зубы. Сидит, зубами плюётся, кровища хлещет, а сам хохочет, как дебил, не может остановиться- во как вштырило. Из госпиталя вернулся через месяц, зубные протезы ему сделали, но рожа из за шрамов стала точно, как в романе у Гюго - «Человек, который смеётся».

В Афгане колонны стояли дня по два, по три. Туда возили продукты, боекомплект, обратно раненых. Двухсотых в пластиковых пакетах тоже доводилось. Сопровождению делать было особенно нечего, повадились шляться на базары – говяжью тушёнку, солярку можно было выменять на импортную технику – всякие Шарпы и Панасоники. В Союзе этого ничего не было, и дома такое добро очень выгодно продавалось. Если удастся протащить, конечно.

Иногда получалось, иногда- нет. Начальство в основном смотрело на это сквозь пальцы – по настроению. А как- то по настроению, после очередного рейса все машины остановили, не доезжая километра до части, устроили общий шмон, свалили всю импортную технику в стороне, на пригорке, личный состав с оружием построился в шеренгу.

Командир скомандовал-

- Огонь!

Ну что сделаешь, пришлось расхерачить всё в клочья. Повеселились, бля, от души постреляли.

Случались и другие перестрелки. Колонны периодически обстреливались, дороги минировались душманами. Надо было быть повнимательнее. Но на этом маршруте духи в серьёзные стычки не вступали – обстреляют колонну, и сразу уходят в горы.

Как- то Серёга подобрал в заброшенном ауле книгу. Типа – на раскурку бумага пригодится. Тоненькие такие листки, почти прозрачные. Не пригодилось. Спросил у местного аксакала на рынке – что это? Тот аж затрясся –

- Это Коран, священная книга. А сможешь ещё привезти? Хорошие деньги дам.

В СССР ни Библию, ни Евангелие тогда было не купить. А Коран- тем более. Ни на Русском, ни на Фарси. Серёга задумался. Он этих Коранов в Герате на рынке в лавке у входа много видел – от дорогущих с тиснёной кожей, до самых дешёвеньких, в бумажной обложке.

За ту книжку дед дал ему целых пятьдесят рублей – при том, что рядовые в СССР получали тогда довольствие три восемьдесят, а сержанты- семь рублей в месяц. Опасно, конечно, если за магнитофон можно было максимум отсидеть сутки на губе, то за Коран – это уже идеологическая, мать её, диверсия – дисбат обеспечен. С другой стороны, спрятать книжку гораздо легче, чем двухкассетный Шарп.

Время шло, служба продолжалась. Серёга был уже старшим сержантом, гонял тех, кто помоложе –

- Воины, вы не на Родине, бля, или будете точно делать, как сказано, или вам пиз..ец. Здесь Афган, здесь разгильдяи долго не живут.

Ну кем надо было быть, чтобы снаряжая ленту крупнокалиберного пулемёта, треснуть по перекосившемуся патрону молотком? Дебил, первогодок. Оглох и лишился трёх пальцев. Повезло, что только один патрон разорвало.

Серёге везло. Несколько раз влетал было под обстрелы, но ни разу не был задет. И машина на подрыв не попадала. А тот, свой последний конвой, что их подразделению довелось сопровождать- запомнил надолго.

- Мехводы, ко мне! Выход в пять утра, пехота в расположении, первым идёт ефрейтор Савченко. Проверить боекомплект, заправиться. Всем всё ясно? Вольно, разойдись.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- Товарищ капитан, разрешите обратиться? Позвольте мне первым идти? У Савченко второй рейс, зелёный он ещё совсем, рано ему колонну возглавлять.

- Сержант, у тебя дембель когда?

- Три недели осталось.

- Может не полезешь вперёд? Поедешь домой непокоцаным? Разведка утверждает, что духи в этом районе активизировались.

- Да я везучий, товарищ капитан. За полтора года – даже синяка ни одного не было.

- Ну давай. Чтоб и в этом рейсе тебе повезло, как раньше.

- Есть, спасибо!
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Машина, идущая первой, имеет самые высокие шансы подорваться на мине. Но и двигается с хорошей видимостью, а не глотая пыль от впереди идущих.

Пехота расселась на броне, БТРы заняли свои места в колонне, и конвой двинулся.

Часа через два с половиной Серёга поймал- таки свою мину. Удивительно, но рвануло под задним левым колесом- ахнуло так, что он треснулся головой о потолок кабины. Машину завалило на бок, пехота рассыпалась вокруг, занимая места для стрельбы. В ушах звон, Серёга выполз через башенный люк – глядь, Урал, что шёл за ним следом, упёрся в его БТР передним бампером, и скребёт колёсами по щебню, разворачиваясь поперёк дороги. Видать, водиле крепко досталось.

Колонна встала, кто- то орёт матом, стрельба – духи аккуратно чешут из укрытий, наши отстреливаются, прикрываясь бронёй.

Серёга дополз до Урала, забрался в кабину – водила весь в крови, но вроде дышит. Перетащил его рывками на пассажирское место, сел за руль.

Дал несколько сигналов, сдал задним ходом, и рванул вперёд – чтобы освободить путь, и вывести колонну из под обстрела. По бронежилету, висящему на водительской двери, несколько раз сильно ударило – стреляют, гады.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Ушли. Несколько человек ранило, но двухсотых- ни одного.

- Ну ты, бл..дь, точно в рубашке родился. Мало, что все с машины целы, сам цел, да ещё сумел так быстро отреагировать. Я на тебя представление напишу, на Красную Звезду – считай, ты же всю колонну спас – ещё пара минут, нас бы там так раскатали, что мама не горюй!

- Спасибо, товарищ капитан, служу Советскому Союзу!

- А это что у тебя? Зацепило, что ли?

Действительно, правая рука слушалась похуже левой, и вся в крови.

- Всё, сержант, ты своё отвоевал. Давай в санчасть, без тебя справимся. Сам дойдёшь?

- Так точно, вроде несильно цапануло.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

На дембель Серёга выбрался только через полтора месяца. Осколок, что вытащили у него из плеча, сохранил на память. Зашёл в казарму, попрощался, вытащил заныканный гражданский паспорт из тайника, и деньги, что заработал на Коранах. Завернул в штаб, за предписанием.

- Его…в! Сержант! Молодец, что зашёл. Давай руку, прощаться будем.

- Удачи вам, товарищ капитан.

- Вот что, тут сейчас бортом трёхсотых повезут в Ашхабад, давай- ка с ними – я договорюсь.

- Спасибо, товарищ капитан, ещё раз – удачи! Счастливо вам.

На вертолёте получилось гораздо быстрее, чем пылить по жаре на грузовике.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Каждый отслуживший знает, что такое «дембельские понты». Серёга переплюнул в этом многих, если вообще не всех – подумаешь, вышитый парадный китель с аксельбантом из парашютных строп! Он ехал домой в джинсах, армейской американской куртке и ботинках – в Ашхабаде на базаре купил. Прикрепил к куртке два значка – «специалист первого класса», и об окончании техникума.

Из родного оставил только тельник, и панамку- Афганку. Вначале взял себе билет в плацкарт по воинскому предписанию, а потом вернулся в кассу, и купил СВ – гулять так гулять. Денег с собою было чуть меньше двух тысяч – мог себе позволить.

Сидит на перроне, до отправления минут десять, пьёт пиво, мимо- милицейский патруль. Посмотрели, заинтересовались.

- Молодой человек, вы кто такой, откуда? Предъявите документы.

- Да дембель я, домой еду – вот военный билет, билет на поезд и предписание, всё, как полагается.

- Да, всё в порядке. Извините, бдительность.

Так, блин. От ментов отгавкался. Но ментяра, видать инициативный попался, энтузиаст хренов. Через пять минут на перроне появляется военный патруль. Немного помявшись, представившись, что- то нечленораздельно промычав о причинах проверки, офицер тоже попросил предъявить документы. Серёга нагло вытащил из левого кармана гражданский паспорт –

- А в чём дело? Я в гости к однополчанину приезжал- служили вместе.

- Извините, у нас предписание. Всё в порядке, следуйте своей дорогой.

И уже из окна тронувшегося поезда, Серёга увидел, как на перрон выскакивают давешний мент- энтузиаст, со старшим военного патруля. Не удержался, помахал им рукой из окна. А потом прошёл в СВ – даже если и передадут вперёд по линии, искать его будут только в плацкарте. Так оно и вышло – до Ленинграда никто не побеспокоил.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Отгулявши недели две, Серёга дошёл наконец до военкомата – сдать предписание и поставить отметку в военном билете.

- Что ж вы так долго, товарищ старший сержант?

- Как все, а то вы не знаете? Пока не протрезвился, до военкомата не доберёшься.

- Ну, поздравляю вас с возвращением, каждый раз приятно говорить это воинам- интернационалистам, улыбаясь, говорил пополневший старший лейтенант, ставя печать в военник. Серёга этого старлея помнил – тот его два года назад на службу оформлял. Полез в шкаф за личным делом.

- Вот как! Тут на вас представление на награду – поздравляю, орден Красной Звезды! С честью, стало быть долг свой исполнили. Мы вам сообщим, когда, чтоб, значит в торжественной обстано…

- А это что такое? Тут рапорт ещё, чушь какая- то. Из управления ГУВД Ашхабада – какие- то подлоги с документами? Улыбка медленно съезжает с физиономии, старлей начинает краснеть.

- Ну это я случайно паспорт с собой на службу прихватил. Так получилось. Так он мне и не пригодился ни разу- только вот на вокзале…

- ЧТООО? Да вы понимаете вообще, что говорите? Да это же воинское преступление! Да за это под трибунал! Встать, смирно!

- Слышь, бля, старлей, ты пасть- то захлопни? А тон этот хамский, для тёщи своей прибереги, если борщ невкусный сварит. Ты мне штамп в военник минуту назад поставил? Всё.

- И ещё – сильно орать будешь, гляди, сам под трибунал не загреми – тот- то паспорт ты у меня забирал, твой косяк – посмотри на подпись в личном деле. Кстати, можешь на память себе оставить – мне он на хрен не нужен, да он и недействителен.

У старлея морда багровая, глазами сверкает, но сделать ничего не может – штамп- то действительно уже поставлен. Нагадить, однако ухитрился, сволочь. Орден свой Серёга так и не получил.

А уже гораздо позже, в восемьдесят девятом, его вызвали в военкомат, и вручили медаль- «от благодарного Афганского народа»- между собой все прошедшие Афган, её называли «спасибо, что ушли».

4

Однажды родная контора засунула меня на некий учебный курс по правильному взаимодействию и выстраиванию процессов, который завершался бизнес-игрой для закрепления полученных навыков. Вкратце, эта игра происходила так:

- в 9:30 мы начали выслушивать её правила
- в 10:00 я рассказал, как надо действовать для выигрыша. все замахали руками и побежали трясти дерево
- в 15:00 умахавшиеся после нескольких неудачных попыток люди стали думать, как всё-таки выиграть эту игру
- в 15:05 я второй раз повторил то, что рассказал в 10:00
- в 16:00 мы эту игру благополучно выиграли.

В общем, не знаю кто как, а я вынес с того курса уверенность, что наиболее эффективным методом группового взаимодействия является грамотное единоначалие. Оно позволяет обойтись без пяти часов идиотских дёрганий перед применением простого и очевидного решения. В связи с этим я в очередной раз грустно смотрю на современные технологии управления, сводящиеся к попыткам заменить одного хорошего руководителя несколькими плохими. И даже не странно, почему они одна за другой оказываются настолько импотентны и безрезультатны.

P.S. Заранее отвечу на вопрос - почему я не отстаивал своё предложение в 10:15, 10:30 и так далее до победного. Вы когда-нибудь пытались переубедить толпу энергичных, инициативных и недалёких людей? Я хорошо знаю, сколько для этого нужно сил. Гораздо проще и выгоднее дать им умаяться. Устав стучать головой в стену, они становятся куда восприимчивее к доводам разума.

5

Этот рыхлый чувачок был под два метра ростом, с пухлым, розовощеким лицом и не проходящей, детской улыбкой на нем.
Когда я устроился на работу в Стройтрест нашего городка (с призрачной целью быстрого получения квартиры) он уже был его главным энергетиком. В участке малой механизации его все знали еще со времен когда он числился электро-механиком, отбывая срок на поселении.
Тогда же на 90% бывший и действующий, уголовный контингент нашего участка дал ему и погоняло – Пута.
Рот у Путы не закрывался ни на секунду, он постоянно мутил с левыми шарами, проводами и столбами к растущим как на дрожжах гаражным кооперативам, за что, либо нечто подобное, наверно, и был сослан судом на исправление в нашу глухомань из большого города.

Мне рассказали только один случай, когда Пута молчал с обеда до самого вечера.

В ведении нашего участка были разного рода механизмы которыми мы обеспечивали другие строительные подразделения.
В том числе различные подъемники. Тот подъемник о котором пойдет речь представлял из себя строительную корзину для 2-3 штукатуров, которые находясь в ней снаружи строящихся жилых домов двигались вверх-вниз, и делали свое дело.
Сама корзина представляла из себя площадку шириной около четырех метров, с метр в глубину, с леерным ограждением по периметру и проводным пультом управления.

Подвешивалась эта корзина к двум трубам-консолям метров по семь длиной, выдвинутым с крыши на полтора метра с блоками для тросов на внешних концах, и местом для навешивания грузов-противовесов с их обратной стороны. Эти консоли поднимались на крышу вручную веревками либо краном, если его еще не демонтировали.
Квадратные, чугунные блины-противовесы, всего штук двадцать, килограмм по пятнадцать каждый поднимали на крышу пятиэтажки пешком по лестничным маршам – та еще зарядка.

Очередная корзина была установлена еще до обеда, но не до конца.
Установили консоли, завели тросы, противовесы решили установить ближе к вечеру, и бригада разъехалась по обедам.

Пута, отвечавший за электро-подключение, приехал, когда на строй площадке уже никого не было.
Он быстро накинул концы проводов от подъемника к эл.щиту, и запрыгнув корзину поехал вверх - проверить сработку верхнего, концевого выключателя.
Тот отработал штатно, а когда Пута, почувствовал странное, невесомое ощущение после остановки, отвел от него глаза, и осмотрелся на чем вообще он висит, увидел оба обратных конца консолей, которые оторвавшись от поверхности крыши, плавно качались в воздухе.
Ехать назад Пута благоразумно не решился, он даже не стал звать на помощь когда увидел вернувшуюся с обеда бригаду, чтобы зря не сотрясать воздух. Те и так все поняли.
Спасали Путу в полной тишине, впервые бледного, грустного и абсолютно молчаливого.

6

Исполнилось 35 лет со дня полёта советского космического корабля многоразового пользования "Буран". 15 ноября 1988 г. он сделал два витка вокруг Земли и успешно приземлился.

Кратко история. Американцы развернули систему спутников-разведчиков KH-11 (KH - Key Hole - "Замочная скважина"). Один из спутников подправили напильником, развернули от Земли, и получился телескоп Hubble. Кроме прочего, чтобы возвращать дорогостоящее оборудование на Землю для ремонта, сделали космические "грузовики" Space Chuttle - "Космический челнок". Состоялось 135 запусков. На "Челноках" летали в том числе нынешний руководитель НАСА Билл Нельсон и 20 российских космонавтов, причём Сергей Крикалёв - три раза.

В СССР, естественно, разработали свой спутник-разведчик. Это мем такой был в СССР: "У них - шпионы, у нас - разведчики". Ещё был мем: "Наши микросхемы - самые большие в мире", поэтому разведчик был толще шпиона, и соответственно, грузоподъёмность "Бурана" больше, чем "Шатла".

В СССР уже заканчивали "Спираль" - запуск многоразового космического корабля с гиперзвукового самолёта-разгонщика, этакое космическое "такси" - просто, надёжно, относительно недорого. Но произошло как с советской атомной бомбой. Есть легенда, что было два варианта бомбы, американский и советский. Спросили Берию, руководителя проекта, чей вариант испытывать. Товарищ Берия ответил: "Вы с ума сошли? Вы представляете, что с нами сделают, если бомба не взорвётся?! Делайте американскую!" Аналогичная история произошла во вполне вегетарианские времена при разработке Супреджета: был разработан оригинальный RRJ - Russian Regional Jet, но вмешались безымянные советники и велели копировать Боинг, получился SRJ. Итак, "Спираль" сдали в архив, а её разработчиков перебросили на "Буран". Работало около миллиона человек, в три раза больше, чем в американской программе полёта на Луну "Аполлон".

Одна из участниц обсуждения на Анекдот.ру упомянула, что её родственники делали программное обеспечение для "Бурана". Меня это заинтересовало, поискал. Компьютер на "Буране" был, естественно, уникальный, ручной выделки с красивым названием БИСЕР-4. И было специально разработано аж три новых языка программирования ПРОЛ2, ДИПОЛЬ и ЛАКС. Они исчезли в Сумерках, но позднее на их основе сделали язык ДРАКОН (Дружелюбный Русский Алгоритмический язык, Который Обеспечивает Наглядность/Надёжность). Он относится к "сладким" языкам программирования, которые оптимизированы для восприятия алгоритмов человеком, этакое "программирование без программистов". Возможно, хорош для применения в медицине и обучения, но непонятно, зачем для точных и в то время далеко не новых расчётов потребовался такой язык. Подозреваю, "продали" старую заготовку. Вспоминаются мемы СССР: "умеют жить", "хочешь жить - умей вертеться", "сам живи и другим давай жить". Но компьютерщики всё сделали отлично, система управления беспилотным "Бураном" сработала без проблем.

Песня вроде как космическая, показан "Челнок" Discovery:

7

Ответ на историю Ричарда .... https://www.anekdot.ru/id/1425127/ про замечательного отца, который на себе тянул автобусный сервис провинциального города, да так и не вытянул невытягиваемое. А Ричардова история была ответом Камереру...
Отец у меня был в удивительно похожей роли на Вашего, Ричард. Из Харьковского института инженеров электрохозяйства по распределению в Мариуполь. Через год или два – директор Мариупольского трамвайно-троллейбусного управления ( на тот момент управления было – одна ветка трамвая из Жовтневого райнона на Азовсталь...) . Всю жизнь на работу – к пол-восьмого, с работы – в одиннадцать ночи, почти каждую ночь в жопу пьяный (ибо и он с горисполкомом, и подчинеенные с ним все вопросы решали старым русским способом, а вопросы были каждый день...). Водитель дотаскивал отца до двери, звонил и убегал, чтоб ему маминых пиздюлей не досталось.
В 1978 году Ждановское трамвайно-троллейбусное заняло второе место по Союзу, серебрянная медаль ВДНХ и прочая херня. А в 1979 отца «подвинул» его зам, замазавший кого надо в горисполкоме. Официальное объяснение – не достигнуты результаты прошлого года (конечно, надо было каждый год провинциальному трамвайно-троллейбусному управлению завнимать второе место по Союзу).

Но история не о том. А история о том, что при таком фантастически преданном работе отце, начальнике, коммунисте, зарплата в 250 рублей и тринадцатая в 300-700 (я знал, где его партбилет лежит )))) все вопросы в жизни решала мама. А мама была популярным в городе гинекологом-абортологом. 25 рублей за аборт на кухонном столе. Два раза под следствием в ОБХСС. Оба раза отмазалась, и не баночками черной икры, которым цена была – копейки, как у дяди Диси в комментариях. Два сына поступили в Донецкий мединститут за деньги. Оба – золотые медалисты, но в Донецком меде в восьмидесятые это не значило ничего. Без бабла тебе, как медалисту, просто давали четверку на профильном экзамене, а потом тройку – на сочинении, и этого хватало, чтоб не поступить. За брата в 1982 заплатили 3 тыс рублей, за меня в 1988 – шесть.
Я школьником знал все рестораны района, где у мамы директора – в клиентах, и куда когда заехать чтоб купить копченую колбасу хоть по ресторанной цене, ибо по государственной и кооперативной ее в Жданове/Мариуполе не было. Всю колбасу в магазинах Мариуполя выносил голодный Ростов – у них там вообще жрать было не чего. Черной икрой в нерест верхняя полка холодильника была забита (25 рублей за поллитровую банку с такой горкой, сколько можно только на нее налепить).

А папа-коммунист тем временем пахал как проклятый на обеспечение провоза граждан мариуполя к месту работы и назад...

8

Не так давно на страницах данного сайта Камерер восхищался своим папой, какой он был крутой и рисковый. То там украдет, то тут аферу провернет и все ему с рук сходило. И вот теперь сынок шагает по его дорожке и соответственно восхищается отцом.
Что ж, у меня другая история, отец мой предпочитал электробритву, а в работе не терпел небрежности с упорством машины доводя начатое до конца, руководить движением городских автобусов работа непростая, автобусы выезжали в 5 утра и заезжали в парк в 12 ночи, и он так же примерно появлялся дома, уходил когда я еще спал, приходил когда я уже спал. 150 водителей, мотористы, вулканизаторщики, мойщики… все народ непростой, любивший говорить трехэтажным матом и на эмоциях, а отец умудрялся оставаться в рамках литературного русского языка и при этом донести до работников при помощи великого и могучего поставленные задачи. Возможно в этом помогал педагогический опыт (по первому образованию он был преподаватель русского языка и литературы).
Однажды случился в нашем доме скандал, отец метал громы и молнии, а мать побледневшая от такого проявления мужа стояли и внимала. А случилось вот что, вечером в дом к нам постучали и двое водителей занесли ящик коньяка сказав матери что отец сказал это завезти домой. И мать недолго думая сказала оставить это в прихожей. Ночью пришел отец и первое что он увидел, это тот самый ящик коньяка. Проведя воспитательную работу с матерью, заодно выяснив приметы водителей и поняв ху из ху, он вызвал машину и повез ящик с коньяком так сказать отправителю..
Могу лишь догадываться каким богатством русского языка отец объяснил дарителю все что он о нем думает. Как бы то ни было, это был первый и последний случай когда кто-то что-то привез к нам домой. Совесть не купишь, один раз замараешься – никогда не отмоешься говорил отец.
Настали 90е, тяжелое время для автобусного парка, запчасти и бензин подорожали, производители автобусов оказались в соседних государствах. Отца подняли до уровня вице президента АО, что впрочем никак не сказалось на достатке в нашем доме или его свободном времени, он по прежнему работал пытаяся сохранить автобусный парк, ездил к заказчикам, договаривался о бартере, оплате перевозок топливом и запчастями. Ездил в горадминистрацию выбивая покупку новых автобусов. Задолжности от заказчиков росли, а платежеспособность их снижалась, но он не сдавался. День за днем, год за годом… Но однажды… из акимата прислали новое начальство и отец уволился… не могу работать с ворьем сказал он напаследок. После этого парк уже долго не протянул. Автобусы проданные частникам, в итоге ушли на металолом (не по карману оказалось частнику содержать Икарусы и Лиазы без централизованной поставки запчастей и ремонтной базы). А лет через 5 я проездом в поисках ремонтной базы для тягачей заехал в то место которому отец отдал годы труда. На меня смотрели пустыми глазницами окна управления без стекол и рам, в корпусах гулял ветер раскидывая оставленный мусор. Печальное зрелище.. Поэтому когда говорят что СССР развалил Горбачев, я улыбаюсь, Нет, на самом деле страну разорили крысы, разворовали, расстащили по норам. Каждая понемногу, но их были полчища.

9

Тут на встрече у Риши Сунака Илон Маск заявил что все де, закончилась время когда человечество пахало как папы Карлы, ИИ заменит всех, а человечеству только придется просто сидеть и думать о смысле жизни и прочих философских материях. Ну тут мои коллеги, работники лома и кувалды из нефтяной отрасли возрадовались, а мне вспомнилась история моей молодости про дистанционку. В начале 2000х работал я инженером электронщиком в подразделении которое занималось тампонажем и капремонтом скважин и находилось оно далеко на месторождении , вдали от благ цивилизации. В связи с этим навесили мне должность сайт секюрити офицера, и с ней местную локальную сеть, айтишники то в офисе в Атырау, им до нас ехать далековато. Соответственно дали мне допуск к серверу администраторский , чем я и пользовался периодически чтобы спасать ситуацию когда нужно.
И вот как то приходит мне сообщение по почте, ваши права администратора отключены, спасибо за помощь, но мы переходим на дистанционное обслуживание вашей локальной сети. Баба с возу , кобыле перекур как говорится. Я то конечно представлял что будет дальше , но плевать против ветра и политики партии , не очень люблю, а потому напевая как легко на сердце от песни веселой пошел заниматься своей непосредственной работой, которой у меня было до мужского полового органа.
Прошла неделька и опа, случилось то что должно было случится , сетка отвалилась и етишники от етить … принялись ее дистанционно устранять , а как вы устраните проблему дистанционно если связи с севером у вас нет, ой, а такое бывает?. Ну они ко мне , давай , выручай, а я что… могу включить и выключить и все, а оно так не лечится, прав административных на сервак зайти у меня нет. Они говорят , мы тебе их дадим, … Окей, а сервер меня пустит лишь после того как связь появится , и права обновятся… опять облом..
Короче пришлось айтишникам брать ноги в зубы и скакать к нам в далекую степь, и все время пока они ехали , начальство дистанционно рвало им задницу на британский флаг и обещало кары небесные , потому как все платежки, заказы и другие не менее важные дела с клиентами зависли. Оказались мы глухи и немы , а это клиенту с которым у нам контракт на 100 лямов, не очень нравится...Административные права после инцидента мне вернули , и покатилось все дальше, как и было.
Правда светлые головы потом посетила идея дистанционного управления гидроразрывом пласта... но это уже другая история.

10

Тут на Дзене вопрос продажности гаишников подняли, ну и я коммент решил написать. Но в формат не уложился, он там ограничен, и правильно. Неча всяких графоманов поощрять.
А вот Вернер, он либерал... поэтому ловите :))

Сдавал я в 79-м с первого раза и без проблем. Но в 2006-м утратил документы при непонятных обстоятельствах, что впрочем к делу не относится.
Как раз на тот момент машины не было, но удалось доказать, что вот буквально вчера она была, поэтому пересдавать пришлось только теорию. Конечно, за 25 лет все основательно подзабылось, поэтому, не надеясь на практический опыт и интуицию, купил ПДД и билеты с ответами. Рекомендованные управлением ГАИ, между прочим. Допускалась одна ошибка, вторая - вылет.

Экзаменационные аппараты расположены по трем сторонам помещения - слева, справа и напротив входа, вдоль окон. Процедура начала экзаменов начинается с рассаживания страждущих.
- Иванов, Петров, Сидоров...Яковлев!
- Я...я...я...
- Ваши аппараты у стены слева.
Перечисленные расселись. У стены слева осталась пара-тройка свободных аппаратов.
- Следующий! Федоров... хм... 4-й раз... налево, Андреев... к окну... и так далее.
Места слева закончились
- Остальные занимают свободные аппараты.

Мест хватило всем, но в том момент о принципах рассадки я как-то не задумался.

День 1. Расселись, начинаю кликать в режиме нон-стоп. Ай, ошибка, ай вторая. Не сдал.

День 2. Через две недели, какая-то небольшая сумма, едва ли не 10 рублей, в кассу. Кликаю вдумчиво, но неаккуратно. Ошибка, поторопился. Следующий вопрос - в ответе сомневаюсь, нажимаю наугад - ошибка. Не сдал.
Прихожу домой, проверяю по билетам - там где сомневался, оказался прав, вотжежблять.
Тут-то и вспомнился принцип рассадки. Но не верю сам себе - главное МРЭО, прямо в Управлении ГАИ по СПб и ЛО на Попова, не, не может быть...

День 3. Начало стандартное - две недели, касса, рассадка. Кликаю вдумчиво и аккуратно. Сомневаюсь, кликаю наугад - ошибка. Ладно, поехали дальше. Следующий вопрос, в ответе уверен - ошибка!

И тут все заверте....

Подзываю дежурного по классу - мол, я вот так, а оно вот так, а это не так должно быть. В ответ: "Ниче не знаю, идите к дежурному по МРЭО". Ок, иду.

Дежурный: "Я в этом вопросе не копенгаген и не импотентен, идите к начальнику МРЭО, только его сейчас нет, и когда будет неизвестно...". Подожду...
Пока ждал, нашел щит с билетами и комментами - ну и на нем все четко, как я и исполнил. Ахвыжсуки...

Обиделся, спрашиваю: "А кто еще выше есть?" А вот, мол, дежурный замнач всего Управления ГАИ по СПб и ЛО. Ллллладно... иду.

Симпатишный моложавый полковник. Вежливый. Че, мол, за хрень, - спрашиваю, - Так, мол, и так, но не так...
- Ну как же, надо все-таки тщательнее готовиться...
- Дык готовился, по билетам, вами же и рекомендованным, вон они на стене висят. Вот и ответ там указан, ровно так, как я и ответил.
- А-а-а.... ну в вашем конкретном случае ответили вы неправильно. Мы собрали 20 старейших преподавателей СПб и коллегиально решили, что в этом случае надо делать не так, а совсем наоборот.
- Чезахрень вы несете, товарищ полковник, мне что, в суд идти?
- Ничем помочь не могу, идите в суд.

В полном ахуе спускаюсь в МРЭО, навстречу попадается молодой лейтенант, тот самый дежурный по экзаменационному классу. А время-то уже 18-.
- Ну че, как дела-успехи?
- Да никак, хуйня полная...
- А вот начальник МРЭО приехал, зайди к нему. А вдруг...

Захожу. Тоже полковник, постарше, но, судя по физиономии, поумнее.

- Так, мол, и так, но не так...
- Не может быть, пошли...
- Этот аппарат?
- Этот...
- Этот вопрос?
- Да...
- Этот ответ?
- Да...
Клик! Хуяк - ошибка!
- Бля! Майора Иванова, капитана Петрова, лейтенанта Сидорова ко мне!
Тут я поржал, но скромно, про себя.
- Вы извините, права вам сейчас выдадут.

И через 10 минут, в 18+ я вышел из здания Главного управления ГАИ по СПб и ЛО. С правами. А... да... на экзамен я пришел к 10-00.

11

Собрали как то раз в славном городе Смоленске совещание высокопоставленных чиновников из столиц всех республик бывшего СССР.
А ваш покорный слуга в то незабываемое время трудился на должности главного инженера областного объединения "Смоленскоблфотопарикмахерские" и по долгу службы отвечал как раз за успешное выполнение государственного плана именно по фотографированию всех желающих горожан и приезжих жителей области.
За несколько дней до этого "всесоюзного мероприятия" мне позвонили из местного управления МВД и попросили продублировать фотосъёмку сего события, сказав при этом, что у них будет свой штатный фотограф.
Накануне дня съёмки я взял с собой фотографа-женщину, которую звали Валентина Кульпина, и мы на выделенной автомашине поехали на место - как раз напротив нашего Дома Советов, который до сих пор находится на главной площади города, до сих пор носящей имя "бессмертного вождя всего мирового пролетариата".
Загрузили в предоставленный в наше распоряжение автомобиль новенькую фотокамеру марки "GLOBICA", в который устанавливалась негативная фотоплёнка размером 18х24 сантиметра.
Провели пробную съемку в расчёте на предполагаемое количество участников будущего "съезда" в количестве около 400 человек.
Проявили и выяснили, что наш "предварительный нэксперимент" дал хороший результат.
Настал день съёмки.
На том же милицейском УАЗике в сопровождении подполковника по фамилии Серый нас с Валентиной привезли на "точку съёмки", где мы оперативно установили наше оборудование.
Рядом с нами на деревянный штатив их сотрудник закреплял видавшую виды деревянную фотокамеру марки ФК с размером
негатива 13х18 см.
Сколько времени длилось наше ожидание сейчас не помню, но вот из главного здания Смоленска наконец строем вышли все их главные сотрудники.
Приступили к съёмке, а я мельком увидел, что в их камере вывалилось матовое стекло, предназначенное для наводки объектива на резкость.
Подумал: "Какое там дублирование! Надо во что бы то ни стало чётко отснять и правильно проявить негативы!"
Провели съёмку в штатном режиме, тщательно завернули отснятые кассеты в чёрную материю и повезли их в лабораторию, которая находилась при фотографии в бывшем Доме Быта "Гамаюн".
Кульпина через некоторое время вышла из лаборатории, держа в руках отличного качества негатив.
Буквально в эту же минуту к нам примчался запыхавшийся подполковник Серый и с волнением сказал:
"Вижу, что у вас съёмка прошла успешно! Давайте мне счёт на любую сумму - мы всё оплатим, но чтобы завтра
к утру все 400 экземпляров фотографий были у меня!"
Счёт наша контора им выставила согласно прейскуранта, а утром подполковник Серый забрал все "высокопоставленные снимки".
Эпопея со съёмкой была успешно завершена!
PS. Добавлю, что по пути к "объекту" Валентина невинно спросила у подполковника:
"А что будет, если съёмка не получится?"
Тот посмотрел на неё и негромко сказал: "Тогда место на проспекте Гагврина, 15 вам обеспечено."
Поясню, что по этому адресу находилась (и по сей день находится) старая тюрьма с названием "Американка", правда сейчас она зовётся "СИЗО N1", что означает "следственный изолятор номер 1". Вот так.

12

В кои то веки дети уговорили посмотреть ужастик, последний Scream (крик). Ещё перед просмотром предупредила, кто будет пугать, прибью не задумываясь! Одной 18, другому 9, два сапога пара.
На середине фильма пришлось сделать перерыв, кому-то понадобился чай, второй облился чаем, мне - самой впечатлительной,в туалет.

Из ванной выходила вооружённой феном и пинком двери - эти гадики ржали.

Просмотр прошёл более менее, если не считать, что на одном эпизоде дочь неожиданно чихнула и по энерции дёрнулась, выбив у меня из рук пульт управления. Экран телевизора погас. Свет же конечно, мы придурки, выключили. Так интересней, сказали дети... ну чуток штаны мы подмочили.
После КИНА пришлось смотреть целую серию Барби, чтоб отпустило. Дочь пошла наверх (дом у нас трёхэтажный), малой был ещё в кухне, есть приспичило. Пожелав всем СПОКОЙНОЙ НОЧИ я пошла вниз в спальню. У входной двери задержалась с телефоном в руках, писала мужу, что слава богу пережила этот киновечер. Направляясь вниз, а темно!, до выключателя ещё рукой дотянуться надо, услышала шорох. Често, стало СЫКОТНО. Тусклым светом телефона свечу туда, мне навстречу по ступенькам ползёт огромная тварь... давно я так не орала! Любимая дочурка с хохотом пронеслась наверх, из кухни доносилась такая же эйфория.

Злая, но без страха пошла спать... со светом.

ЛАНКА

13

В противовес хвалёной американской политкорректности редакция « Красной Бурды» разработала наши, российские правила мирного и ни для кого не обидного общения. Нельзя называть кавказцев кавказцами, надо говорить « тоже россияне». Евреев следует называть « умно-россияне» или « носато-россияне», чукчей « однако-россияне». В присутствии « тоже россиян» и « умно-россиян» надо стараться вообще не употреблять слова « нос», « шнобель» и их производных (« носяра», « носок», « шнобелище» и т. п.). Коммуниста нельзя называть « коммунякой». Можно « верный лениняка» или « марксюк эдакий». Боевика нельзя называть боевиком. Следует называть его « выходцем из подвала с поднятыми руками». Пожилого человека нельзя называть « стариком» или « старухой». Про таких людей следует говорить « близкий к финалу жизни», « живая реликвия», « говорящая руина». Не следует употреблять унижающее человека слово « бомж». Следует заменить его близким по смыслу, например: « житель теплотрассы», « гражданин Вселенной», « Ростропович», « Неизвестный», « пилигрим» и т. п. Во время спортивных соревнований нельзя обгонять на дистанции и тем более бить на ринге темнокожих и узкоглазых спортсменов, потому что это расизм. Запрещается показывать по телевидению тела 4-й степени обнаженности в соответствии со спецификацией ГОСТ 4788-8423-1043-99 « Тело обнаженное». В присутствии учителей, врачей и налоговых инспекторов некорректно обсуждать приобретение яхт, вилл, автомобилей. Умирающего следует называть « человеком, у которого проблемы со временем». Принимая на работу русского человека и отказывая вьетнамцу или таджику, знайте, что вы расист. Недавно, кстати, за такое посадили директора одного научно- исследовательского института (он не взял цыганку на должность замдиректора по науке). Не называйте богатых и уважаемых людей « новыми русскими». О них можно выразиться как о « конкретных людях», « серьезных людях», « счастливых обладателях шестисотых мерседесов», « людях, не экономящих на сотовом телефоне» Уступать женщине место в трамвае неполиткорректно, ведь этим самым вы как бы утверждаете, что женщина слабое существо, которое даже в трамвае не может постоять. Уступая место инвалидам, вы намекаете на то, что они неполноценны, а беременным на то, что заметили их беременность. Поэтому уступать место в трамвае НЕЛЬЗЯ НИКОМУ. Наоборот, выталкивайте женщин, детей, инвалидов с их мест, дабы они почувствовали себя равноправными. Дарить женщинам цветы вопиющая некорректность и даже сексуальное домогательство! Если женщине нужны цветы, она может сама их купить или вырастить на садовом участке. Категорически нельзя говорить в лицо жене, что она дура. Попробуйте более мягкие синонимы « киска», « зайчик», « ворона» и « овца». Некорректно следователю расспрашивать убийцу о том, как он убил жертву, ведь этот вопрос может ненароком заставить убийцу опять пережить тяжелые воспоминания и, в конце концов, может обозлить его. Некорректно кичиться перед кондуктором в трамвае своим проездным, ведь проездной наносит душевную травму кондуктору, которого, кстати, следует величать « менеджером по продажам билетов», « заместителем водителя по реализации», « коммерческим директором трамвая» или « официальным дистрибьютером Трамвайного Управления». Ну и, наконец, набившие оскомину вопросы « Где ты шлялся всю ночь?», « Откуда у тебя помада на рубахе, кобель?», « Где твоя зарплата, алкаш?» и т. п. должны быть заменены современными политкорректными формулировками « Доброе утро, любимый!», « Проходи, дорогой, завтрак уже на столе!», « Вот тебе 100 рублей на опохмелку, милый!», « Иди опять к своим дружкам, мой родной!!!»

14

Вдогонку 13 августа - Международный день левши.
В среднем левшей по миру 12%. Менее известно, что в Южном полушарии процент левшей достигает 25% населения. Как-то это связано с вращением Земли, там у них слив воды в ванной закручивается против часовой стрелки.
Огнестрельное оружие всегда делалось под праворуких, левши довольствовались спецзаказом. Но вот аргентинская фабрика "Bersa" с 70-х годов прошлого века выпускает "симметричные" пистолеты, которые годятся всем и сразу: рычажки управления оружием продублированы на левой и правой стороне изделия.
Закономерна популярность "Bersa" в родной Аргентине, Австралии и Южной Африке. А причина всего-то, на минуточку, планетарного масштаба.

15

Осень 2020 года, крупная компания, ну очень крупная. Компанию трясет, ибо идут серьезные перестановки в руководстве. На этом фоне происходит рядовое событие – мальчика Мишу, вчерашний студент, отличник, золотая медаль и красный диплом, взяли в компанию. Миша, как перспективный кадр, получил ставку специалиста в отделе большого начальника, с коим и имел беседу в первый рабочий день. Суть беседы можно передать тремя фразами и одним междометьем: «А что мне делать» (Миша), «Не до тебя, иди курсы повышения квалификации на портале изучай» (Начальник), «На удаленке?» (Миша), «Угу» (Начальник). Миша вышел из кабинета начальника, и исчез из его мыслей. Миша справился где и какие курсы есть, получил удаленный доступ и исчез не только из мыслей своих коллег, но и из офиса - ушел на удаленку.
2020 год закончился, и пролетел 2021 год. Начальник стал самым большим начальником. Дела в компании шли хорошо, и кадровики в тесном взаимодействии с менеджментом стали готовить списки на премирование по итогом года. Сколько там премии положено руководству никто естественно не знал, а вот рядовым выписывали премиальные с коэффициентом. Если коэффициент двоечка, то получишь два оклада, если троечка, то три, ну а самые самые трудолюбивые получали три с половиной оклада. Мальчику Мише, у которого все планы выполнены в срок, замечаний нет, и вообще все лучше всех, нарисовывается коэффициент шесть. Кадровик удивляется, но видит под всеми отчетами, под всеми оценками стоит подпись самого большого начальника, хмыкает, но выписывает шесть окладов. А близится конец декабря, идут корпоративы, и вот на корпоративе начальница кадров, уже слегка веселая, делится с главбухгашей удивительной историей - про то как рядовой специалист получил шесть окладов премии. Историю слышит начальник, и интересуется – а кто такой шустрый? Так ваш мальчик Миша, отвечает кадровичка. Какой Миша, удивляется начальник, и ему с недоумением поясняют кто такой Миша и кто у него начальник. Большой начальник совсем не дурак, и понимает что дело пахнет скандалом. Всем глубоко наплевать кому и по каким причинам покровительствует начальник, а вот то что начальник не знает кому он покровительствует – вот это уже скандал. От этого понимания начальник переводит разговор на другую тему, но делает себе мысленную пометку – разобраться. И вот на следующий день он начинает разбираться, и выясняется что Миша уже год как учится, по восемь часов в день. Он прошел полсотни курсов, и каждый закончил с отличным результатам. Курсов много, от техники безопасности для разнорабочих и теории работы с вилочным погрузчиком, до бюджетирования и управления рисками. И все это начальник визировал, ну не сам, а его секретарша, которая собственными ушами слышала как начальник послал Мишу учиться.
Скандал был большим, но очень, очень камерным, и в общем-то никто особо не пострадал. Мальчику Мише придумали должность – специалист по компетенциям, проверяет как сотрудники проходят повышение квалификации, и естественно он сам учится - проверяет качество курсов и тестов.

17

Навеяло историей про взаимную влюбленность учителя и ученицы.
Знавал я похожую историю.
Советские времена, самое начала 1980-х, эпоха застоя.
Провинциальный техникум средней "занюханности", две трети студентов - девчонки, закончившие школу-восьмилетку в дальних деревнях области.
Педагогический коллектив - пара десятков разнокалиберных дам в возрасте от 45 до 70. И пара мужиков.
Один - флегматичный физрук, примерно 50 лет, "отбывал номер" и ждал пенсии.
Второй - холостой историк лет 28. Очень неглупый, "харизматичный", но сам родом из дальней деревни, с ПОЛНЫМ отстутствием блата в городе, что было тогда чревато. Ума и "харизмы" хватило, чтобы не пойти работать после пединститута просто учителем в школу (там нагрузки выше, а зарплаты сравнительно ниже). Но не хватило, чтобы найти работу на кафедре истории местного универа, где, как в том анекдоте, "у каждого профессора были свои дети"...
Он пытался как-то "прорваться", участвовал в конкурсах "педагогического мастерства", писал статьи по истории родного края в местную газету, его фамилия (русская, но довольно заковыристая) была в городе-миллионнике, в общем-то, на слуху. Как-то раз я и сам слышал его выступление на историческую тему где-то на городской конференции - говорил он очень эмоционально, с подьемом, приводил малоизвестные исторические факты - короче, запомнился мне.
Но - то ли он в те годы где-то что-то один раз ляпнул не то "за рюмкой чая", а за историками всегда был особый "контроль"...
В общем, в техникуме имелся "непризнанный гений", молодой, талантливый и... холостой.
Когда он красноречиво вещал недавним сельским школьницам про всяких Наполеонов и Герценов, девчонки слушали его раскрыв рот. Черт его дернул организовать "Кружок истории родного края", да еще и устраивать периодически одно-двухдневные походы по историческим местам оного края...
Как водится, "совершенно случайно" одна из наиболее активных участниц этого кружка после какого-то двухдневного похода обнаружила у себя задержку месячных.
Слух разнесся по техникуму.
Бедный историк, проповедовавший на уроках рыцарское отношение к женщине, поперся в ЗАГС со своей студенткой.
Сам он жил в съемной комнатушке недалеко от техникума, вдвоем с женой и новорожденным сыном ему пришлось переехать в двушку к дальней родственнице жены (кажется, к двоюродной тетке) на другом конце города. Та их приютила, но понятно, что радости особой не высказывала по этому поводу. Вдобавок, 17-летняя восторженная студентка - это одно, а у 20-летней жены, с которой ты ютишься на птичьих правах у ее родственницы, с ребенком, которому нужно много чего и каждый день - у нее восторженности в глазах почему-то становится намного меньше!
Очередь на квартиру для педагогов в те времена - несколько тысяч человек, а в год педагогам давали не более сотни квартир... Зарплата у него 150, у нее 90, так что на съемную квартиру денег тоже особо нет.
В итоге - ежедневные скандалы... Занятия по истории в техникуме, по отзывам его тогдашних студентов, становились все скучнее и однообразнее. Походы по историческим местам, ясное дело, были прекращены нафиг.
Несколько раз он пытался ходить в Облоно и скандалить насчет внеочередного предоставления ему однокомнатной квартиры.
Во время очередного скандала пришел сам начальник управления и прилюдно сказал ему: "Вам бы, милейший, нужно было в свое время лучше думать, как себя вести с 17-летними студентками на пленэре! С какой стати мы должны вам давать еще какие-то льготы, покрывая ваш разврат с несовершеннолетними?! Сделал ребенка - так расти его сам, как можешь! Скажи спасибо, что не стали на тебя, мудака, дело заводить за растление студентки!"
У историка прямо в Облоно случился приступ, с судорогами, потерей сознания, кажется, он еще и обмочился там, для полноты картины. Его увезли прямо оттуда на скорой в неврологию, откуда еще через пару недель перевели в психиатрию.
Месяцев через шесть он оттуда вышел с предписанием постоянного приема довольно тяжелых нейролептиков (типа аминазина и галоперидола - ну, не было тогда современных препаратов!)
Жена с ним моментально развелась. Кое-как, шаг за шагом, очень медленно снижая дозу нейролептиков, врачи добились значительной его реабилитации. Слава Богу, у него почти не пострадала память (а, может быть, исторические знания уже "слишком глубоко" засели у него в голове, и никакие нейролептики их оттуда "выбить" не смогли). Примерно через два года после выписки из психбольницы он смог снова преподавать историю. В техникум он не вернулся, ему дали 0.25, а потом и 0.5 ставки ассистента на кафедре истории в пединституте. Тяжелые нейролептики оставили о себе "память" - постоянный тремор, заторможенность движений, и нарушение речи.
Странным образом его сознание, по-видимому, "миновала" начавшаяся вскоре после его заболевания перестройка - о Рыкове и Бухарине он все эти десятилетия продолжал студентам рассказывать, как о "врагах народа", а о факте их реабилитации он, может быть, даже и не знал, или как минимум не помнил, хотя, вроде бы, читал все газеты и журналы, смотрел телевизор.
Года три назад погуглил его фамилию - нашел некое недавнее видео на Youtube, где он монотонно, со значительными дефектами речи (как будто челюсть у него еле двигается, а-ля поздний Брежнев), нудно - но очень "правильно", в духе "эпохи застоя"! - рассказывает о "подвиге Советского народа в Великой Отечественной войне"...
Былой "харизмы" и экспрессии нет, разумеется, и следа.
Как говорится, "вот что наделали песни твои..." (С)

18

Новости от самого замечательного информагенства «Панорама»:

NASA лишило Юрия Гагарина звания первого космонавта

Антон Мицкелюнас
Учёный совет Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства США передал звание первого в истории космонавта Нилу Армстронгу.
Как отмечается в опубликованной на сайте НАСА резолюции, Юрий Гагарин не может считаться первым человеком в космосе, так как не покидал земную орбиту и свой корабль.
«Новые подходы к изучению астрономии позволяют нам сделать заключение, что космонавтом является только тот человек, который высадился на иное космическое тело. Гагарина можно назвать пилотом корабля «Восток», но первым настоящим космонавтом был Нил Армстронг», – резюмировали американцы.
Эта информация будет первым делом отражена в школьных курсах западных стран – учащимся решили рассказывать в первую очередь о полёте Нила Армстронга, а также о лидирующей и направляющей роли США в освоении космического пространства. Также в Хьюстоне в ближайшую неделю состоится демонтаж памятника Гагарину.
«Скорее всего, имя Юрия Гагарина не уберут из французских учебников. Он будет упоминаться в ряду десятка других космонавтов, кто летал на орбиту в 1960-х и 1970-х годах, – сказал агентству Reuters министр образования Франции Шарль Латэн. – Но надо понимать, что это далеко не главная, не первостепенная фигура – тем более, что мы не знаем, летал ли он добровольно».
=
Но самое замечательное в этой новости -
КОММЕНТАРИИ:
- В общем-то, Белка и Стрелка были раньше. Просто они не состояли в КПСС
- Первая не состояла – за злоупотребление.... Вторая – за рэкет.
- Де факто лишили давно. Потому что на западе его имя не упоминается, только про пендосов на луне.
- Американская прогрессивная певица, защитница прав угнетенных, призвала бойкотировать полеты в космос, пока NASA не отменит дискриминационные поправки по отношению к Юрию Гагарину. "Он – американский герой, он был противником коммунистов, всегда мечтал улететь подальше от Советов, но его семья была в заложниках, и, в конце концов, его подло убили кгбисты! Если бы не Гагарин, я бы не родилась, как звезда! " – пафосно закончила леди Гага.
- P.S. В Роскосмосе заявили, что поддерживают требования Гаги, и присоединились к бойкоту полетов в космос.
- Первыми же были киргизы?
- Какие нахер киргизы? Первыми были казахи!
- Первым был Великий туркменбаши всея вселенной Гурбангулы Бердымухамедов
- Первым был шлёма исакович рабиновский. Или Альберт Изяштейн. Они доказали это в суде.
- NASA: Нил Армстронг на 49% был украинцем...
- Нил – это река в Египте. Он был египтянин.
- "полет Гагарина был снят на Мосфильме" ©Шарль Лотэн
- Первым космонавтом был негр, заявила ассоциация BLM, просто его перекрасили в белого, чтобы скрыть правду!

19

Эпиграф: пр.133 - ГДРовская версия советского МПК пр. 1124. Электрический корабль. Все, что на родном проекте делалось пАром, здесь - лепездричеством. При наших навыках электриков - это катастрофа

После бесплодных попыток добиться толку от электрика спросили: "Что ж ты за электрик, если хозяйства своего не знаешь?"

Он ответил, что он артиллерист, но его назначили электриком.

* * *

Правильное название ВУС - артиллерийский электрик. Это матрос, отвечающий за работу приводов артустановок, преобразователи, а также электрические компоненты систем управления стрельбой корабельной артиллерии. Но с общим электроснабжением корабля он обычно на большие "Вы".

На этом проекте разного рода электрических потребителей - раза в полтора больше, чем на родном "альбатросе". Я помню разборки по поводу столкновения двух таких МПК прямо в гавани Балтийска, когда на одном из них не отработал задний ход и он врезался в борт соседушки, уперевшись форштевнем в казенник торпедного аппарата оного, сорвав его со стопоров и развернув поперек бассейна военной гавани прямо в борт стоящего напротив СКР пр. 1135. В аппарате была одна боевая торпеда.

Через 15 минут на кораблике уже было человек 15 капитанов 1 ранга, которые быстро, крупными кусками, порвали и проглотили командира, помощника, механика и уперлись в электрика-таджика, который просто пожимал плечами: "Нэ отработаль машин, йобини морда".

Когда ему пригрозили дисбатом годка на три, он молча достал из кармана "Боевой №" сложенный вчетверо листок бумаги, где котором было написано что-то типа "Сапративлень изаляцыи ДГР №2 саставляет 10 Ом, атказываюс абслуживат агригат старшый матрос Худайбердыев", на котором стояла подпись находящегося в отпуске мичмана-старшины ЭМК "ознакомлен".

Пощелкав кровавыми клювами, капразы оставили в покое больно умного таджика и вернулись к механику, но уже не кровожадно, а иезуитски-извращённо, по-гестаповски. ДокУмент на руках какой-никакой имелся...

20

Вчера случайно подслушал разговор двух хихикающих бабулек, стоявших в очереди на почте:
- Утром, кстати, опять старший следователь из главного управления экономической безопасности звонил. Но в этот раз какой-то совсем хилый попался.
- А что не так?
- Да сломался почти сразу, на словах: Скажи «Слава Путину!». Тут он и слился.
- И всё?! Даже неинтересно.
- И не говори...

21

Вчера в 20 часов 30 минут вышел в открытый космос и не вернулся борт- инженер орбитальной станции « Мир» Алексей Гавриилович Потемкин- Космический, 1965 года рождения. Был одет в тренировочный костюм, тапочки, серый блестящий скафандр, на голове - норковая шапка и прозрачный стеклянный шлем. Если вы что-нибудь знаете о его местонахождении, просьба сообщить в Центр управления полетами по телефону 111-11-11. Позывной - « Дятел».

22

Оружие массового поражения

Эпиграф: "...Не хочется думать о смерти, поверь мне,/В шестнадцать мальчишеских лет..." (Из песни "Орленок")

Нам было в основном лет по 18-19, когда мы изучали эту дисциплину,- ОМП, на военной подготовке в ВУЗе в позднебрежневские времена. Холодная война была тогда в полном разгаре. Не особо от нас скрывалось, что как отцы-командиры мы для регулярной Армии- фуфло ( Но оказалось потом, что выборочно брали), а вот на случай ядерной войны мы потребуемся. Для проведения СНАВР,- Спасательных Неотложных Аварийно-Восстановительных Работ. Поэтому преподаванию и ОМП, и СНАВР уделялось очень серьезное внимание.

Мы же, еще полудетским восприятием, где не было ну никакого места осознанию собственной смертности, относились к этим дисциплинам зачастую с жеребячьей веселостью и шутками. Так, прибыв на перемене в специально оборудованный кабинет по ОМП или по ГО( гражданская оборона) для последующего занятия, мы дружно устремлялись к его главному учебному пособию- макету с ландшафтом ядерной войны. Он представлял собой стоящий в центре кабинета стол, размером с теннисный, на котором этот макет и размещался, полностью закрытый сверху стеклом. Это был совершенно мирный живописный, холмистый и зеленый ландшафт, с речушками, мостиками и деревушками, дорогами и машинками. Плотина вроде еще была. Вроде была еще и ж/д. Ничего не предвещало апокалипсиса. На торце коробки этого застекленного макета находились органы механического управления. При определенном воздействии на которые из верхушки живописного зеленого холма выскакивало некоторое изделие, по виду напоминающее гриб-боровик с толстой ножкой и умеренной по диаметру кругловатой шляпкой, общей высотой примерно 13-15 сантиметров, покачивающееся на спиральной пружине диаметром с саму ножку. Вне сомнений, это был атомный гриб! Звука не было, но мы уже с нарочитым снобизмом профессионалов комментировали, что звук после ядерного взрыва доходит до потребителя не сразу. Покачивания же выскочившего гриба тоже находили свое объяснение в наших умах, как распространение радиоактивного облака в результате тесного взаимодействия турбулентного взрывного потока с прекрасной розой ветров. (А комментировал ли кто пружину, на которой покачивался выскочивший атомный гриб, в терминах противозачаточной, припомнить точно пока не могу).

Макет предназначался для усвоения, закрепления и проверки знаний студента о том, как ему действовать, где и как конкретно, после получения вводной с данными о нанесенном ударе. А где уже и не надо никак, за исключением труповозок. Вроде для этого и разработали "Буханку", которая до сих пор бегает. Особо запомнились две постигнутые истины. Истина первая: Разбирается организация и проведение эвакуации крупных городов по сигналу тревоги. Один студент, наверное на тот момент из богатой семьи (Личное авто было тогда редкостью), в установленном порядке спрашивает: "А можно на личном транспорте эвакуироваться?". Препод: "Можете попробовать, допускается. Но будьте готовы, что если машина заглохнет, то она тут же будет без всяких разговоров спихнута в кювет, чтобы не препятствовать движению колонн. И может, Вам повезет пристроиться в одну из колонн". Истина вторая, быть может, подустаревшая. Препод объясняет преимущество СССР перед США при эвакуации крупных городов: "Когда проводили учебную эвакуацию Нью-Йорка, уложились чуть меньше, чем за час. А возвращение назад после окончания учения растянулось на пол дня. Потому что мостовладельцы сообразили резко взвинтить цены после прекращения учения. У нас такого не будет."

Хотя секс-шопов и соответствующих игрушек тогда и в помине не было, появление этого "атомного гриба" вызывало у нас всеобщее оживление, и мы быстро усвоили, как вызывать выскакивание этого атомного гриба вновь и вновь. Макет был выполнен по-военному кондово и надежно. Торопились, но не успевали наиграться за перемену перед началом пары. Затем наступала томительная академическая пара по ОМП или ГО, когда мы сидели по трем сторонам вокруг этого макета, то и дело бросая взгляды на макет, и не теряя надежды, что быть может препод в погонах сегодня ускоренно завершит обучение, и мы еще успеем поизучать атомный взрыв до перехода в другой кабинет.

В одно из занятий серьезный, предпенсионного возраста препод с большими звездами и толстыми увеличительными стеклами очков, с очень важным видом исполнения задания государственной важности, все бубнил и бубнил. Иногда разнообразя показом на себе, где именно тебя может поломать ударная волна. Но время шло уже к концу пары. Наконец он сделал паузу, и оглядев студентов как бы через окуляры командирской стереотрубы, важно произнес: "А сейчас- небольшой анонс:..."
Оружие массового поражения сработало. Стараясь не гоготать, мы массово сползали вповалку. Как при атомной вспышке. Но ногами кто куда. Ибо команда "Хохма спереди!" подана не была.

П.С. Этот покачивающийся гриб сейчас мне представляется туда-сюда покачивающейся вехой. Вехой, разделяющей мир праздника жизни, и мир озабоченности возможным ее очень тяжелым окончанием.
А наши отцы-командиры той "военки" представляются мне сейчас в основном довольно умудренными жизнью, без тупого солдафонства учителями невеселой премудрости. Весьма разумно балансирующими между беспечностью и истерией. За редкими исключениями. Предполагаю, что такой подход шел с самых верхов.
П.П.С. Прошла весна, настало лето. И в том- частичка от макета.
П.П.П.С. С одним из моих более старших родственников на курсе учился парень, который был совсем седой. Он стал таким, когда при прохождении срочной службы находился на Кубе во время Карибского кризиса. Сокурсницам его седина нравилась.

23

Жизнь под видом

Майор полиции Иванов вышел из дома и под видом водителя сел в свою иномарку. Затем, под видом участника дорожного движения, он доехал до здания с вывеской «Сауна» и зашёл внутрь. В сауне майор полиции Иванов под видом клиента купил проститутку, попарился с ней, расплатился и под видом хорошо отдохнувшего человека вышел на улицу. Приняв вид посетителя, он зашёл в японский ресторанчик, где вкусно пообедал и, под видом оборотня в погонах, не рассчитался. День начинался явно удачно. Под видом майора полиции он доехал до родного отделения, где под видом посредника принял три взятки от родственников задержанных преступников и, под видом поездки на следственный эксперимент, развёз этих преступников по домам. Собрав после этого своих подчинённых, майор полиции Иванов под видом начальника отделения потребовал больше задерживать лиц с достатком выше среднего, а не нищих убийц, грабителей и насильников, с которых и взять нечего, а коттедж так и стоит недостроенный. После собрания майор полиции Иванов под видом татаро-монгольского ига объехал несколько кафе, где собрал дань под видом штрафов за незаконных узбеков, а самих узбеков под видом благодетеля поселил жить в детский садик. Этот садик майор полиции Иванов ещё на прошлой неделе под видом обеспокоенного полицейского закрыл из-за несоблюдения мер по обеспечению детской безопасности, для чего пришлось ночью сломать качели, да и директриса дань платить отказалась. Закончив с этими делами, майор полиции Иванов под видом старого друга заехал в соседнее отделение, где за ящик коньяка купил у своего однокурсника почти раскрытое дело об ограблении прохожего. Под видом доброго следователя он уговорил этого прохожего поменять адрес ограбления поближе к своему отделению и под видом честного и усталого полицейского поехал в управление отчитываться. Под видом небогатого человека майор полиции Иванов доехал до управления на трамвае, но всё равно после отчёта денег осталось мало. Выйдя из управления, он под видом мужа и отца позвонил домой и сказал, что скоро приедет под этим же видом. Недалеко от своего дома майор полиции Иванов увидел агрессивно настроенную группу молодёжи и под видом добродушного старичка-пенсионера быстро прошмыгнул в охраняемый подъезд, откуда и хотел вызвать полицию, но пожалел своих сотрудников. У лифта к нему подошёл снимающий в этом же доме квартиру и находящийся в розыске за терроризм добропорядочный южный бизнесмен. Бизнесмен протянул майору полиции Иванову пухлый конверт, который тот случайно под видом слепо-глухо-немого человека взял, сунул в карман и стал шарить по стенке лифта в поисках нужной кнопки. Уже через пять минут майор полиции Иванов на своей кухне под видом главы семейства ел стерляжью уху и пил виски.
Кстати – родился майор полиции Иванов под видом грудничка.
Именно благодаря таким людям, как майор полиции Иванов, жители России спят спокойно под видом покойников на всех кладбищах нашей необъятной Родины.
Илья Криштул

24

В анекдотах был опус, что мол женщина это панель управления космическим аппаратом... Что-то мне это напомнило.

У Роберта Шекли есть рассказ, а может и не один, там земляне на какой-то планете пытались угнать инопланетянский летательный аппарат.
Автор писал в 60-е, поэтому у него тумблеры, рычаги и кнопки...
У инопланетян...
А земляне, значит, забрались в кабину этого инопланетянского аппарата, нажимая и дергая, пытались понять, как лететь.
Надписывая на панели приборов химическим карандашом то что поняли.

В конце-концов они не смогли улететь, потому что кабина заполнялась слизью, так инопланетные существа справлялись с перегрузками...

Представляю, если кому женщина такая сложная попалась, вся исписанная фломастером будет, но так и не познанная...

26

Ностальгия по социализму – тем, кто помнит…

"Но в это просто никто не поверит, если написать..."

Попробую написать, может и поверят? Честно говоря, я и сам не очень верю в правдивость своих приключений, оборачиваясь назад… Хотя ведь было же.

Лето восьмидесятого года, я- слесарь по ремонту котельного оборудования. Аж могучего третьего разряда. В основном – подай- принеси, подержи фонарик, вон туда слазай, мне самому лень. Каунасэнергоремонт.

За выход на работу в субботу, или воскресенье полагалось два отгула. Это был способ накопить отгулов, чтобы от души побездельничать. Пару раз я так устраивал себе отпуск – даже в Ленинград слетал однажды – домой.

А в посёлке всё равно не разгонишься – по выходным делать особо нечего. Можно в Каунас или в Вильнюс съездить прогуляться- а так скучно. Посёлок небольшой, всё знакомо и надоело. Вот и работал по выходным – во всяком случае не отказывался, если приглашали.

В ту субботу меня уговорил выйти на работу сосед по общаге – Йоська. На самом деле Юозас. Юозас Жвирблис – в переводе на Русский его фамилия звучала «Воробышек». Мужик рыжий, мелкий, наглый и царапучий. Манера общения не просто агрессивная, а супер вызывающая. Как ему морду не били ежедневно? Если не знать, что в общем- то, он был нормальный адекватный мужик, выдержать его ехидные эпитеты – надо было терпение.

Ну, для примера – криком - «Что, бл..дь? Куда ты лезешь, на х..й? Ты это руками собрался двигать? Здесь автокрана мало, мудило! Если ты это сдвинуть сумеешь, я тебе, бл..дь, своё левое яйцо откусить дам!» - речь идёт всего лишь о небольшой металлической дверце, которую заклинило, но надо открыть.

Запускали один из блоков – котёл- турбина. После ремонта. По штатному расписанию, должны были присутствовать двое слесарей – мало ли что произойдёт? Вот мы значит и присутствовали.

Сидим в пультовой, смотрим лениво на работу операторов блока. Неподготовленному зрителю было бы очень интересно – внешне этот пульт напоминает космический центр – сотни рукояток, лампочек и прочих умных прибамбасов. Строго по инструкции проверяются и опробываются по очереди все системы управления котлом и турбиной. Не быстрая процедура.

Так. Оператор третий раз пытается открыть шибера в дымовом коробе. Зелёненькая лампочка включаться не хочет – горит красная. Стало быть, нештатная ситуация, стало быть нам надо лезть, и выяснять в чём дело.

Пошли. Дотопали до лаза, поотвинчивали гаечки на двери, повесили табличку – «Не закрывать, работают люди». Полезли. Сечение дымохода – камаз проедет. И идти от лаза до шиберов – метров восемьдесят. С двумя поворотами. Ага, ну так и есть – просто шлак попал в механизм поворота – вот шибера и не открываются. Размолотили в труху, пошевелили – действует. Можно возвращаться. С чувством выполненного долга лениво идём обратно. Открытую дверь по идее должно быть видно издалека – но что- то не виднеется. Куда она на хрен делась?

Светим фонарями – закрыто. Вот она, но закрытая, и похоже, завинчены запирающие болты. Что за …………? Какой мудак постарался? Таблички не видел? Йоська начинает лупить по двери молотком, сопровождая свои действия отборным матом. Эффект ноль. Я присоединяюсь. Вместе грохочем минут десять – никакой реакции.

Это сейчас у каждого телефон в кармане, и подобные ситуации разруливаются мгновенно. А тогда мы, как два дурака оказались запертыми в дымоходе – и хрен до кого достучишься. Ситуация. Что делать- то, блин? Постучали ещё. Посидели, покурили. Ещё постучали. Йоська в изощрённой форме развивает матом перспективы – что он сделает с тем мудаком, который… Ну вы понимаете.

«Пи...ц, яйца оторву и сожрать заставлю» - самое гуманное из его обещаний.

Ожидание чередуется приступами злобы – колотить в дверь молотком начинает уже надоедать, но больше развлечься нечем. Если бы это был рабочий день, нас бы давно услышали и выпустили – но в субботу на станции кроме эксплуатационного персонала и обходчиков никого нет. Котельный зал – двенадцать котлов, от начала до конца больше километра – нас решительно никто не слышит.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………здесь не просто непечатно, а непечатно совершенно. Даже для такого матерщинника, как Йоська.

А вот когда включились вентиляторы, и до нас дошло, что это уже запуск котла, все прежние слова стали пресными и скучными. Как бы и не ругань вовсе. Топку перед запуском полагается провентилировать. Уходит на это от пяти до десяти минут – именно столько жить нам и осталось. И деваться некуда. Йоська что- то бешено орёт, побежали в одну сторону, в другую, ещё постучали в дверь – уже на грани истерики.

Есть такая штука – называется взрывной клапан. Это обычное отверстие побольше окна, закрытое листом асбеста, и оцинкованной жестью, с просечкой крест- накрест. Служит для нештатных ситуаций – если в коробе взрыв – пусто лучше вскроет клапан, чем разворотит сам короб.

- Иди сюда, орёт мой напарник, вставай! – я не сразу разглядел этот клапан – на высоте примерно два с половиной метра. Я раскорячился, упёрся ногами и руками, Йоська влез мне на спину, в несколько бешеных ударов разнёс эту конструкцию на куски, потом спрыгнул.

А вот теперь оцените, насколько правильный и порядочный оказался мужик – вначале он подсадил меня, потом выкинул сумку с инструментами. Как он сам сумел допрыгнуть до отверстия – я не видел. Я сильно порезал руку об жестяную закраину, и грохнувшись с этой высоты ещё и ногу подвернул.

Валяюсь, дышу. Гляжу – вылезает рыжий. Сполз, целый. Трясёт обоих так, что зубы лязгают. Вот тут как раз и полыхнуло. Успели, блин. Чудом.

Как от него потом убегал оператор блока, который должен был убедиться, что мы вернулись, прежде чем запускать котёл, как прятался обходчик, не заметивший таблички «Не закрывать», и заперший нас в коробе – отдельная история.

Я этот спектакль наблюдал уже успокоившись – Йоська, размахивающий молотком, и побелевший от страха оператор. Сколько лет прошло, а вспомнить приятно – как заново родились…

Инструкции по технике безопасности написаны кровью – и это не преувеличение.

29

Кто знает, что такое автоклав?
Для тех, кто не знает, объясняю. Это такой сосуд, не особо обширный, диаметром метра полтора, глубиной около двух метров, к нему подводятся трубопроводы воды и пара, с герметичной крышкой. В нем производится стерилизация готовой сельхозпродукции (ну, там банок с огурцами, помидорами и т.п.). Естественно, это автоклавы исключительно плодо перерабатывающих заводов, я не имею в виду автоклавы ядерных центров или сугубо военных производств.
Мы стали называть их «Клаватуры», по причине чрезвычайной полезности, сравнимые со знаменитыми достопримечательностями в Турции или где-то поблизости от нее после одной из командировок.
Это было в г. Джамбуле (ныне Тараз), куда наша бригада прибыла с целью автоматизации процесса стерилизации их продукции.
Все было готово: и автоклавы, и трубопроводы (вода и пар), и необходимые механизмы в виде кран-балок и пр. Не было только оборудования для собственно автоматизации. Впрочем, обычное дело для хозяйства Советского Союза.
Дело было весной, жизнь била ключом по бестолковкам командированных, и от безделья и активной скуки мы решили принять ванну прямо в автоклавах, тем более никаких животворных источников вроде озерца или речушки поблизости не наблюдалось.
А что? Банная прорубь была под рукой, температура регулировалась от плюс двадцати и до кипятка, времени и энтузиазма – хоть отбавляй.
Автоклавы располагались в ряд, аж шесть штук, расстояние между ними было с полметра, причем верхний край располагался на высоте около сорока сантиметров от настила, остальное – погружено вниз.
А нас в бригаде было всего пять человек, поэтому одна банька оставалась в запасе, так мы ее и называли - гостевая.
Надо сказать, что в первые же деньки мы свели знакомство со сторожем винзавода, располагавшегося поблизости. Старичку уж больно приглянулся наш скарб, в смысле инструментов и принадлежностей. Особо заинтересовала бухта пневмокабеля, эдакой гибкой и тонкой трубочки, необходимой нам для производства работ.
- Ребятки, очень нужна мне для хозяйства эта трубочка, не могли бы со мной поделиться? – подбирался он к нам со своей заботой.
- Дед, а конкретно, куда же тебе пневмотрубка? – поинтересовался Боря.
- Да у наших цистерн больно большая высота, - сдался сторож. – А для себя мне хоть немного, а винца требуется, и для здоровья, ну и для поддержания статуса.
- Ну ты даешь, дед. Хищение социалистической собственности, ты к этому нас подбиваешь? – с укоризной продолжил Боря. – Ну, да ладно, метров двадцать мы тебе на бедность выделим, из уважения.. Но за это...
Дальше понятно, имели мы с деда в любое время винцо в чайничке (на три литра), хоть белое, хоть красное.
И вот, представь себе картинку. Пятеро бездельников нежатся каждый в своей ванне, лениво ведут «великосветскую» беседу и небрежным движением переталкивают друг другу чайничек со стимулом для поддержания этой самой беседы. Куда там Турции, с их непонятными заморочками и особыми условиями. Чистый горный воздух, еда от пуза, стопроцентно натуральное вино и никакой работы.
Правда, был и казус.
Однажды, подогрев себе ванну до нужной температуры, один из нас мимоходом задел кран сжатого воздуха у соседней клаватуры и, не заметив этого, плюхнулся в свое рукотворное джакузи. А этот краник был ответственным органом управления механизмом управления закрытия герметичной крышки автоклава.
Только представь себе: млеешь ты в горячей ванне, и вдруг на тебя наползает чугунная крышка, готовая тебя прихлопнуть и перекрыть даже глоток почему-то остро необходимого тебе воздуха.
В общем, пока мы разобрались с причиной аварии, пока открыли крышку, прошло с минуту. У всех без исключения благодушное настроение улетучилось напрочь.
Открывается крышка, выскакивает из емкости переживший катаклизм член бригады, а Боря невозмутимо говорит:
- Ну что, все живы? Тогда еще по глоточку, и отдыхать дальше.
Уж с чем-чем, а с этим согласились все без исключения. Боря, погружаясь в свою клаватуру, спросил у потерпевшего:
- А ты, Бек, что не купаешься?
Аманбек, пыхтя у сливного вентиля, буркнул:
- Надо водичку поменять, я ее, кажется, слегка подпортил…
Во избежание подобных эксцессов, все опасные места мы, конечно, заблокировали и командированная жизнь покатила по прежней уютной колее. Но слегка разнообразили ее, каждый, как мог. Кто-то себе веточек вишневых, набирающих сок, накидает, кто-то полынь, а кто-то просто устелет лопухами свою ванну.
Но я в этом извращении уже участие не принимал, потому как мне оставалась всего пара недель до гос экзаменов и сдачи диплома о высшем образовании. С чем я успешно и справился.

30

Во всём цивилизованном мире знают про город Смоленск, который в 1985 году, с подачи Михаила Горбачёва, стал именоваться "Город-Герой".
В придачу к этому - наш древний город ещё и "комплексный".
Начну по порядку.

1. Комплекс на въезде со стороны шоссе "Москва-Минск". Там на постаменте стоит легендарный танк Т-34, а ствол его пушки направлен в сторону аэродрома "Северный", где в апреле 2010 года при посадке разбился польский самолёт ТУ-154, борт N1, на котором летели на траурные мероприятия в Катынь тогдашний президент Польши Лех Качинский с супругой и практически всё руководство вооружённых сил республики.
Все они погибли, включая членов экипажа.

2. На Покровской горе (район Заднепровья), если смотреть с севера на юг, находятся:
- уже упомянутый аэродром "Северный";
- военный госпиталь;
- Верхне-Георгиевская церковь.
Надеюсь, смысл такого "местоположения" понятен.

3. В самом центре Смоленска, буквально рядом со старинной тюрьмой типа "Американка", в канун начала Московской Олимпиады 1980 года, торжественно открыли новенький универмаг ЦУМ. Как говорится, торгуй, но помни - "от тюрьмы да от сумы не зарекайся".

4. Ещё один комплекс, также открытый в преддверии Олимпиады:
новенькая суперсовременная гостиница для интуристов под громким названием "Россия" возведена одновременно с новым зданием тогдашнего смоленского областного управления КГБ СССР.
Как здесь не вспомнить известную советскую песенку со словами: "Наши окна друг на друга смотрят вечером и днём".

5. На Рославльском шоссе расположен главный корпус Смоленского Государственного Медицинского Университета, а рядом - старое Братское кладбище. Да, лечись - не лечись, а все там будем...
Кстати, напротив кладбища в те времена открыли продовольственный магазин под названием "Приветливый"...

6. На улице Кирова до сих пор расположен городской роддом, а недалеко от него - главный корпус Академии физкультуры и спорта.
Прямо по поговорке: "Где здоровье - там и дети!"

7. На проспекте Гагарина есть здание под названием "Дом специалистов", которое находится напротив городского отдела полиции.
"Все и вся - под контролем!"

8. На улице Котовского размещается Академия войсковой ПВО имени маршала Советского Союза А.М. Василевского.
Перед центральным входом - бюст выдающегося Советского авиаконструктора С.А.Лавочкина.
Вот так: он создавал самолёты, а в учебном заведении учат их "правильно" сбивать.

9. Смоленская областная научная библиотека имени А.Т.Твардовского.
В подвале у неё есть "заведение закрытого типа" - хорошая баня.
А в ельцинские времена в этом "хранилище интеллектуальных ценностей" был открыт неплохой бар, в котором подавали в разлив и на вынос. Ассортимент был богатым!
Вот и получился комплекс "три Б": Библиотека - Баня - Бар!"

10. На центральной площади города-героя расположено здание Смоленской областной администрации, а на его фасаде - современный герб Росси в виде царского двуглавого орла.
Стоит здесь и памятник "великому вождю пролетариев всех стран" В.И.Ленину.
А если посмотреть из-за ограды сада Блонье на север, то можно увидеть, что как бы на плече у "вождя " располагается тот самый "символ самодержавия", борьбе с которым потомственный дворянин Ульянов посвятил всю свою короткую, но очень-очень яркую жизнь...

Спасибо за внимание.

31

Первая машина у меня появилась случайно: на четвертом курсе однокурсница Машка втравила в блуд с благотворительными фондами. Перед Новым годом требовалось объехать внушительный список детских домов и интернатов, отгрузить подарки, провести фотосъемку, снимки обработать и сдать заказчику. Каждый день мы тратили только на разъездную часть не меньше 20 часов и в итоге были по достоинству вознаграждены. Через 10 дней нашего рабочего марафона, для пущей продуктивности разбавленного алкогольно-постельными антрактами, я смог позволить себе высокие сапоги, стильную кожаную куртку с огромным лисьим воротником и собственную машину: бирюзовую Альмеру трех лет от роду, с двигателем 1.8, литьем и хромом. К сожалению, не все центры моего мозга достаточно развились для управления этим прекрасным автомобилем: я весьма часто садился за руль в подпитии, правда, без последствий.

Мы с Валдисом сидели на общажной кухне и благочинно кушали клюквенную настойку, когда мне позвонила Катя и попросила привезти ей Фолкнера для подготовки к экзамену по английской литературе. Катя была моей одногруппницей и удовлетворяла всем моим требованиям в части касающейся женского тела и женской души, но, к большому сожалению, наш культурный код оказался слишком разным. Во-первых, Катя являлась ортодоксальной католичкой. Во-вторых, она принадлежала к семье с очень глубокими традициями (например, там хранились запонки, которые в течение шести поколений передавались от матери к дочери, и их дарили избраннику после помолвки), обязательными ужинами, посещением театров и балетов и прочее, и прочее. Я, выросший в дыму металлургического завода, конечно же, не мог составить пару такой замечательной девушке и в этот раз играл в команде Тургенева.

- Валдис, - сказал я и удивился твердости своего голоса. - Женщина просит, и я поеду.
- Старик, - ответил Валдис. - Как же ты поедешь к ней? От тебя разит.

И Валдис нашел решение. Я выкурил два Беломора, съел миску салата с луком и отполировал фруктовой жвачкой. Ибо каждый знает, что только фруктовая жвачка убивает запах перегара. В таком состоянии я и был остановлен экипажем ДПС при выезде на Загородное шоссе. Молодой инспектор глянул в документы, вытащил мои права и сказал:

- У нас сегодня проходит рейд по поиску нетрезвых водителей. Готовы пройти освидетельствование?
- Да, - ответил я, понимая, что поездка моя закончена. Сейчас меня продуют, вызовут эвакуатор и на следующие пару лет я превращусь в пешехода.
- Хорошо. Выходите из машины. Я сейчас к вам вернусь.

Алкотестеров, с которым вернулся инспектор, я раньше не видел. Это была обычная коробочка с соском и шестью лампочками: тремя желтыми и тремя зелеными.

- По моей команде вдохните воздух и выдохните на меня. Готовы? Дуйте!

Набрав полную грудь воздуха я выдохнул лукаво-табачный перегар со скромными нотками фруктовой жвачки в лицо сотруднику жезла и мигалки. Алкотестер загорелся желтым. Мы вдвоём взглянули на прибор. Ничего не поменялось: на шкале продолжали гореть три желтых лампы. Инспектор вернул мне права.

- Счастливого пути.

«Пронесло, - подумал я, в адреналиновом угаре руля по направлению к Катиному дому. - По желтому проскочил». Увидев меня, Катя покачала головой:

- Постелю тебе в гостиной.

Я почистил зубы пальцем и, очутившись в горизонтальном положении, тут же провалился в сон.

Проснулся рано утром. Голова болела, во рту побывала целая стая половозрелых котов. Рядом спала Катя. В ее темных кудрях запутался солнечный луч, пробравшийся в комнату сквозь приоткрытую штору. Несколько минут я смотрел на нее, пытаясь запомнить этот момент. Потом оделся и пошел к машине. Пить за рулем с этого дня я бросил и ни разу не изменил своему зароку. Иногда очень хотелось.

P.S. Оправдываться, почему алкотестер меня не продул, я не буду: не знаю, почему так произошло. Будем считать, что история - чистая выдумка.

32

Когнитивный диссонанс.

Давным давно, глядя «Бойцовский клуб» я удивился брехне Паланика. Главный герой занимался тем, что скрывал проебы автопроизводителей, приведшие к катастрофам.
Хе! Думалось мне, наивному. Там жеж качество! Контроль! Свобода! Адвокаты! Лучшие вумы! Чуть чего! Царапина какая на тебе и камня на камне! От них! А внуки твоих внуков черной икрой пердеть будут!
Журнал «Америка» прочно сидел в мозгах.
Был такой в СССР. Дифицитом. Полистаешь его , бывалоча, а там… то про пиццу так, что слюни до полу. То про производство самолета дуглас dc10…
Чистота, рабочие все накрахмалены, рожи румяные, все в чистых комбинезонах. Из кармана не полпузыря торчит, а ручка! Стало быть-грамоте обучены!
В цехах все сияет!
Почитаешь про диковину сию , в окошко поглядишь а там… чай не Франция.
Утомленные рабочие Люберецкого завода холодильного оборудования живописно вмерзают в лед.
Михалкову можно было снимать бойню Второй Мировой без массовки. Последствия бега по полю на пулеметы противника были налицо
Ужасы войны повторялись с периодичностью в две недели ( аванс и получка)
Чуть полежав, павшие пролетарии восставали из заплеванного льда и брели по домам.
Походняк и вид этих строителей коммунизма был впоследствии использован в экранизации «Игры Престолов»
Белых ходоков поутру ждала родная проходная и трудовой подвиг.
Позыришь на строителей светлого будущего и опять уткнешься в глянцевую америку.
Пока она тебе подсознание форматирует.

Только потом, через десятки лет, я узнал, что DC-10 этот стал журавлиной песней дугласа. Чего то они там с замком багажного люка напортачили. Его и вырвало с дверкой на лету.
Никто не пострадал.
Организовали комиссию, нашли причину, послали отчет руководству, руководство посчитало расходы, поморщилось и забило болт.
Да да. В технически грамотной америке в период ее индустриального расцвета руководство крупнейшего авиастроителя забило дюймовый болт на косяк , угрожающий жизни тысяч пассажиров.
Русский авось оказывается вовсе не только русский.

Ну и авось не помог. Случился еблысь.
. 3 марта 1974 года приходит новость: спустя девять минут после вылета из аэропорта Париж-Орли разбился DC-10 авиакомпании Turkish Airlines с 346 людьми на борту. Выживших нет.
У меня , помню, был культурный шок. Как? Журнал Америка меня наебывал, выходит?
А почему мне про то борцы с мировой капитализьмой не сказали? А они сами америке верили. Журналу.

К чему я тут изрыгаю хулу «град на холме»?
А личное у меня.
Еду я по дачному поселку, покормил дачных бездомных кошек, и на скорости 5 км.ч у меня Линкольн теряет управление. Совсем.
Повезло-никуда не влетел.
Вызвали эвакуатор, автосервис, диагноз: вал в рулевой колонке выскочил. Потому как держится он на пластиковой приблуде.
Подумал, что не повезло.
НУ НЕ МОЖЕТ ЭТО БЫТЬ КОСЯКОМ ПРОИЗВОДИТЕЛЯ!
Систер шип моего Абрама это гранд маркиз. Машина ФБР.
У форда что: три жизни и пять комплектов яиц (стальных) выпускать машины для фбр с браком рулевого управления?
Не могет такого быть!
МОГЕТ.
Узнал у коллег. Типичный случай. У одного так на 120 такая беда случилась.
Итить налево.
«Внутре средневекового рыцаря — наши опилки.»
То есть внутри американского люкс авто наше , советское похуй.
«Ох и дурят нашего брата!»

Какой вывод можно сделать из прочитанного?
Кормите бездомных кошек. Они удачей заведуют. Проверено.
С их помощью я и не улетел никуда в неуправляемой машине.
И не верьте глянцевым журналам.

33

Директор делая обход по ввереной ему школе обнаруживает в
коридоре третьеклассника, который курит. Школьник продолжает
затягиваться и не прячет сигарету. Директор не может
вымолвить не слова от такой наглости. Наконец основная
функция управления восстанавливается и, набрав воздух в
легкие, он давит децибелами на полную мощность: - КАКОЙ
КЛАСС? Школьник смотрит в сторону директора, выдерживаент
паузу, выпускает дым и спокойно отвечает: - Буржуазия.

34

Как-то в одном небольшом городочке решило местное руководство на недельку другую зоопарк пригласить, дабы порадовать горожан и детвору в особенности показом диковинных зверей заморских среди которых был важной фишкой слон. А точнее еще не совсем взрослый слоненок.
Вобщем подготовили площадку, организовали в местной гостинице номера для обслуживающего персонала, поставили рядом торговые точки и подняли цены на водку. (а че вы думали, вам там не дураки сидят, а люди знающие толк в гешефте).
А сам зверинец должен был прибыть товарняком из очень далекой и теплой заграницы.
В самих зверушках может экзотики особой и не было за исключением того что их просто в маленьком городочке никто живьем и не видел. Но главная фишка это и был сам слон. Для него был выделен отдельный вагон который был поделён на две неравные части. Девяносто процентов это была герметичная и утепленная часть для слона, которая хорошо проветривалась и обогревалась и была отделена ввареными железными воротами в которых на высоте около двух метров было проделано маленькое окошечко с дверкой как в печке буржуйке для слоновьего хобота. Слон хоботом через него мог пить воду из бочки в (предбаннике) который был выделен для сопровождающего персонала. Зачем она снаружи, я если честно то не знаю. Придумали так Кулибины, мать их. Дык вот. Собрались в путь, тронулись и поехали. Дорога была не простая.
Расстояние около трех тысяч километров и это значит более четырех суток пути. Ну а сопровождающий персонал, два небритых мужика в телогрейках не зная чем себя занять нахрюкались уже через пол часа пути. Но бросать животное без присмотра нельзя, иначе начальство могло им самим хоботы в дверь позажимать.
Дабы с десяток часов проспаться на обычном топчане в вагоне, попросили они это время подежурить в их (предбаннике) проводника. По быстрому раскидав ему несложные обязанности и запошляв две бутылки водки и котлет закусить, отправили его на «задание».
Проводник, преклонного возраста мужичок Петрович был человеком далеким от ЗОЖа и заложить за воротничек не упускал возможности. Прибыв на свое будущее место дислокации, он быстренько расположился, закрыл дверь тамбура, скинул телогреечку на табуреточку, что бы мягче думать было, достал сканворды, карандаш и Малиновский стакан. Через пол часа одна бутылка водки была повалена, вторая уже была распочата, а из сканворда было разгадано… Да ни хрена там не было разгадано. Мятая бумага была вымазана рыбьим жиром который растекался по небритому матюгальнику Петровича от подтухшей селедки которой он закусывал паленую водку.
Время шло, часы тикали, Петрович косел. Надобно теперь бы было сходить освежиться и справить малую нужду, так как путь не близкий, а дежурству конца еще не видно.
А вот теперь начинается хохмочка. Когда два полутрезвых мужика из группы сопровождения слона отправляли Петровича на «задание», то при раскладке ему нехитрых обязанностей они совсем не упомянули что Петрович сопровождает слона. И зачем в воротах маленькое окошечко… И бочка с водой. Поскольку Петрович очень жаждал злоупотребить на халяву, то его эти вопросы тоже не занимали.
И вот Петрович, насвистывая незатейливые мелодии RAMMSTEINa бессовестно стоял перед бочкой с водой и деловито справлял в нее малую нужду. Вдруг слону захотелось пить. Дверца в воротах распахнулась и из нее высунулся страшный хобот и потянулся к бочке. Там он схватил Петровича за размножитель. Нечаянно. Петрович перестал насвистывать мелодии и параллельно с малой нуждой непроизвольно начала справляться большая. Причем очень по взрослому. Печень у Петровича начала работать в обратном направлении. От дичайшего страха он стал неистово клацать зубами и раком-боком пятиться к дверям тамбура. Хобот его не отпускал (видимо от неожиданности не мог понять чего он там нащупал).
Петрович уже высеменил за дверь и хобот оказался в пороге.
Тогда он со всей силы закрыл выдвижную входную дверь и больно прижал слоненку хобот. Слоненку стало больно и он рефлекторно сжал хобот. А силенок то в хоботе ого-го. Теперь больненько стало и самому Петровичу. Причем на столько больненько, что уже ему не было страшненько. Оставив в зажатом хоботе клок яичной шерсти он со скоростью чапаевского рысака мчался вдоль всех вагонов роговым отсеком пробивая себе путь. Остановился он только в кабине машиниста от удара головой в панель управления.
В ходе этой несуразной истории цирковое животное очень сильно пострадало и было до смерти напугано. А со слоненком к счастью ничего не случилось. Ушибленный хобот потом помазали мазью, а бочку свежей и чистой воды ему поставили во внутрь.
Много месяцев спустя его еще отшептывали бабки ведуньи, ставили ему компрессы из конского молока, выкидывали голым на мороз и прижигали пострадавший орган каленой заговорённой подковой, но все без толку. Так и не удалось ни одной бабке Петровичу «переполоху вылить». С тех пор Петрович боится подходить ко всяким там форточкам, а в туалет ходит только с фонариком.
А вот с горячительными напитками Петрович наглухо завязал. Не то что выпить, рюмку в руки взять боиться.
Вот такая вот поучительная-проучительная история.

35

В отдаленных ракетных гарнизонах служат очень простые парни и понятные инструкции писать не боятся. Например, в одной инструкции ракетной части СибВО была такая запись: "Дежурному оператору запрещается спать положив голову на пульт управления ракетной установкой чтобы слюни из открытого рта не замкнули электрические контакты"

38

РЕЦЕПТЫ УТРЕННИХ БУДИЛОК - 8. ГАМАЧНЫЕ ИГРЫ

90-е... Любимая подустала от лесной прогулки, да и утро уже позднее, начинается жара-духота. Не беда! Нахожу подходящее место для привала - берег озера с чистой водой, солнечные лучи пронизывают ее до самого дна. Видны стайки мальков, встревоженно гогочут утки над утятами, и целой эскадрой плывут на нерест караси.

На крутом берегу могучий дуб, дающий обширные сень и тень, и тут на возвышении остался тихий ветер. Вынимаю из рюкзака гамак, креплю его одном концом к шершавой коре дуба в пару оборотов, невысоко, а сам гамак оставляю лежать на лужайке под ним.

Бережно подхватываю приотставшую девушку на руки, укладываю ее в гамак, снимаю с нее обувь, а потом, увлекшись, вообще всё. Беру второй конец гамака за обе веревки, натягиваю, и - она взлетает! Парит над лужайкой, счастливо потягиваясь.

Любимая в весе барана, так что изображать из себя второй столб гамака одно удовольствие. Не тяжелее, чем носилки с бетоном или тачки с гравием в стройотряде таскать. Легко покачиваю, пока она переводит дух от похода. Потом начинаю под птичий щебет распевать что-то томное из Энигмы, махая гамаком в такт более страстно. Девушка эта большая охотница до танцев - отдохнув слегка, пробует приплясывать лежа в гамаке, широко расставив босые ноги в поисках опоры. Гамак норовит при этом перевернуться, но я тут же туго натягиваю и задираю тот край, которому это угрожает, потом другой, на который она укатилась от этого движения, так что получается нечто вроде массажа спины гамаком, или управления полетом девушки над лужайкой.

Немного освоившись с этим, начинаю распевать зажигательное латиноамериканское, ровно и мощно натягивая обе веревки в такт музыке - получается нечто вроде батута, так что любимая пляшет свои сальсы и румбы летая и отталкиваясь от гамака, как от танцпола. Напоследок устраиваю вальс, крутясь вокруг дуба, как кот ученый на цепи златой, но с гамаком и девушкой это как-то веселее, чем с цепью. Веревка быстро кончается, потом наматывается на дуб и сам гамак, любимая сваливается мне на руки, и мы отправляемся купаться.

... Нулевые. Остановились табором в несколько семей у дальневосточного взморья. Отправляюсь с сыном в путешествие вдоль пляжей, нам составляет компанию разнообразная детвора вплоть до самой малышни. Эти носятся поначалу в восторге и шустро, только успевай догонять. Но довольно быстро выбиваются из сил.

Не беда, замечаю подходящее место - в бухту впадает ручей, образовав перед впадением в море нечто вроде песчаной мелкой лагуны, отделенной от моря узкой косой. Идеальное место для самых мелких побарахтаться в теплой спокойной воде, а для старших подойдет море с легкими волнами. Выбираю подходящее дерево между ними - мелковатую, но цепкую иву с прочным стволом. Наматываю на него один конец гамака, беру в руки другой, и устраиваю детворе тот же батут, изображая голосом и махами гамака наступающий шторм, с интригой сортировки, кого куда выкину в конце - мелких налево в лагуну, а тех, кто посильнее, направо в море. Удержался пацан в гамаке на пределе моих усилий - и в море как-нибудь не потопнет. Эти сигали с гамака сами.

Признаться, я слегка приукрасил эти чудесные воспоминания, но это же баечный сайт. В меру накрашенная девушка иногда выглядит лучше, чем без косметики, вот так и байки иногда. Главный комизм тут в том, что сотни прогулок по лесам, озерам и взморьям, и с девушками, и с детьми в самом деле в моей жизни были, по самым разным местам России и в паре десятков стран прочих, а вот положить в рюкзак обыкновенный походный гамак мне просто не пришло в голову, потому что я не додумался до этих одностолбово-игровых способов его применения. Вот так и прозевал всё это почти до конца жизни.

Вплоть до возраста в 55 лет, то есть до июня прошлого года, я был убежден, что гамак - это для полежать или вздремнуть, слегка покачиваясь, где-нибудь на даче или в парке. Капитальная такая конструкция на мощных опорах, с широкими поперечными перекладинами. Я лично любил в юности кушать в гамаке свежесорванную клубнику, опрыскивая ее взбитыми сливками и озирая с косогора живописные окрестности почти до самого Китая, на ветерке при жаре - это была дача у Сиреневки под Владивостоком.

Но перед этим возни было часа на три вырыть глубоченные ямы, чтобы столбы не шатались. Да и сооружение самого гамака из подручных материалов потребовало нешуточных усилий - это был еще СССР. Сожрана клубника, иссякли сливки, зашло солнце за облака, подул холодный ветер - и чего там на этом гамаке еще делать? Встал, пошел копать картошку.

В общем, смысла в гамаке, как в шерсти от поросенка - вроде есть, но бритье не стоит затраченных усилий. Ради получаса полежать-покачаться, даже при уже врытых столбах как-то не очень хочется лезть в дальнюю кладовку, распутывать и вешать это сооружение. Проще уж в парковом гамаке полежать с минуту, если приспичило, но там всегда очередь.

Вот так, в плену дурацких стереотипов, я и остался без множества затей, возможных с походным гамаком. Коллективный идиотизм вообще заразителен. Если все граждане вокруг меня этого не практикуют - значит, оно того не стоит.

Но минута размышления, а чем бы мне заняться на пруду ранним утром в промежутках между купанием, если и в бадминтон сыграть не с кем, и во все прочие игры, пять минут поиска по Интернет - магазину, сумма что-то около двух тысяч рублей, и на следующий день в моем распоряжении оказалось просто чудо по меркам моего детства - гамак вообще без всяких перекладин, весом с полкило, легко свертываемый и умещаемый в боковой кармашек моего походного рюкзака емкостью 120 литров. Заодно заказал тем же способом и сам рюкзак, он стоил немногим дороже и прибыл одновременно. Поразительно дешевые цены, учитывая тот факт, что за год регулярного применения во все сезоны и в любую погоду всё это не порвалось и не истрепалось.

Побудило меня на это заказ мгновенное озарение, что любое нормальное живое дерево с толщиной ствола более 20 см - это и есть несгибаемый столб для гамака, данный мне матерью-природой. А поскольку я люблю купаться на свежем воздухе, предпочитаю лес, то стволов этих у воды достаточно.

Вскоре понравилось вешать гамак и нормальным способом - с опорой на 2-4 ствола, это действительно здорово повисеть в жару на пригорке с ветром.

Первый тупик применения - веревки гамака хоть и длинны, метра по полтора, и их четыре по всем углам, но либо вековые деревья слишком толсты, либо расположены слишком далеко друг от друга, в общем гамак не до всех дотягивается.

Следующий заказ - две 15-метровые веревки, общим весом грамм в 50 наверно, прочностью на разрыв в сотни кило, моток легко вмещается в угол того же бокового кармашка, что и сам гамак. Это мне стоило рублей 300.

Намотать всё это на пару-тройку стволов на расстоянии 3-10 метров друг от друга, подвесить между ними гамак - дело пяти минут. Даже для меня, образцового рукожопого интеллигента-горожанина, вообще ранее не интересовавшегося этой темой.

Для человека умелого это наверно вообще минута. Но именно в качестве начинающего с нуля я нашел прекрасную утреннюю будилку. Соображать спросонья, а не согнется ли ствол, не соскользнет ли веревка, не провиснет ли твой гамак до самой земли, сумеешь ли ты на него взобраться, если подвесишь слишком высоко, а главное - угроза, что гамак вообще рухнет, и ты больно шлепнешься - это пробуждает в организме инженерные и акробатические способности, которых я ранее в себе не подозревал. При быстром монтаже гамака, бегая вокруг необъятных стволов, распариваешься настолько, что очень хочется обратно в воду.

На мою удачу, гамак оказался узок, так что при особо неуклюжих телодвижениях с него в самом деле можно и свалиться. Мой организм это быстро понял в самых драматических обстоятельствах, когда я удерживался чудом, отчаянно барахтаясь - и вот пожалуйста, у меня не стало неуклюжих движений. Страх падения с высоты у нас вероятно начертан в геноме самыми огненными буквами. Не свалился - тело гордится и радуется, заряд бодрости и радости на все утро.

В награду за все эти минутные усилия - восхитительное ощущение невесомости, когда ты спокойно и уверенно паришь над понравившимся тебе местом. И легко его выбрать так, чтобы прямо с гамака плюхнуться в воду. В невыносимую жару - устроиться на крутом пригорке в тени и при ветре. В мороз и ветер - на ярком солнце в месте безветренном. Абсолютная свобода.

На гамаке хорошо заниматься спросонья йогой - сейчас это целое направление с регулярными занятиями. Но и освоив всего несколько простых упражнений, получаешь кайф и жизненный тонус неизъяснимые на весь день.

Еще прикольно на гамаке качание пресса. На прочном полу оно просто скучно, а тут - надо умудриться еще и не свалиться.

И это действительно прекрасный массаж для усталой спины, если научиться правильно поворачиваться - гамак обжимает туго, с силой твоего собственного веса. Не всем массажисткам такое под силу.

Особенный улет игра в файтбол на гамаке. Там вообще другая гравитация. Тело привыкло отвечать на удары, стоя на твердой поверхности, а тут воздушный бой какой-то. Левитируешь и при этом отчаянно сражаешься. Цена ошибки - разбитая губа или нос. Но именно поэтому ошибок не происходит, тело ликует, пора обратно в пруд. Тут с утра не проснется только мертвый.

Случись бы мне прожить жизнь заново, я бы знакомился с попытками серьезных отношений, брака до гроба и детей, только с девушками, которым батуты, массажи и танцы гамаком нравятся.

Не потому, что это в жизни главное, вовсе нет. Просто базовый отсев. Если девушку тошнит от таких полетов, значит у нее не было нормального детства. Ей было строго запрещено всё то, к чему нас зовут природные инстинкты с младенчества - карабкаться на деревья, скалы, крыши, нырятельные вышки, пружинисто прыгать или цепко спускаться оттуда в восторге, что ничего себе не сломала.

А если этого не было, то вестибюлярный аппарат ее то ли рассосался за ненадобностью, то ли не сформировался вовсе. Поэтому дальше ее начнет тошнить везде и всюду - в вальсе, в беременности, в морском круизе, в самолете, на американских горках, на качелях, на велике. Такую нельзя вращать над головой в танце. Ей будет тошно даже от высокого прибоя на пляже.

Ну и зачем такая? Бесплодие, выкидыши, больные дети почти гарантированы.

Впервые такой феномен, как морская болезнь, был отмечен в викторианскую эпоху в Англии, что особенно удивительно - островная водоплавающая нация, пускавшаяся в морские путешествия по всему миру. Но стоило подняться на борт первым туристам из хорошего общества, как при малейшем шторме их стало просто выворачивать наизнанку. Причина?

На мой взгляд, сидячий образ жизни с детства до глубокой старости. Первые прототипы нынешней цифровой цивилизации. Увлеченно сидели над учебниками, гроссбухами и волнительными романами как сейчас над смартфонами, результат был вполне предсказуемый - очки, лысины, головные боли, рахитичные тела, множество закоренелых холостяков и старых дев, процветающие монастыри, и главные приметы, что хреново стало с нацией - морская болезнь и отсутствие гамаков как предмета домашнего обихода в хорошем обществе.

В гамаках моряки вообще-то ночевали, обходясь без диванов и кроватей, со времен Колумба минимум, но скорее всего начиная с галер античности. В гамаках прекрасный сон для здоровых людей с нормальным детством и вестибюлярным аппаратом. И наоборот.

Предки наши предпочитали спать на полатях, чтобы избежать мороки с витьем канатов из пеньки. Но младенцев своих все-таки качали в люльках - тех же гамаках. Что сейчас мешает людям в них спать дома, и уж тем более качаться у воды на пляже? Давно наступил мир сверхпрочного и сверхдешевого пластика, с канатами ничтожного веса и какой угодно длины как естественное следствие. Но в процессе своего развития городской хомо сапиенс утратил вестибюлярный аппарат, так что гамаки ему не нужны, да и дети многим без надобности.

Я усматриваю в этом четкую корреляцию с массовым распространением сидячих профессий и увлечений. В положение британского джентльмена, привыкшего с детства сидеть в школе, в конторе и дома на твердой поверхности, и блюющего при малейшем волнении в море, сейчас попали обычные горожане.

Я избегаю подвешивать гамак на общественных пляжах, если они переполнены загорающими в разгар дня. Но довольно часто случается проезжать мимо. Глядя на эти туши, страдальчески ворочающиеся на жаре, пытающиеся разглядеть на ярком солнечном свете свои смартфоны, невольно задумываешься - а что им мешает подвесить себя чуть в сторонке, в приятной прохладе на гамаке среди свежей листвы, в невесомости?

Ничего, кроме скученности и некоторой катастрофы вестибулярной системы организма, если в гамаке качаться неприятно. Но зачем сама эта скученность? У большинства есть автомобили, ходит множество электричек, страна огромна и за пределами больших городов довольно пустынна. Гамак в таких местах - естественный предмет в боковом кармашке рюкзака просто на всякий случай, типа бутылочки с питьевой водой.

Всем хорошего отдыха! В комментах выгружу фотки ближе к вечеру, пока недосуг.

39

Тётя Клава психанула

Утром пропала одна буква слева внизу. Потом восстановилась. На следующей день клавиатуру начало колбасить. Пропадало всё поочерёдно: буквы, знаки препинания, цифры и знаки. Проверил на тест онлайн - всё работает. Потом на панели управления - неисправностей нет. Тем временем буквы стали обрастать подробностями. Начал развлекаться. Нажимаешь клавишу, а тебе выдают всё, что душе угодно. Надписи, регулятор громкости видео.
Примерно такое бывает, когда жидкость попадает в клавиатуру. На Новый год опрокинул банку пива, тоже глючила, но без фантазии. В этот раз жидкостей поблизости не было и в помине. Под вечер стало отпускать. На следующий день клавиатура работает в штатном режиме.
У меня нет гипотез. Думаю, просто чисто по-женски.

40

Старая история.

На моём полигоне весенняя проверка офицерья. В кабинке управления огнём по макету местности потеет не помню уж, кажется капитан, командир батареи. Одна задача провалена позорно. Начал пристрелку с недолёта при близком расположении позиций "наших и ненаших". Но почему-то он понравился генералу Гамову, из округа. И решил Гамов бросить ему спасательный круг:

- Капитан, по твоей батарее открыл огонь вражеский дивизион. Но у тебя есть все: их координаты и любые боеприпасы, сколько угодно. Твои действия? Тебя уже взяли в вилку. Сейчас накроют.

Капитан в кабинке из оргстекла пропотел насквозь шлемофон. Но он прилежно учился в училище и знает, что подавлять огонь дивизиона можно только полком. А у него батарея. Покрасневший от напряга капитан умоляюще взглядывает на полкана, но тот, зная решение, только ехидно лыбится. Гамов с ударением повторяет:

- У тебя, капитан, есть ЛЮБЫЕ боеприпасы и много! И погода безветренная!

Бордовый лик капитана в шлемофоне озаряется искрой догадки. И он, прижав лариг левой рукой, и размахивая в такт каждому слову правой, начинает орать на весь класс. Слышно уже напрямую, а не через динамики:

- 77 - Третьему, снаряд надколиберный ядерный ХХХ.7ХХ, заряд специальный. Прицел yyy, основное направление, левеее ZZZ...

В классе, кроме офицеров, я - сержант за пультами разворота пулемётов, и два воина из наряда на посылках...

Гамов не выдерживает:

- Стоп, заткнись. Пошёл нахуй из кабины! Нахер с полигона! Под суд пойдёшь, разжалую и в тундру.
Вот так тов. капитан был готов начать ядерную войну из-за горящего ярким пламенем очередного звания.

PS. Кому интересно правильное решение задачки. Капитан должен был развернуть по два орудия на каждую из трёх батарей и беглым огнём, почти не целясь, задымить их позиции дымовыми снарядами, ослепить их, чтобы они и свои ориентиры (точки наводки) и запасные (колиматоры) не видели. Погода-то безветренная, дым ляжет ковром. И срочно сматываться с огневой позиции.

Рассказал Ost.

41

Бориска - белокурый юноша двух с половиной лет, был совершенно не по годам развит и сообразителен, с выражением декломировал Маяковского, пел частушки про Гитлера (спасибо деду) и ходил в элитный детский сад. Лишь одно огорчало бедное материнское сердце: Борис презирал горшок.
Родителями были использованы все методы, кроме, пожалуй, приматывания скотчем, но Борис не внимал. Он бежал в коридор, вставал на табуретку и начинал делать свои мокрые дела, изображая знаменитый брюссельский фонтан.
А так как, будучи парнем харизматичным, Бориска сразу же привлёк множество последователей, появилась новая проблема: детский сад, в котором 20 малышей одновременно ссут, стоя на табуретках, не может считаться элитным.

Немедленно были ликвидированы все табуретки, но Борис отчаянно сопротивлялся: влезал на кухонный стол иии... прямо не снимая растянутых фамильных колгот уже не только пИсал. (Детские колготки во многих русских семьях передаются по наследству, как бриллианты или столовое серебро.)
В надежде изменить статус кво, несчастная мать скупила в районе все горшки самых неожиданных модификаций. Так однажды в квартире появилась "БЯКА", как окрестил её Борис.

"БЯКА" - плод многолетней работы лучших китайских инженеров, научный прорыв в области детских покакуль, гибрид жирафа, инопланетной гусеницы и горшка. Неведомая хрень ядовито зелёного цвета с огромной шеей посередине... не знаю, как описать.... представьте, что перед унитазом внезапно выросла берёзка. Шея совершенно не логично заканчивалась маленькой нелепой головой с рожками как у Шрека.

Находчивая мать, слегка приспустив с дитя колготки просунула "зелёный баобаб" меж коротеньких Борискиных ножек... И всё. Ребёнок зафиксирован. Почти как со скотчем, но скотчем не педагогично. А колготками нормуль.
Борис было заверещал, но быстро отвлёкся, ведь прямо на затылке у инопланетной твари находился пульт управления галактикой - штук десять разноцветных лампочек и три кнопки.
Кнопка номер 1 воспроизводила английский алфавит.
Вторая - едва узнаваемо наигрывала что-то из Брамса.
А третья кнопка на чистом русском языке голосом Валерии вдруг запела "Девочкой своею ты меня назови, а потом обними, а потом обмани".
Отец подавился пельменем.
А Борис, услышав родную речь от незнакомой гадины всё жал и жал на кнопку номер 3...

Через час, когда припев выучила даже кошка, дед сказал: "Лучше б он и дальше срал в штаны!"

42

Самые противозаконные законники.

Пьяные полицейские из Кировской области под видом досмотра ограбили гражданина Египта. Причём речь идёт о «шишках» в погонах. Начальник отделения управления по контролю за оборотом наркотиков УМВД России по Кировской области майор Дмитрий Ю-ин отдыхал вместе со своим коллегой, оперативником Сергеем Овс-ым в местном клубе. Выпив, мужчины заметили двух египтян и решили с ними пообщаться, но всё закончилось конфликтом.

Россияне показали иностранцам удостоверения полицейских и решили... провести обыск, хотя были и не на работе. При этом они отняли у одного из иностранцев... 500 египетских фунтов (это около двух тысяч рублей, причём обменять эту валюту в обычном банке просто невозможно) и зажигалку «Зиппо» за 3 000 рублей.

Незаконный обыск попал на камеры наружного наблюдения. В отношении полицейских возбудили два уголовных дела - за превышение полномочий и за грабёж.

(С) Юрий Колыванов, город Киров.

43

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

44

Первые туалеты в гражданской авиации СССР появились на поршневых самолётах Ил-12 в конце сороковых годов. Оборудовали их в самом конце салона, за тонюсенькой фанерной перегородкой - в авиации борются с каждым лишним граммом на борту самолёта. Причём, устроены эти бортовые туалеты были таким образом, что пассажир сидел на, пардон, унитазе лицом к салону, точнее - к проходу между креслами. И, соответственно, лицом в сторону полёта.
Чтобы понять, что происходило дальше, необходимо пояснить один, сугубо авиационный момент. У поршневых двигателей имеется одна особенность: перед снижением их винты необходимо перевести на, так называемый, "малый шаг". То есть, поставить лопасти их широкой частью к потоку воздуха. При этом создавалось дополнительное сопротивление, и самолёт ощутимо сбрасывал скорость.
Если эту процедуру выполнял опытный бортмеханик, то всё происходило более-менее гладко. Однако молодые, неопытные "бортачи" иногда переводили рычаги управления шагом винта слишком неаккуратно, торопливо, в силу чего самолёт в воздухе тормозился чрезвычайно резко и энергично. А если в этот момент имела место ещё и болтанка (обычное, в общем-то, дело для самолетов тех лет), то с гражданами, особенно страдающими избыточным весом, которые сидели в этот момент "на очке", происходила очень большая неприятность. А именно - пробив головой тонкую фанерную дверцу самолётного клозета, они кубарем вылетали в салон с голой, я извиняюсь, задницей! Естественно, под всеобщее веселье окружающих.
Именно после этих "забавных" (хотя, конечно, для кого как) событий туалеты на пассажирских самолётах, как в СССР, так и в других странах, стали устанавливать боком к направлению полёта. Ну, а ещё позже, когда на линии гражданской авиации вышли реактивные лайнеры, данная проблема окончательно исчезла.

45

Она существует, работа моей мечты. Вернее это уже настоящая быль.
Наш начальник в прошлом окончил духовную семинарию, что наложило на стиль управления отпечаток. Каждое утро на пятиминутках он сообщает: какой сегодня день по церковному календарю, что можно делать сегодня, что нельзя, когда пост, как и кому соблюдать. А перед прощенным днем всех удивил, постелил коврик, стал на колени перед нами попросил прощения.
Нет мечта конечно же не в этом, а в том что он просто очень и очень хороший человек, а мы достойны тех руководителей которых заслужили. Задремал мой напарник Лешка, начальник проходит:
- Не тревожите человека, значит Богу угодно, что бы он поспал. У него же малышу еще года нет, не высыпается.
Мы муниципальная организация, все субботники и другие мало-мальские события без нас не обходятся, будь то поддержка «за» или протест «против».
Начальник не агитирует, просто предлагает:
- Хотите побыть с семьей, выплесните эмоции и два дня отгула вам обеспечено.
У меня неделя с прошлого года осталась...

46

СИЛА САМОВНУШЕНИЯ
Был у нас замкомэска майор Аршинников. Он из тех пилотов, которые лётное дело знают в рамках моторных навыков, а в технике, мягко говоря, разбираются с трудом. В какой-то момент не повезло, и меня поставили к нему на самолёт техником. В первый же день после этого полетел он на разведку погоды. Прилетает. Спрашиваю его, есть ли замечания.
Взял он меня под руку, отвёл в сторону, закурил.
- Понимаешь, что-то не то.
- Что?
- Ну ты проверь повнимательнее, проверь.
- Так что проверить-то? - спросил я вдогонку.
Но он уже был занят разбором полёта.
Ну, делать нечего, получил замечание - надо устранять. Пока механик готовит борт к повторному вылету, я начал с кабины. Всё чисто, посторонних предметов нет, РУДы перемещаются плавно. Рули высоты, элероны, педали, тормоз, все системы заправлены, все в ТУ. Дальше - бомболюк, технический отсек, тросовая проводка, тяги - всё в норме.
Приходит Аршинников на повторный вылет. Докладываю, что самолет к вылету готов, и при осмотре я ничего не обнаружил.
- Посмотрим... - и, нахмурившись, полез в кабину.
Прилетает. Спрашиваю про замечания.
- Я же говорил: что-то не то!
И я давай по новой всё проверять. В этот день он больше не летал.
На предварительной я снял все капоты, открыл все лючки, все подшипники управления набил смазкой, даже проверил усилия отклонения рулей с динамометром. Кроме оборванной контровки в кабине стрелка ничего не обнаружил, хоть ты тресни.
Но на очередных полётах замечания те же. Тогда подхожу к технику звена, переступив профессиональную гордость и самолюбие, и прошу помочь.
- Кто летал, Аршинников? Не обращай внимания, - тот махнул рукой и ушёл по своим делам.
Очередной вылет. Докладываю: самолёт готов, колёса подкачал, штоки цилиндров смазал (хотя на предполётной подготовке всегда их протирал), там отпустил, там подтянул, там законтрил. Хотя на самом деле ничего этого не делал.
- Посмотрим! - и бодро полез в кабину.
Прилетает.
- Замечания?
- Совсем другое дело! Нет замечаний!
Больше у майора никогда проблем с самолётом не было, самовнушение - страшная сила. Главное - найти правильный подход.

47

В любом обществе бывают колоритные фигуры, которые одним своим присутствием могут менять «атмосферу» в компании, а метким и своевременным словом перечёркивать существующие традиции. Таким человеком, в штабе Черноморского флота в девяностых годах, был заместитель командующего - начальник управления боевой подготовки контр-адмирал Михальченко Николай Михайлович, о котором и пойдёт далее разговор.
Итак, как все знают, наше общество без прихлебателей представить невозможно. А как подмечено в одной басне, что подхалимов не любят, но подхалимаж уважают все, перейдём к сути. В каждом штабе есть достаточное количество прихлебателей, которые в рот смотрят начальнику и угодливо готовы выполнить любое приказание, если оно позволит им засвидетельствовать своё почтение и личную преданность. Вот так и на первом этаже штаба черноморского флота, где располагалось управление боевой подготовки, периодически дефилировали, столь необходимые для услаждения начальственного слуха и ока вышеуказанные лица.
Дело было 7 марта 199... года. День был так себе. По традиции народ готовился отметить наступление государственного праздника (тогда очередной виток борьбы с алкоголем не раскручивался над офицерскими головами) и из отдельных кабинетов уже пахло весной - салатами и духами. В коридоре в томительном ожидании слонялся народ, но до времени «Ч» было ещё далековато. Начальственные кабинеты как обычно были закрыты, что позволяло вяло шутить о предстоящем событии. Но праздник праздником, а служба идёт своим независимым от настроения чередом и для проведения «разведки боем», чем это занимаются офицеры, из своего кабинета, засунув руки в карманы брюк вышел, а точнее выплыл как ледокол, начальник управления контр-адмирал Михальченко. Вокруг него сразу начали собираться офицеры, одни, чтобы доложить о выполненных приказаниях, другие чтобы неожиданно, как снег на голову получить их, а отдельные (их меньшинство) чтобы засвидетельствовать свое почтение и уважение к адмиральскому званию и должности. А когда в череде начальственных указаний вдруг образовалась пауза, возникла данная ситуация. Один из меньшинства (но преданный до мозга костей начальственным лампасам) офицер, желая сделать как он представлял себе особо приятное для уха начальника действие, а может отметиться в глазах адмирала, преданно улыбаясь выплеснул в мир: «Товарищ адмирал, поздравляю Вас с праздником 8 марта!..» Больше он ничего не успел добавить. Михальченко, как кобра вздулся, даже стал выше ростом, уставился на офицера бешенным от негодования взглядом и вращая зрачками глаз заорал (именно заорал) с гневом и ненавистью в голосе: «Я тебе кто?! Б...ть?!, что ты меня, с женским праздником поздравляешь!?».
После этих слов наступила тишина. Михальченко повернулся и пошёл по своим начальственным делам, «существо» втянуло голову в плечи и начало вдогонку робко извиняться, глотая в словах окончания, а потом и вообще растворилось в просторах длинного коридора первого этажа. А офицеры УБП уважительно смотрели на своего начальника, который очередной сказал ФРАЗУ, которая коренным образом поменяла в штабе отношение к этому празднику.
Вот с тех самых пор уже никогда в штабе Черноморского флота не были слышны поздравления в адрес мужчин, с праздником 8 марта, если конечно не возникало у кого-то желание поиздеваться над своим товарищем.

48

Думаю, к месту будет рассказать историю уже 25 летней давности, так сказать, случившуюся в последний год моей службы в МЧС, а точнее - 27 февраля 1997 года.
Надо сказать - я уже имел полный ассортимент оснований считать эту работу бесперспективной, случившееся просто легло на ту чашу весов, которая была "за" увольнение из этого заведения.

И так - нам спустили план учений. По плану мы выдвигаемся всем узлом связи, производим развёртывание, то есть - все машины разворачиваем на заранее указанных позициях, ставим полевой лагерь, и в течение суток изображаем бурную деятельность в полевых условиях.
Ознакомившись с планом учений я особо не удивился, собственно, машины у меня были в порядке, экипажи обучены, занятия я проводил регулярно, да и выезды случались, так что к идее вытащить свою банду на свежий воздух отнесся положительно. Проверил укомплектованность машин сухпайками, заправил и проверил отопители на кунгах, бензоагрегаты, лишний раз снял-разобрал-смазал телескопические мачты, даже сделал запас воды по 20 л на расчёт из расчёта, что придётся ехать далеко от лагеря.
Тем временем, так сказать, в параллельных подразделениях, не укомплектованных таким роскошным рабочим местом, как собственная техника на кунгах, велась работа по подготовке палаток, печей, нар, деревянных решеток на пол палаток, даже притащили с НЗ полевую кухню нам и выделили настоящую хлебовозку.
И так - часть была боеготова, укомплектована и решительно настроена провести эти учения на оценку "отлично".
С утра - 27 февраля 1997 года - после "тревоги", построения и завтрака мы вывели часть в парк, где к обеду построили походную колонну, после чего отвели солдат в столовую, а после обеда, как говорится, благословясь, выехали в учебный центр, благо находился он около части, за речкой.
Я расставил машины согласно учебного плана, дал команду на развёртывание, две машины - КШМ и радиорелейку с прапорщиком отправил на точку, согласованную по плану учений (они должны были связаться с узлом в Екатеринбурге и дать ретранслированный канал на нас, соответственно КШМ как удалённый пункт управления должна была работать как со штатными радиостанциями, так и через радиорелейку).
Кагрицца, смеркалось. Мои солдатики запустили отопители, машины запитали от генераторов, сделали даже громкую связь между кунгами, всё вроде шло по плану... но беда пришла откуда не ждали.
Первый ляп оказался весьма неплох - старшина, построивший бойцов и отведший их в столовую, вернулся оттуда несолоно хлебавши, поскольку ему сообщили, что ужин на них не заказан, поскольку согласно плану учений узел связи в полном составе снят с довольствия. Продукты же получить невозможно, поскольку в аттестате отсутствовала подпись начпрода, без которой начсклада выдать паёк отказался.
Ну что же - после возвращения моих бойцов, так сказать, из пешего эротического путешествия, в 21 час я по громкой связи дал команду достать сухие пайки и приступить, так сказать, к вечерней трапезе.
В 21.10 в дверь моего штабного кунга громко так постучали, за дверью нарисовался изрядно замёрзший начальник узла связи, который голосом паадпарруччика из известного фильма про товарища Сухова поинтересовался где у меня припрятаны пилы и топоры. Я же в свою очередь тоже поинтересовался - для чего товарисчу подполковнику шанцевый инструмент в тёмное время суток, на что товарисч подполковник в грубой форме мне сообщил, что ему нечем топить печи в палатках - палатки есть, нары есть, печи есть, но вот, сцуко, про дрова никто не вспомнил почему то. Именно поэтому у товарисча подполковника родилась идея послать личный состав в лес за дровами. В тёмное время суток, да-с.
После бурной перепалки во время которой я пообещал проломить башку любому ослу, который посмеет дотронуться хоть до одной из моих пил (мне ещё не хватало только ночной лесосеки с понятными последствиями) я таки оторвал жопу от своего любимого штабного кресла и обратил внимание на проблемы, так сказать, сопутствующих нам безмашинных подразделений.
А проблемы были серьёзными. 22.00, люди не накормлены, сидят в холодных палатках, в темноте и непонятках.
Ну что же - надо что-то делать. Вызвав контрактников из моих кунгов я поручил одному правдами-неправдами, но добыть со склада овощей - картошки, морковки и лука, второму поручил взять побольше замёрзших пингвинов и прогуляться с ними до котельной, благо она была всего в километре от нас, с вёдрами за углём, третьему поручил резко сгонять на хлебовозке с кухней на прицепе в парк за водой и в магазин за хлебом.
Через час жизнь более-менее наладилась - в печках горел уголь, в кухне варилась картошка с тушёнкой, выданной мной из запасов в моих кунгах, в 23-30, наконец, бойцы поужинали и отбились.
Мы пошли обратно в кунги. Накрыли поляну, даже достали пузырь, но не успели разлить - снова открылась дверь и в кунг влез забытый нами начальник. Картина, увиденная им, без сомнения его потрясла - среди голода и разрухи мы расположились в тепле и уюте, негромко играла музычка из приёмника, стол был сервирован шашлыком и зеленым горошком, стоял запотевший пузырь.... И начальника прорвало. Весь в гневе словно злобный леопёрд он, отказавшись от приглашения разделить с нами скромную трапезу, приказал немедленно все машины заглушить и обесточить, экипажи направить в палатки, а меня назначить "дежурным по связи", что бы это ни значило в его воспалённом мозгу. Никакие доводы на этот кусок дебила не повлияли, я дал команду машины заглушить, ночевать в палатках.
А в палатках было не айс, бойцы понятия не имели как топятся печи, поэтому не могли их правильно поддерживать - класть уголь небольшими порциями, не давать затухать, следить за тягой и т.п. В итоге мои прапора и контрактники всю ночь дежурили за истопников чтобы ещё самим случайно не угореть или не замёрзнуть.
Ну, такие учения победой завершиться никак не могли - ночью ёбнул мороз -25, аккумуляторы сдохли, движки все остыли так, что провернуть их было затруднительно, кунги были как холодильники, отопители, соответственно, тоже не завелись, в общем наделал делов наш главнокомандующий. Кое-как завели бензоагрегат на радиостанции, добыли 220 вольт и начали зарядку аккумуляторов. Принесли паяльную лампу из части и, матерясь, начали отогревать замерзшие отопители на кунгах...
А тем временем на дороге показалась колонна уазиков... Ехал лично начальник регионального центра, наш командир части и ещё какие-то штабные гуси. Первым прочухал пиздец наш командир, ибо выражение лица у него было откровенно раздосадованное. С полуночи примерно с нашим узлом связи не было никакого сообщения и вот сейчас выяснилось почему.
Ну а точку поставил начальник регионального центра полковник Третьяков, попросив нашего начальника узла связи срочно связаться с узлом связи в Екатеринбурге без разницы по какому каналу. Я было дёрнулся в радиорубку ближайшей КШМ - делов то было на две минуты... но Третьяков сказал - "Отставить! Вот Вы" - и показал пальцем на имевшего абсолютно долбаёбский вид нашего незадачливого подполковника. Последний, попавший непонятно как на эту должность и особого интереса к ней не проявлявший, немедленно проявил всю свою некомпетентность, ибо не знал даже как на КШМ включается бортпитание. Про то, как включается заранее настроенная радиостанция, он, видимо, тоже не знал, но это уже и не требовалось. Учения были окончены. С оценкой "неудовлетворительно".
Весь прикол, что, собственно, от начальника узла связи требовалось только образцово отдать мне приказ, но, как оказалось и об этом он понятия не имел.
До вечера мы ещё заводили машины, сворачивали ставшие уже бесполезные антенны, на всякий случай я всё таки включил питание на КШМке и вызвал наш СУС (стационарный узел связи). СУС ответил. Я отпустил тангенту, сказал "Вот же ж блять" и погнал колонну в парк. А ля герр не получилось, получилось глупое фиаско.
Начальнику нашему это была первая пиздюлина, в серии пиздюлин, впоследствии закончившихся для него переводом. Для меня - "да хули, и так понятно было...", и только одной из причин, в цепи, приведшей к решению с этой службой закончить. Для моих прапоров - "Да ладно, хоть не угнали километров так за 20 в лес - вот там нам точно пизда бы приключилась". Для контрактника, видевшего первую чеченскую - "Хорошо хоть не на войне - там бы мы и суток не продержались".

О така хуйня, ребята. К чему я это пишу - да к тому, что прошло уже 25, сцуко, лет. И нихуя, повторяю, Николай, Иван, Харитон, Ульяна, Яков - в армии российской не изменилось. Традиция - ставить командовать долбаёбов, не имеющих никакого понятия кем и чем они командуют.

А выводы сами делайте, я свой в том году тоже сделал.

49

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

50

xxx: Ирландцы и русские - духовные братья))
xxx: Помните старый анекдот о судьбе двух железных шаров, выданных последовательно представителям трёх наций? Ну вот и здесь.
xxx: С 2010 по 2014 один из разводных мостов в Дублине не разводился. Причина: потеряли пульт дистанционного управления. В итоге пришлось перепрограммировать всю систему.