Результатов: 665

1

Родина самурая.

Из аэропорта их привезли на двух машинах. Восемь человек рейсом «Токио - Москва» прибыли для реализации давней мечты. Худощавые, небольшого роста, в дорогих костюмах, с одинаковыми дипломатами, в идеально чистых ботинках. Там, где грязь либо засохла, либо замерзла – до блеска начищенная обувь смотрелась особенно нереально. «Макото Миядзаки» - протянул мне руку старший из них, слегка наклонившись вперед. Не слишком низко, но так, чтоб была видна макушка – вспомнил я уроки японских поклонов. Каюсь, сначала я их не различал – черноволосые, узкоглазые, миниатюрные, без возраста. Они ждали медведей, балалаек, снега до пояса и держали в голове единственную формулу: «Русский = раздолбай». Однако упрямые расчеты показывали, что открытие собственного производства в России сократит их расходы на поставку.
График запуска был расписан по дням. Японцы сняли ангар для производства, завезли оборудование, наняли персонал через кадровое агентство и пригласили команду бизнес-тренеров с головного предприятия. Их главным условием было отсутствие русских в управленческом аппарате. Высокое качество и безупречную репутацию мог обеспечить только японец.
Макото петрушил персонал с первого дня. Утренние построения, разнос бригадиров, депремирование сервис-инженеров, увольнения за опоздание. Упаковщики и операторы должны быть на рабочем месте за 15 минут до начала рабочего дня. Русский зам, выполняя поручения, научился бегать. В свои 60. Были и интересные особенности японского менеджмента. Нельзя смотреть в глаза, нельзя держать руки в карманах, нельзя отвечать на вопросы (они риторические). Людей с лишним весом на работу не брали. «Толстый – значит ленивый!» - Макото был непоколебим. Он отслеживал чистоту, систему и точность на всех направлениях. Начались показательные карательные операции. Макото был убежден в том, что русский сносно работает, только когда до смерти напуган. Дух персонала начал неуклонно падать, производительность - снижаться. В раздевалках росло возмущение. Первый звонок прозвенел, когда всех лишили планового отпуска. Тихий саботаж. Как же иначе. Русские инженеры аккуратно вывели из строя оборудование и весь день делали вид, что пытаются исправить поломку. Месячный план пошел псу под хвост. Я знал, кто это сделал. Не сдал, однако сам навалял от души. Ситуация складывалась патовая. Японцы понимали, что уже не управляют процессом, и русский персонал их не слушается. Я понимал, что сейчас начнутся массовые увольнения. Надо начинать переговоры.
Я стоял в его просторном кабинете и терпеливо ждал, пока он проорется. Макото мешал японский язык с английским, добавлял русский мат и периодически переходил на визг – пейзажная смесь… Отрывками я понимал, что Россия – болото, русские - необучаемые дикари, а у меня кисель вместо мозгов. Наконец он выдохся и плюхнулся в огромное черное кожаное кресло. «Говори!!!» - его темные в узких прорезях глаза уставились на меня в ожидании. И мы начали делить сферы влияния… «Если параметры производства снизятся хоть на четверть процента, я тебя уволю!» - крикнул он, когда я уже выходил из кабинета. А через пару дней из головной конторы мне позвонил экономист (давний друг по деловой переписке) и предупредил: «Под тебя копают. Подняли диплом, проверяют специализацию факультета, названивают бывшим работодателям. Для японцев несоответствие специализации диплома и занимаемой должности– это основание для увольнения. Держись». Вот сцуки узкоглазые – отчего-то разозлился я. Тогда я еще не знал, что всего через месяц Миядзаки-сан будет хвастаться перед очередной японской делегацией, что на него работает специалист, который раньше проектировал русские самолеты.
Тем временем ситуация стабилизировалась, и наши показатели плавно и неуклонно поползли вверх. Я был посредником между русской и японской сторонами. Наши добровольно указывали сомнительные блоки, и мы их списывали на тестирование, экономя на случайных выборках для теста и блокируя возможность попадания брака клиенту. Мои упаковщицы стали улыбаться, а сервис-инженеры перестали заливать стресс кофе.
Мы стали сближаться с Макото. С противоположных полюсов мы шли навстречу друг другу. Он становился мягче, я - жестче. На деле Макото Миядзаки оказался невероятно щедрым, мудрым, эрудированным и интересным человеком. Он учил нас рисовать и расшифровывать иероглифы, рассказывал о четырех алфавитах в японском языке, заказывал неведомых рыб из Японии, показывал, как правильно готовить и есть креветки, учил особой гимнастике. Он ел репчатый лук как яблоко, приговаривая «Осень похош на наш имбир!». Обожал борщ и оливье. Он двадцать лет прожил в России, его три сына выросли без него, Макото летал в Японию всего дважды в год - на новогодние праздники и две недели в июле. Ему было 63, когда его руководство наконец предложило вернуться на родину и продолжить работать на местном предприятии, или уйти на пенсию. Он отказался. Он сказал, что больше не может работать с японцами. Он будет работать с русскими.

2

СССР, 1979 год, Кировабад, Азербайджан, окружные сборы новых офицеров-двухгодичников. После местной выпивки/закуски заимел колики и ночью был доствлен в военный госпиталь. По дороге думал, что ночной город из окна уазика - последее, что вижу в жизни.
Дежурного врача нет. Привезли его только к утру. А у меня всё прошло - как отрезало. Врач упорно допытывался действительно ли, и убедившись, сказал, что оставляет меня в госпитале недели на две у себя(!).
Ну, в офицерской палате на четверых по-любому лучше, чем в казарме на сотню-другую мест (на сборах). Затем две недели приятного времяпрепровождения: соседи-офицеры местные делились вкусняшками, полковники брали с осбой в отличную сауну - и никаких процедур. Когда выписывали, оказалось, что мой - тот еще доктор, мало того, что военный, так еще из местных. Как меня выписывать, если за всё это время ни одного назначения? С матами, назначения сделал зав отделением.
Дальше сюр усилился. Утром приходит медсестра, без особых разговоров подходит к моей кровати, делает укол мне в ягодицу и спрашивает, а кто (называет мою фамилию). Называюсь. Немного смущается и успокивает, что, хоть это было назначено моему соседу, но витамины мол всем не помешают и быстренько уходит. Затем приходит другая и опять без разговоров уводит другого соседа на клизму или промывание желудка - не помню. Через какое-то время опять и так раза три, причем с последней процедуры он приходит держась за стеночки. Мы с остальными решаем, что его так к операции готовят. На следующее утро иду на завтрак, а меня останавливает врач и спрашивает почему я нарушаю голодание - ведь меня (вчера) промывали для рентгена желудка сегодня. После скандала он меня успокоил тем, что мне не вЫрезали (зашили?) же грыжу соседа - и нечего возникать. Ренген с бариевой кашей он мне всё же сделал тут же и выписал почти сразу же с открытой датой (я ему телевизор починил раньше). Я остался доволен и вместо сборов рванул домой в Харьков на Новый год.
С собой было несколько бутылок местного коньяка. Он пригодился. В самолетике (ЯК40, и тогда можно было) распили с соседом лейтенантом, и когда стюардесса объявила, что посадка в Харькове по погодным условиям отменяется - рейс был с несколькими посадками - на голубом глазу попросил её передать пилотам коньяк. Не знаю, может погода улучшилась или что, но вскоре последовало объявление что посадка в Харькове состоится. Возвратился где-то во вторую неделю января и узнал, что на Новый год отлучка домой была категорически запрещена командованием, но большинство проигнорировало. Правда, первых вернувшихся отправили на губу, тем, что посрединке ничего не было, кроме мата. А последнему из вернувшихся полковник лично пожал руку перед строем, сказав что из таких получаются герои (или дезертиры - добавил тихо наш майор).

4

Во время операции США во Вьетнаме Пентагон попытался запретить независимым журналистам освещать ее ход и упоминать конкретику.
Те естественно выкручивались как могли. У одних рассказчиков репортаж мог выглядеть так:
"Доброе утро, Вьетнам!
Сегодня ничего не происходило в Я-Дранге, Кванг-Три и Хе-Сане.
Так же ничего не происходит в Хюе и чем дальше тем ничевее становится ситуация и распространяется к югу.
Отдельные не заслуживающие упоминания случаи, когда не происходило ничего, были отмечены в Сайгоне и Дананге."

А другие могли описывать текущую реальность через отсылки к историям других стран и других времен.

5

История одного обсера.

Суд США признал своё полное поражение в деле Мэн Ваньчжоу [финансовый директор Huawei], окончательно отклонив обвинительный акт. Это финальный суд, апелляция невозможна. Тема закрыта.

Кратко напомню историю ситуации.

Мэн прилетает в Ванкувер прямым рейсом из Гонконга 1 декабря 2018 года. Её задерживают на стойке проверки документов и три часа в отдельном помещении допрашивают о том, что она знает о работе фирмы Хуавей с Ираном. Смысл обвинения, если кратко, прост: если китайская госкомпания работает с подсанкционным государством и поставляет ему продукцию, то ты, финдиректор, стопудово про это знаешь — а значит мы тебя в Канаде арестуем по запросу из США, потому что по законам США это преступление.

Мэн говорит "идите на х@й", и через три часа безуспешных попыток выбить нужные признания её официально арестовывают, предвкушая простое и показательное дело. "Смотрите же, свободные люди свободного мира, какое всё террористическое, грязное, коррупционное в этом клубке плохих стран", радуются ответственные за вопросы пропаганды люди. Ещё и темку с 5G закроем, а то Хуавей лидер, а США типа продули, ну так вот ща в дерьме выскочек утопим.

Дело обещает быть несложным, потому что судят в Канаде по британскому common law; единственное место, где привычный нам civil law - это Квебек. Компетенций у Китая в common law откровенно мало, защиту организовать будет крайне сложно. Канадцы играют по джентльменским правилам на своей территории, всё должно пройти гладко. Мэн разрешают сделать один звонок.

Этого хватает, чтобы закрутились шестерёнки одного из самых серьёзных механизмов влияния из существующих в мире. Мэн звонит руководителю юридического департамента Huawei, тот в Пекине перекидывает сообщение в администрацию Си. У Си в тот момент ужин с Трампом, который приехал мириться на тему экономической войны.

— Дональд, ты совсем дурной что ли? - завуалированно спрашивает у него Си. — И почему про это молчит ваше профильное ведомство, которое вообще-то обязано проводить подобные акции публично, сразу же уведомляя?

— Бубубу, - смущённо говорит Донни. — Я хз, меня походу подставили. Я вообще не знаю кто это. Охеренно невовремя как-то всё происходит, согласись.

Пекин со скрипом соглашается, что да, выглядит всё это удивительно несвоевременным, и включается в работу.

Гонконгскую ассоциацию барристеров строят на плацу и говорят примерно следующее: "Товарищи бойцы, или вы сейчас организовываете по вашим диким, нормированным с 12 века, англосаксонским распоняткам, оборону в суде Ванкувера, или вашей местной гонконгской либеральной синагоге кабздец". Поняв, что дело реально нешуточное, команду защиты собирают буквально за сутки и десантируют на региональный канадский суд, ждавший халявного показательного процесса.

Понимая, что по прилёте обратно в Китай их точно наградят, а вот как придётся получать награду, лично или через безутешную вдову — вопрос шаткий, барристеры буквально сразу же разваливают всё, что выкатила канадская сторона обвинения.

Выясняется, что Мэн допрашивали — до ареста. Обыскивали тоже. Фиксация показаний не велась. Обвинение в том, что финдир точно в курсе и лично принимает участие во всех сделках фирмы — токсический бред. Если даже сделка и была, то под запретом платежи, а платил в Иран банк HSBC, его и арестовывайте — само подписание документов с Ираном не противозаконно.

Ощипанные канадские лоеры, ждавшие косноязычных коммунистических бюрократов в фуражках с красными звёздами, а получившие осатаневших от "меня прямо из кабака взяли, сказали отряхнуть муку с носа и грузиться на борт в Ванкувер" коллег по британскому праву, отползают с потерями от friendly fire.

Включается АНБ и говорит — ни в коем случае не отпускайте. Что хотите делайте, но держите её, мы на неё сейчас найдём что-то, что позволит присадить.

Дальнейшее месилово является исключительным по всем меркам. Задержанную в декабре 2018 Мэн начинают судить только в октябре 2019. Её отпускают под залог в 10 миллионов долларов жить в доме в Ванкувере, под наблюдением. В суде же идёт примерно такой процесс:

— Хули вы у неё электронные устройства обшмонали до ареста

— Врёти.

— Вот пруфы

— Это conspiracy theory.

— А зачем пин-код от мобилы передали третьим лицам, как и IMEI и всякие другие идентификационные штуки? Доказательства в США подделать надо?

— Это conspiracy theory, поэтому врёти.

— Как её вообще до выхода из таможни смог арестовать не погранец, а городской полицейский?

— Произошла досадная ошибка.

В панике от недостатка улик обвинение обращается к банку HSBC — мол, а почему бы вам не подать в суд на Мэн, она вот говорит, что вы с Ираном финансовые операции делаете, а это нехорошо.

Представитель банка HSBC открывает рот, чтобы сказать "Сынки, вы для обвинений в "нехорошо" выбрали банк, который начал с того, что кредитовал операции с опиумом, вы совсем дурачки что ли, мы так всю жизнь работаем, основным доказательством отсутствия космических пиратов является то, что в HSBC нет отдела по работе с такими клиентами, ау", но задумывается о перспективах бизнеса в Гонконге и говорит, что никаких претензий к Хуавею у банка HSBC нет.

— Да кiк тiк-то, шо цэ за перемога, - взрываются канадские crown prosecutor'ы, — через вас же платёж шёл, вы должны что-то на тему судебного процесса сделать.

— Можем пожелать успехов - твёрдо говорит HSBC, — Мы деньги делаем при любой власти, никаких претензий к любому виду сделок, приносящих прибыль, мы не имеем.

Ситуация застывает до 24 сентября 2021 года, когда вечером, прямо за минуты до завершения рабочего дня, канадский суд снимает с Мэн Ваньчжоу ограничения на перемещения. США рады бы спешно повторно подать запрос на экстрадицию, но у суда наступили выходные.

В это время в аэропорту Ванкувера уже стоит личный борт владельца Huawei, за месяц до этого перекрашенный в обычный китайский пассажирский лайнер и сменивший идентификацию на один из бортов China Southern.

Мэн пулей забрасывают на самолёт, после чего он взлетает и идёт по крайне занимательной траектории, которая на картинке номер один. Стандартный рейс Гонконг-Ванкувер идёт по другому маршруту, он на картинке номер два. Он короче на ~ 4 часа.

Китайцам не нужны приключения с ситуацией, когда над Тихим Океаном, где пачка баз США, неизвестный истребитель или собьёт или принудит к посадке лайнер, поэтому они уводят борт и от границы США, и обходят Аляску.

Борт идёт с выключенным транспондером, никому ничего не известно. Связь включают только в тот момент, когда входят в зону работы российского ПВО — Мэн Ваньчжоу пишет что "скоро буду" примерно в тот момент, когда под крылом начинается зелёное море тайги. Китайцы чётко просчитали маршрут — очевидно, что есть места, куда авиация США не сунется в принципе. Ну а далее — через Монголию в Китай.

Штаты устраивают истерику, начиная от "Да на самом-то деле мы вовсе-то не проиграли, это наш хитрый план, мы её ВРЕМЕННО отпустили" и заканчивая правками википедии (прямо в тот день страница события менялась на ходу). Для них это чертовски обидно — вместо показательного процесса над "принцессой Huawei", в ходе которого ей влупили бы лет 20 тюрьмы, приходится оправдываться и спешно придумывать, что тайно договорились отпустить. И ведь держали её в Ванкувере буквально в десяти километрах от границы с США, если бы канадский суд получилось прогнуть, её посадили бы в машину и через 15 минут она была бы уже в США!

Но канадский суд прогнули другие, похитрее и посильнее.

Встречали Мэн в Шэньчжэне, с салютами. Говорят, было почти как на Новый Год.

6

Разговаривают трое хирургов. Первый: Удобнее всего оперировать библиотекарей: у них там все расположено в алфавитном порядке. Второй: Нет, удобнее всего оперировать электриков: у них там все различается по цветам. Третий: Но всего удобнее оперировать автомехаников: если после операции остается что-то лишнее, они к этому относятся с пониманием и не возмущаются.

7

У Эльдара Aлександровича Pязанова в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни. Haчал он с того, о чем уже писал в «Неподведенных итогах»:
«Koгда «Иронию судьбы» показали в первый раз, уже через несколько минут мне стали приносить первые телеграммы о том, как этот фильм изменил жизнь многих людей: кто-то обрел надежду, кто-то снова поверил, что в жизни возможны чудеса. И было письмо от женщины, которая хотела уйти из жизни, даже все уже приготовила: снотворное, прощальную записку. Но на экране телевизора шла «Иpoния судьбы». Может быть, она уже хотела выключить телевизор, но задержалась на несколько секунд, а в результате досмотрела фильм до конца. В письме она благодарила, что передумала сделать страшный шаг. И остановила ее именно «Иpoния судьбы».
Но однажды в почте кинорежиссера появилось письмо от других людей. Из Алма-Аты.
Там снова были слова благодарности.
Heзнакомая женщина, Татьяна Григорьевна, писала: «Уважаемый Эльдар Рязанов, ваш фильм сумел сохранить жизнь моему сыну...» И рассказала свою историю:
— Двадцать лет назад не знала, как поступить: ее пятилетнему сыну нужна была операция на сердце. А как обратиться в институт, который находится в Hoвосибирске, если она с сыном жила в Алма-Ате? Интернета тогда не было. Электронной почты не было. А надо было узнать фамилию врача, который оперирует именно эти случаи, записаться к нему в очередь на прием. У нее просто была паника: ребенок умирает, ничего поделать невозможно. Идею подсказала все та же «Ирония судьбы»: это было как озарение: почему же не послать письма с просьбой о помощи по тем адресам, которые есть в каждом городе.
Татьяна Григорьевна написала три письма. Одно на улицу Ленина, другое на улицу Мира и третье на улицу Правды. То есть она по внутреннему посылу, который был заключен в «Иронии судьбы», написала на те улицы, которые обязательно были в каждом советском городе. С улицы Ленина ей ответили. Хорошие простые люди, бывшие фронтовики Евтюхины.
Teперь у Татьяны Григорьевны и ее сына Павлика было у кого остановиться, было с кем поделиться своей болью, были родные люди в чужом городе, к которым можно было приезжать, когда Павлик нуждался в новой операции. А таких операций в Новосибирске за двадцать лет ему пришлось сделать три.
Эльдар Pязанов попросил свою жену принести это письмо. Я думал, что она его будет долго искать, но Эмма Валериановна вернулась буквально через минуту. Оказывается, Эльдар Александрович все годы хранил этот конверт, как самую дорогую реликвию. Хотя зрители ему писали мешками, а на всю жизнь осталось именно это письмо:
— То, что мой фильм помог этой семье — это невероятно. И когда читаешь такие письма, то понимаешь, что стоило родиться и работать в том искусстве, в котором я работаю.
А в письме был их адрес.
Я решил, что поеду к этим людям, сделаю о них репортаж. И это будет репортаж пpo чудо.
По адресу и фамилии через интернет разыскал их телефон. И накануне Рождества улетел туда, чтобы сделать репортаж о том, какие чудеса встречаются в нашей жизни.
Павел и его мама Татьяна Григорьевна накрыли для нас стол, даже шампанское выставили. Все-таки Новый год! А я набрал на телефоне номер Эльдара Рязанова, чтобы они могли лично поговорить с человеком, который им подсказал идею, спасшую мальчику жизнь. Я помню, как Татьяна Григорьевна плакала и кричала в трубку:
— Благодаря вам и вашему фильму мой сын 20 лет жив. И когда перед Hoвым годом начинается «Ирония судьбы», мое сердце переполняет благодарность, что в наших городах существуют улицы с типовыми названиями.
А pacтерянный Эльдар Александрович ей отвечал по телефону: «Да я особенно здесь ни при чем, просто вы оказались умными и сообразительными зрителями».

8

Одна одесситка очень любила лечиться и почти ежедневно посещала поликлинику или больницу. Убеждала врачей, что страдает "аппендицитом", который вот-вот приведет ее к летальному исходу. Завидя ее на пороге кабинета, врачи начинали пить корвалол. Чтобы прекратить этот ужас, хирурги одной из больниц сделали операцию и вырезали ей аппендикс. Спустя полгода она снова стала жаловаться на то, что у нее опять вырос "аппендицит" и очередной летальный исход наступит со дня на день. Как вы думаете, что сделали одесские врачи, чтобы ее успокоить? Они сделали вторую операцию (надрезали и зашили). После операции убедили "больную", что на этот раз уже вырезали все, что было возможно, и больше никогда ее не будет тревожить отсутствующий аппендикс. Больше в больницу к хирургам она не приходила. Впоследствии ее часто видели в очереди на прием к окулисту.

9

В управление крупного банка поступил сигнал, что в одном из отделений банка дела очень плохи. Операции почти не совершаются, активность близка к нулю. Поехал ревизор это дело проверить. Является ревизор в это отделение в разгар рабочего дня. Входит внутрь - там никого. Только по соседству из кабинета директора слышатся голоса: - вполне он мог бубну снести - бубну снес, ну так черва осталась - две, конечно, мы ему всунем - две, это минимум. Заглядывает ревизор в этот кабинет и о*уевает - директор отделения и 3 клерка режутся в карты. Так, думает ревизор, сейчас я им устрою. Возвращается в операционный зал и нажимает на кнопку тревоги. Начинает завывать сирена. Ревизор отпускает кнопку, сирена стихает, и из кабинета слышится: - сначала спокойно трефу отберем - а ход от кого? Опять ревизор нажимает кнопку. И опять после сирены: - а теперь прорезаем пику - точно нет у него бубны Нет, думает ревизор, я вас все-таки сделаю. Нажимает на кнопку третий раз. Тут в дверь с улицы входит официант из пивняка напротив, несет 4 пива: - Да слышу я, слышу, уже несу

10

Израиль - потрясающая страна, в которой нельзя купить что-то относительно дорогое не подготовившись к этой покупке заранее.

И речь даже не о моральном настрое и не о накоплении нужной суммы денег, а о реально подготовительных мероприятиях.

Прихожу в магазин техники, говорю: мне надо вот это. Сколько это стоит? Это стоит столько-то. Окей, круто, беру.

Хер там. Не беру. Потому что дебетовой картой расплатиться - не дает банк: сумма превышает дневной лимит для операций по карте.
Кредитной картой расплатиться (разбить на платежи) - тоже не дает банк: цена превышает допустимый минус по карте (при чем тут минус, если деньги на счету есть - непонятно).
Наличными заплатить - не дает государство: сумма превышает максимально допустимый лимит на операции с наличными.

Вот и все. Сходил в магазин. Завтра придется идти в банк и разбираться с ними…

Обожаю. Просто обожаю.
Только в Израиле можно угрохать два дня на то, что в любой другой стране делается за час.

11

Медицина и слабоумие. Рассказы врачей.
1. "Я никогда не заведу ребенка, в больницах их больше никто не моет".
Ей 30.
2. У меня однажды была 20-летняя пациентка, которая не знала, что ceкс может привести к беременности. Понятия не имела.
3. Посмотрев в медкарту пациента, врач видит диагноз — диабет.
Врач: У вас есть
какие-либо медицинские показания?
Пациент: Нет.
Врач: Вы уверены, что вам никогда не говорили, что вы чем-то больны?
Пациент: Никогда.
Врач: Какие медикаменты вы принимаете?
Пациент: Инсулин… От диабета.
4. Женщина среднего возраста в последнюю минуту перед началом операции (ее уже вкатили в операционную) говорит, что у нее аллергия на латекс. Все в шоке — половина приспособлений, используемых в операционной, содержат латекс! Так что мы везем ее в специальную операционную без латекса и делаем операцию там.
Когда она пришла в себя после операции, я спросил ее, какая у нее реакция на латекс.
"Мне просто очень не нравится звук надевания латексных перчаток, дорогой". Я просто развернулся и вышел.
5. Нет, я и мой жених не хотим, чтоб нашей дочери делали прививки, инъекции витамина "К", тесты PKU, давали глазную мазь с антибиотиком. Это яд. Тыкать ее иглой — это хуже, чем "простуда", которой она заболеет без "яда"
И они увезли свою новорожденную дочь домой в машине, от которой на всю стоянку несло сигаретами и травой.
6.20-летний пациент пришел в клинику. Главная жалоба в анкете: "Личное". Уже весело. Захожу, парень подавленный и грустный. Рассказывает историю о том, как переспал с девушкой, без защиты, после заметил, что "на ней пластиковая коробочка". Когда она сказала, что это инсулиновая помпа от диабета, он аж поседел. Сразу примчался проверяться на диабет.
7. "В детстве у меня была астма, хватит меня муштровать и рассказывать мне, как мне растить дочь, только потому, что думаешь, что умнее меня!". Уходит из больницы.
Через 2 часа возвращается. У 6-летней дочери острая респираторная недостаточность. Согласилась на интенсивную терапию.
8. "Не пейте и не ешьте ничего после полуночи", — перед утренней операцией его 3-летней дочери (Гланды). Во время интубации на следующее утро девочку рвет яичницей, рвота попадает в легкие. Сердце остановилось, и я делал ей искусственный массаж сердца 25 минут. Откачали, операцию отменили, перевели в педиатрическое отделение на вентиляцию легких. Ответ ее отца: "Она сказала, что проголодалась. Я подумал, что вы с ней слишком строги. Это, наверное, вы что-то сделали".
9. Пациентке сказали, что ее сыну каждый день становилось плохо в школе, потому что она каждый день давала ему бутерброды с арахисовым маслом, а у ребенка аллергия на арахис. Она, правда, не знала, что арахисовое масло содержит арахис, а он, учась всего лишь в средней школе (5-й класс) не был достаточно умен, чтобы осознать это самому.
10. Женщина измеряла температуру ребенка, разогрев духовку, прислонив одну руку к ней, а другую — к голове ребенка. Она сказала медсестре, что у ребенка была температура около 120 градусов.
11. Ветеринарное. Женщина кормила своего 3-месячного щенка каждые несколько дней, по той лишь причине, что она считала, что собаки должны есть именно с такой частотой. Пришла с гипогликемией (еще бы!).
Медсестра, которая говорила с ней, не смогла терпеть такое вопиющее невежество и фактически наорала на нее: "ВЫ САМИ ЕДИТЕ КАЖДЫЕ 3 ДНЯ?! "
12. Один раз был пациент, которому прописали ингалятор от аллергии на кота. Вернулся через неделю, сказал что реакция совершенно не улучшилась. Выяснилось, что он прыскал ингалятором на кота.
13. Моей любимой была пациентка, которой прописали наклеивать на себя эстрогенные пластыри каждый день. На следующем приеме она пожаловалась, что ей совершенно не нравятся пластыри, потому что "у меня кончается место".
Моя вина, забыл прояснить, что перед тем как клеить пластырь нужно снять вчерашний. Вышло очень смешно. Она правда пришла вся обклеенная пластырями.
14. Мама привела детей в клинику после Хэллоуина, они сожрали все конфеты и у них болели животы. Когда я вошел в смотровую, они все еще поедали ириски. Я объяснил ей, что им нужно прекратить есть конфеты. Посмотрела на меня, как будто у меня 3 головы.
15. Была женщина с диабетом, и у нее начался некроз ноги. Врач сказал ей, что им придется ампутировать ее ногу, а она ответила: "Нет, Иисус исцелит меня".
Врач посмотрел на нее и сказал: "Мэм, бесы едят вашу ногу. Иисус хочет, чтоб мы ее ампутировали".

13

Vovanavsegda. 2111 СЛОВ В ТЕКСТЕ (это много).
Про спасение на водах 28.
О любви.
1. Если тебе доступна роскошь иметь своё мнение. То иногда случается, что приходится его отстаивать. Для этого необходимо быть, как минимум хорошо образованным и начитанным. Иногда споры могут зайти в тупик и оппонент начинает переходить границы, становится назойливым и даже агрессивным. Для таких пиковых ситуаций нужны совсем иные аргументы. Простые, как килограмм морковки, но крайне необходимые. Технично заехать собеседнику по уху, это тоже одна из граней дискусионного искусства. Но случаются и накладки. К примеру: кворум с тобой может быть категорически несогласен и спор интеллигентных людей вот-вот перерастёт в банальную драку. Тут уже необходимы совсем иные качества. Человек, который привык, что последнее слово должно оставаться за ним. Должен уметь быстро и далеко бегать. Иначе есть риск, что догонят и эмпирическим путём докажут, что ты неправ.
У меня всегда есть своё мнение и я привык его отстаивать. Поэтому мой арсенал завзятого спорщика велик и постоянно пополняется. Среди прочего я много читаю и хорошо натренирован.
Для гарантированных побед в словесных баталиях приходится попотеть. Уже много лет, три раза в неделю, день начинается с пробежки, лыж или элипсоида. Потом следуют турник, гантели, "мешок" и разумеется растяжка.
Сегодня всё было, как обычно. Только во время растяжки почувствовал боль в колене. Стал его разминать и получил привет из прошлого. Под кожу "просочилась" очередная дробина, от полученного мной в своё время, огнестрела.
Что с этим делать было давно известно. Это дробина была уже тридцатой. Острый нож, пинцет, спирт, хирургическая игла и пять минут. Осталось добыть ещё 26 и я стану цельной личностью, а не человеческой единицей ..... с дробью.
2. В начале девяностых у меня появились первые серьёзные деньги. Когда тебе 25, то это нелёгкое испытание и несколько сводит с ума. Я отрывался по полной, вознаграждая себя за прошлый аскетизм. С фантазиями проблем не было, а с возможностями их осуществления случались. Сервис в тогдашней России ещё не соответствовал. Поэтому бабло прожигалось незатейливо: экстрим, алкоголь и бабы.
На тот момент я был счастливо женат и подрастала дочка. Но мозги были настолько набекрень, что порой я просто об этом забывал. Среди прочего, собрал себе нехилый такой гарем и зажигал "не по детски".
Такой разгуляй ожидаемо привлёк внимание криминала и однажды ко мне пришли. Двух кавказов, которые охраняли недавно купленную дачу, закололи вилами. Меня отсыпавшегося после очередной гулянки, бесцеремонно растолкали и задали простой вопрос: "Деньги где? Отдайте пожалуйста". Просьбу подкрепили ударом прикладом в голову. Ребята были тревожные и с оружием. Пришлось соображать очень быстро: "Лиц не скрывают. Либо тупые и самоуверенные, либо убьют по любому. Отдам или нет, роли не играет. Надо заболтать". Тут мне втащили ещё раз и голова заработала только на спасение: "Надо вынудить их выйти на улицу. В доме у меня шансов нет. Скажу, что бабки закопаны в огороде и сейчас покажу". К моему счастью, жулики повелись и мы пошли окучивать грядки.
Как только вышли на крыльцо я сразу рванул в даль. Дорогу к выходу на улицу мне перекрыли и пришлось бежать к соседскому забору. Через несколько секунд грянул выстрел. Бок обожгло и я ещё наподдал. Забор перемахнул почти с лёту. Почти. В момент, когда спрыгивал на соседскую половину, грохнули ещё 2 выстрела. Что-то сильно ударило под колено и в лопатку, придав мне приличное ускорение. Ввиду которого я приземлился на голову и несколько дальше, чем рассчитывал. Попытался вскочить и бежать в будущее, но не вышло. Левая нога была вся в крови и я её не чувствовал. Левая рука тоже отказала и болталась, как чужая. Хорошо, что я занимался лёгкой атлетикой. Был КМС в беге на средние дистанции, а по прыжкам на одной ноге мог стать чемпионом мира, буде проводили бы такие испытания на резвость.
Следующий забор я просто проломил, спасибо нерадивому его хозяину. Пропрыгивая следующий, на моём пути в новую жизнь, огород. Увидел бабульку, выходящую из стоящего на участке дома. Попрыгал к ней, "занёс" её в дом и закрылся изнутри на засов. Бабульке скомандовал звонить ментам и в скорую. Выдернул из джинсов ремень. Сделал петлю и намотав его на кулак затянул насколько смог выше раны. Боли не было вообще, просто немного кружилась голова. Через несколько минут послышался вой сирены. Я понял что сегодня уже не умру и вырубился.
Пришёл в себя уже в палате. Доктор сказал, что я потерял много крови, а так легко отделался. Потом зашёл мент и пытался узнать подробности. Ничего нового, что он не знал, добавить мне было нечего и он ушёл опечаленный ещё одним потенциальным висяком. Вечером пришла жена и была на удивление спокойна. Споросила только: Доигрался? А я говорила". Добавить к её тезисам мне было нечего, точнее и не скажешь.
Следующее утро началось с сюрпризов. Окрыв глаза я обнаружил на стуле, который стоял рядом с моей кроватью, одну из моих "наложниц". Так ничего особенного: "пятая слева, в шестом ряду". Было видно, что она не спала эту ночь и видимо пролила много слёз.
Вторым сюрпризом стало заявление врача, что кровоток в моей ноге есть только до колена. Операции на сосудах в нашем городе не делают и надо ехать в область. Помочь он не сможет, т.к. сделал всё что было в его силах. В областной сосудистой хирургии ему сообщили, что на сейчас мест нет и предложили звонить. Врач посоветовал искать альтернативы, иначе через неделю нога начнёт отмирать и придётся делать ампутацию. Я загрустил. Остаться в 25 инвалидом в мои планы не входило. Деревянная нога и попугай на плечо от собеса, это конечно здорово. Но я как-нибудь постараюсь пережить отсутствие в своей жизни таких заманчивых бонусов.
Сердобольная подружка внимательно выслушала речи доктора. Задала несколько уточняющих вопросов и поцеловав меня в щёку, исчезла. А я впал в депрессию.
Вечером пришла жена. Услышав новости долго рыдала. Потом взяла себя в руки и сообщила, что мы это переживём. Что она будет любить меня вечно и смирилась с случившейся бедой. А у меня случился упадок духа и и мне было уже всё равно.
3. Спустя два дня в палату зашла медсестра и сказала собираться. Следом за сестрой вошёл обескураженный доктор и сообщил, что меня берут на операцию. Машина уже ждёт у подъезда, сейчас он соберёт необходимые документы и можно ехать. Мою тушку загрузили в скорую, доктор принёс нужные бумаги и мы отчалили.
Уже поздно вечером, пройдя все обследования и "контраст" я лежал в палате и размышлял о том, что мне опять повезло. С тем и уснул.
На следующий день меня прооперировали и всё прошло удачно. Молодая восходящая звезда сосудистой хирургии совершила почти чудо. На консилиуме, доктор который взялся меня вылечить, был в меньшинстве, от тех кто настаивал на ампутации. Он не побоялся взять всю ответственность на себя и победил.
В реанимации пришлось побыть совсем недолго и вечером я уже был в палате. Когда пришёл в себя, соседи по койкам поздравили и предложили проставиться. На моё: "Я всей душой, но как?". Они посмеялись, залезли ко мне под кровать и вытащили из под неё коробку сухого вина "Медвежья кровь". Сообщили, что она с утра там стоит и они уже голову сломали, о ком так трогательно заботятся. Ночь прошла весело, мы пили вино, травили анекдоты и даже курили.
Наступило утро и пришёл с обходом мой врач. Сообщил, что всё прошло чудесно. Извинился, что немного покромсал здоровую ногу. Не было других вариантов. Когда он собирал из той каши, что сотворила дробь, мои вены и прочее. Материала катастрофически не хватало и он вырезал недостающее из "запасной" ноги.
На мою горячую благодарность улыбнулся и ответил кивнув на входную дверь: "Её благодари. Твоя невеста подняла на уши всю больницу. Кричала, что жить без тебя не может. Требовала и угрожала. Потом стала торговаться. Мы, что-бы хоть ненадолго от неё отвязаться, сослались на малый запас крови твоей группы и сломанный аппарат по переливанию. Сообщили, что даже плановые операции делаем, на взятом в долг на время ремонта, оборудовании. Она всё записала и исчезла на сутки. Потом появилась с документами на оплаченный агрегат и экскортом желающих сдать для тебя кровь. Пришлось мне выполнить взятые на себя обязательства. Иначе.... даже не хочу думать, что было бы иначе. Зови давай, а то она тут давно болтается. Стесняется зайти".
Почему-то я совсем не удивился, когда увидел " пятую слева, в шестом ряду". Хотя наверно стоило это сделать. Она долго не хотела рассказывать, как у неё получилось всё организовать, но пришлось.
Эта решительная девица нашла мою старую "крышу", с которой уже давно были закончены все коммерческие отношения (я увёл бизнес в Казахстан) и напомнила им о нашей тёплой дружбе. Те неожиданно прониклись. Дали денег на хитроумный агрегат и командировали "пехоту" в донорский пункт. "Пехота" не подкачала и нацедила почти полную 20и литровую канистру крови. Больница получила спонсорскую помощь, два ведра кровищи и вынуждена была пойти на уступки.
3. А потом пришла боль. Мне раз в сутки кололи промедол, но этого было мало. Люда ("пятая слева, в шестом ряду") делала всё что-бы её облегчить. Доставала, не пойми где, дефицитный "Трамал" и колола, когда было совсем невмоготу. Гладила по голове и дула на "бо-бо". Отвлекала разговорами и лаской. И как-то становилось легче и не так больно.
Через неделю приехала жена. Мы поговорили и она оценив объёмы помощи, Люду убивать не стала. Потом они вышли обсудить непростую ситуацию. Не часто случается, что "нелегалы" прут против официоза. Минут через 20 жена вернулась и сказала, что лучше моей подружки, обо мне никто не побеспокоится и она доверяет ей за мной ухаживать: "Но после выписки сразу домой. А там мы серьёзно поговорим". Приезжали родители. Мать орала и визжала, как бензопила, обвиняя мою зазнобу в подрыве семейных устоев. Та молчала, смотрела в пол и никуда не уходила. Родные уехали ничего не добившись и не изменив. Люда осталась. Люда была как скала.
В больнице я провалялся почти 2 месяца. За это время там случился карантин и мою сиделку выперли из заведения. Как оказалось ненадолго, она тут же устроилась в моё отделение санитаркой и стала сидеть у моей кровати официально. Драила полы и выносила утки, но не бросила раненого "бойца".
Выписали меня в конце октября. Домой я не вернулся, мы с Людой сняли квартиру и стали жить вместе.
Беды на этом не закончились. Нога атрофировалась и не разгибалась. Ещё 3 месяца ушло на реабилитацию. Было пролито немало слёз (это очень больно), пока я не бросил костыли.
Если вы думаете. что я поумнел и остепенился, то вы ошибаетесь. Как только костыли были забыты, я сразу взялся за старое. Она терпела до тех пор, пока как-то раз я не пришёл домой ночевать. А однажды, когда вернулся в нашу квартиру, то обнаружил, что она ушла. Подождав её возвращения неделю, я вернулся к жене и всё потекло по старому.
4. Наступила весна. Я мотался по Казахстану и думать забыл о своей "счастливой звезде". Наступило время вычищать загруженные с осени элеваторы и мы делали деньги.
В начале апреля я вернулся домой, но радости от долгожданной встречи с женой не ощутил. Мои мысли занимала другая. Я реально затосковал и впал в уныние: "Где она? Что с ней. Если появлюсь, как примет?". Много вопросов и никаких ответов. Я начал искать встречи. Вылавливал и ждал её во всех местах, где она могла появиться. Любой труд не напрасен, я её нашёл. Перегородил дорогу машиной и заговорил, много и сбивчиво, но от сердца и израненной души. Потратил больше двух часов и ........уговорил. После посадил в машину и отвёз к ней домой. Она собралась в пять минут, написала записку мужу, что больше не вернётся и мы уехали из города навсегда.
Поселились в садовом домике коллективного сада, в окрестностях Екатеринбурга и стали искать дом или участок под строительство. Уже к маю купили готовую "коробку" и перебрались туда. Весна и начало лета ушли на окончание строительства и обустройство на новом месте. Всё было прекрасно и о своём выборе я не пожалел.
К концу лета приехала в гости жена. Убедилась, что я не вернусь. Пожелала счастья и любви. После назначила себе содержание и отобрала автомобиль. Я с лёгким сердцем отдал ей ключи, благодаря судьбу, что так легко отделался.
С тех пор мы жили долго и счастливо. Всякое конечно бывало. Два сложных человека трудно и долго притираются. Я изменился в лучшую сторону и стал заядлым одноёбом и Людолюбом. Ничуть об этом не жалею и тяги к чужим самкам нет и в помине.
Непростым испытанием стал случившийся в нашем доме пожар:
https://www.anekdot.ru/id/1415314/
Пережили и эту беду. Прочие невзгоды вообще старались не замечать.
Была пора и тотального безденежья и прочие горести. Но нам было всё нипочём. Ведь у нас было главное. Любовь.
Сегодня я возвращаюсь домой после длительного отсутствия. Я твёрдо знаю, что меня ждут. И неважно, что не будет торжественной встречи, в вечернем туалете и на каблуках. Маловероятно, что меня будут встречать со стаканом в одной руке, солёным огурцом в другой и зажатым в зубах подолом.
Скорее всего просто обнимут, прижмутся и спрячут лицо на груди. Потом спросят: "Жрать будешь?". Я улыбнусь и скажу, что скучал. Мы пойдём на кухню и я буду долго рассказывать, где был и что делал. А потом мы пойдём спать. Два счастливых человека, которые любят друг друга, больше всего на этом свете.
"Она простила день вчерашний
Мой хуй безвременно опавший
Двух проституток, трёх блядей
Охапку смачных пиздюлей
Безденежье на бездорожьи
Некаллорийный корм подножный
А так же прочую хуйню простила
За что одну её люблю неугасимо".
Владимир.
21.09.2023.

14

Раз уж тема медицины нашла такой живой отклик, вот вам статья, которую я писал 17 декабря 2020 для журнала «Максим». Уже не помню, была ли она опубликована или переделана, но драфт сохранился в закрытой заметке дневника, и сегодня я его публикую.

КРАСНЫЙ КРЕСТ

Сегодня аптека в России и на Западе обозначается зеленым крестом, словно намекая, что здесь можно купить шампуни и травяные сиропы для самолечения, а настоящие лекарства вколет врач. Но сто лет назад крест на всех аптеках был красный. И около ста лет назад международная гуманитарная организация «Красный Крест» устроила патентную войну с аптеками мира, запретив использовать ее символ на вывеске. Кстати, полное название организации — «Красный Крест и Красный Полумесяц». Поэтому неясно, почему претензии возникли именно к аптекам, а не к флагам Алжира и Туниса, например. Так или иначе, аптеки мира сменили крест на зеленый. Но СССР не признавал международных патентных законов, и кресты оставались красными до самой Перестройки.
А чем отличалось содержимое аптек? На вид почти ничем — те же таблетки, пилюли и градусники, что и сегодня. Но тот, кто вырос в СССР помнит, что лечение в то время было сильно иным.
Конечно никто вслух не говорил ребенку, что больной должен страдать. Но болеющих детей с детства учили быть мужественными — как пионеры-герои.
Сейчас дети и взрослые болеют ОРВИ, но в СССР самым популярным заболеванием детей почему-то была ангина...

АНГИНА

Ангину рисовали в книжках, об ангине слагали детские рассказы и стихи.
Ангина считалась болезнью преимущественно зимней. Основная проблема была в том, что с ангиной приходилось сидеть дома. Сидеть дома дети СССР терпеть не могли, потому что делать в квартире было абсолютно нечего: смартфонов не было, телевизор показывал мультики раз в день перед сном, железный конструктор и коллекция марок давно надоели. Зато во дворе — друзья, смех, веселье, санки. Коньки, пристегнутые к валенкам. Катание с ледяных с горок, сидя на куске картона... Когда вы последний раз видели санки у взрослого 12-летнего парня или девчонки? В СССР санки были у всех. Прогулять школу, чтобы кататься с горки, пока светло, — это было нормально. Но вот сидеть дома с ангиной...
Профилактикой ангины считался колючий свитер и варежки, которые связала бабушка из настоящей шерсти. Варежки привязывали на длинную резинку и пропускали через оба рукава пальто, чтобы не потерять. Ведь потерял варежки — ангина. Самым важным предметом одежды считался шарф. Шарф носили все. Если кто-то появлялся на улице без шарфа, значит, он его только что потерял. Разумеется, шарф обязан быть колючим и стирать шею до красноты. Ведь иначе — ангина. А ангина — это уже совсем другие пытки по сравнению с шарфом.
Последний этап лечения бесконечных ангин был самый страшный — вырезание гланд прямо из горла. Удаляли гланды без наркоза. Зубы, кстати, тоже сверлили без наркоза. Все дети боялись удаления гланд. Хотя существовал миф, что после операции дают мороженое, сколько влезет, — чтобы заморозить кровоточащее горло. Для человека, часто болеющего ангиной, а значит, полностью лишенного мороженого, это звучало заманчиво. Считалось, что после удаления гланд ангина прекращается. И лишь позже медицинская наука начала подозревать, что гланды в организме нужны не просто так...
Так или иначе, ангину следовало лечить. Первейшим лекарством от ангины считались молоко, мёд и чай. С малиновым вареньем. Которое заготавливали сами или присылали родственники — в магазинах малиновое варенье было не купить. На случай болезни оно хранилось в каждой семье. Просто так, без болезни, есть это лекарство запрещалось. Но сладости помогали слабо, это тоже знали все. Поэтому в ход шла серьезная медицина.

ГОРЧИЧНИКИ

С виду горчичники выглядели безобидно: желтые бумажные квадраты, пропитанные порошком горчицы. Они немного напоминали лист промокашки, который вкладывался во все школьные тетрадки. Немного были похожи на фотобумагу из распотрошенного конверта просроченной фотобумаги. И еще немного напоминали переводные картинки — их тоже надо было размачивать в воде. Переводные картинки были любимым развлечением детей в эпоху, когда наклеек и стикеров не было.
Ты лежал на животе, а мама размачивала горчичники в тарелке с теплой водой, а затем клала тебе на спину и накрывала теплым одеялом. И наступали пятнадцать минут пытки: едкие горчичники начинали тебя жечь. В зависимости от чувствительности детской кожи и психики можно было сжимать зубы или плакать, кусать подушку или просить почитать сказку, но терпеть ты был обязан. Считалось, что горчичники лечат, потому что «прогревают». Особенно прогревала мысль, что если даже тебе так жжет, то представить страшно, что сейчас чувствуют твои микробы...
Однако, микробы переносили горчичники с той же стойкостью — никакого влияния на кашель они не оказывали. Но помимо горчичников были и другие средства.

БАНКИ

Это реально были банки — как от варенья, только с круглым дном и маленькие — что-то среднее между мячиками для тенниса и настольного тенниса. Но теннисный мячик еще пойди выменяй на солдатиков, а банки лежали в шкафу в каждой семье.
Банки требовали серьезных фокусов с огнем, поэтому ставил их папа. Сначала банки выкладывались на тряпочку на тумбочке — ты снова лежал на животе с голой спиной, а банки зловеще поблескивали. При помощи взятого на заводе спирта и ваты, намотанной на проволоку, делался небольшой ручной факел. Банки по очереди подносили к языку пламени, а затем ставили тебе на спину. От папы тут требовалось виртуозное мастерство: следовало достаточно прогреть банку, чтобы она, остывая на спине, создала вакуум. Но не настолько нагреть, чтобы она прожгла круг на коже.
Попав на спину, банка начинала всасывать спину внутрь — кожа под банкой краснела и поднималась холмиком — как подушечка для иголок. Банок ставили штук шесть, десять, пятнадцать — сколько позволит спина. Банки больно впивались, и ты лежал двадцать минут, превратившись в стеклянного ежика. Шевелиться запрещалось: от шевеления какая-нибудь особенно крайняя банка могла с чмоканьем отвалиться. Кашлять запрещалось тоже. Можно было требовать почитать сказку. Или поставить на проигрывателе грампластинку со сказкой — как раз двадцать минут одна сторона.
Грампластинку для тебя, разумеется, выбирали сегодня тематическую: «Доктор Айболит». Там Айболит лечил обезьян так: «Он поставил обезьянам градусники — это им немного помогло! Он дал всем обезьянам вкусное лекарство, по две ложки варенья и по два куска сахару...» примерно так. Шутку безошибочно считывал любой ребенок: все знали, что вкусных и безболезненных лекарств не бывает, ведь свойство лекарств — мучить тело, изгоняя болезнь. Ты уже большой и понимаешь: это сказка, автор так шутит.
И хоть пластинка была переслушана сто раз, к концу сосредоточиться не получалось — так болела спина. Наконец наступал долгожданный момент: снятие банок. Банку наклоняли и надавливали пальцем на кожу рядом — с обиженным чмоканьем банка отпускала жертву. Когда все банки оказывались сняты, наступали минуты блаженства.
Считалось, что банки тоже как-то прогревают спину и легкие, улучшают кровообращение, отпугивают микробов страданиями, а самые далекие от медицины уверяли, что банки болезнь «высасывают».
О том, что ребенку недавно ставили банки, свидетельствовали красные круглые синяки на спине, которые держались неделю-две. Синяки болели, и по крайней мере, это избавляло спину от еще одного испытания — перцового пластыря.

ПЕРЦОВЫЙ ПЛАСТЫРЬ

Перцовый пластырь выглядел здоровенным листом лейкопластыря, только его клейкий слой был пропитан вытяжкой жгучего красного перца. Цель была всё та же: наказать кожу за болезнь, заставить ее краснеть, зудеть и пухнуть, что, якобы, излечивает.
В отличие от банок и горчичников, пластырь был очень долгой пыткой. Его надевали на вечер, на ночь, а иногда и на несколько дней — отправляли с ним в школу под рубашкой. Перцовый пластырь резали на куски и наклеивали на фюзеляж ребенка — обычно на спину или на грудь, повыше к горлу.
Пластырь жег и мучил день и ночь, но страшнее всего было его снимать. Ведь он уносил с собой все детские волоски и частички кожи, какие только мог, и отрывать его было очень больно. Не существовало способа его снять без боли: и по кусочку тянуть больно, и рывком страшно, и в воде он не размокал. Всё как у Геракла в конце жизни.

ПАРАФИН

Идея прогревания была главной в медицине тех лет. Считалось, что болезнь появляется исключительно от холода (отсюда слова простудился, простыл). А уходит, соответственно, наоборот — от прогревания.
Ещё одной прогревающей пыткой было заливание спины ребенка расплавленным парафином. Под ним надо было лежать и ждать, пока эта адская масса остынет и перестанет жечь.
Наравне с этими средствами существовали менее болезненные, но очень нудные прогревания.

ЯЙЦА НА НОС

Самым простым лекарством считалось держать на переносице одно или два горячих крутых яйца. Считалось, что нос прогревается и избавляется от насморка. Сперва яйца нос обжигали, но потом становились все холоднее. Держать их на переносице приходилось самостоятельно — держи, не отвлекайся. Вот скукотища! Для часто болеющих детей вместо яиц шили специальный маленький мешочек, набитый песком. Его нагревали и прикладывали к носу. Форма была более удобной, но из него сыпалась мелкая песочная пыль, и он пах теплыми тряпками. Если конечно твой нос различал запахи.

СИНЯЯ ЛАМПА

К мистическим лечебным приборам относилась синяя лампа. Это была самая обычная лампа накаливания, только крашеная синей краской. Весь аппарат специально продавался для лечебного прогревания и напоминал фен или дуршлаг. Лампу следовало включить в розетку, держать за рукоятку и светить в лицо, в нос, в больное ухо или горло, для чего следовало широко раскрывать рот, чтобы синие лучи попали в самую ангину.
Лампа не имела ничего общего с ультрафиолетом, который все-таки убивает микробы и вирусы. Это была просто синяя лампа, использовали ее только в СССР, и какая от нее была польза, никто не знает до сих пор.
Похожие приборы, только большие, имелись в детсадах, пионерлагерях, иногда в школах — ими прогревали сразу нескольких человек.

СОЛНЫШКО

Впрочем, ультрафиолет тоже использовался. Для этого был аппарат физиотерапии «СОЛНЫШКО». Он был рассчитал сразу на четырех детей и напоминал большой железный самовар, из которого торчали в разные стороны четыре железные трубы — как лучи солнца на детском рисунка. Прибор был рассчитан на четырех человек, которые рассаживались вокруг самовара и каждый вставлял свою трубу в нос или в рот — кому как велит медсестра. Песочные часы отмеряли десять минут, а прибор издавал ни на что не похожий запах — пахло горячей жестянкой как от фотоувеличителя, а к этому примешивался кислый запах озона.

КОМПРЕССЫ

Ну и отдельной популярностью пользовались компрессы — обычно «водочные». Компресс — это было сложное сооружение из ваты, марли, шерстяных платков, вощеной бумаги или кальки. Компрессы ставили на ночь — на горло или на больное ухо. Для уха в бумаге прорезалось отверстие. Водка, которой смачивали внутреннюю вату и тряпку, противно пахла, а все сооружение вокруг головы очень мешало спать. Смысл компресса был все тот же — считалось, что он как-то «прогревает» кожу.

ШПРИЦ

Последним и самым страшным лекарственным средством был шприц. Это на случай совсем уж высокой температуры. Высокой температуры почему-то в те годы вполне разумно тоже боялись, хотя по логике она должна бы вписываться в идею прогревания. Также шприц использовали, если доктор прописал колоть антибиотики «на домУ». Свой семейный шприц был в каждом доме в тумбочке. Шприц — ценный прибор из стекла и металла — хранился в специальной железной коробке, рядом лежала его игла. Перед инъекцией шприц кипятили на кухне прямо в этой железной коробке, потом остужали. Все это время ты понимал: судьба неотвратима. Укол мог поставить папа, если умел. А если нет, в любом доме обязательно была соседка тетя Галя, медсестра. По просьбе мамы она спускалась с верхних этажей помочь с уколом и могла даже одолжить свой шприц, чья игла за последний десяток лет побывала во всех задницах подъезда.

НАРОДНАЯ МЕДИЦИНА

Зато народная медицина тех лет ничем не отличалась от современной: бабушка из деревни все так же присылали сбор трав, соседка советовала полоскать горло соком свеклы, коллеги мамы по работе советовали ребенку попарить ноги в горячей воде, нарисовать на груди сетку йодом, насыпать горчичный порошок в носки (более легкий, но тоже противный вариант горчичника),засунуть в ноздрю дольку чеснока или носить на голое тело шерстяные безрукавки и носки — короче, как следует прогреть. Потому что раз простыл, надо прогреть. Впрочем, иногда всё то же самое советовали врачи поликлиники — народная медицина была по-настоящему народной. Но интереснее была народная медицинская техника...

НАРОДНАЯ МЕДТЕХНИКА

Существовало множество якобы лечебных технологий, которые передавались из рук в руки. Обычно это были загадочные изделия с лечебным эффектом, их изготавливали тайком умельцы из позаимствованных на своем заводе деталей, и продавали желающим вместе с бумажными листами инструкций — отпечатанными на пишущей машинке слепой копией или размноженными на светокопировальных аппаратах какого-нибудь НИИ. Покупали эти технологии все, независимо от образования. Причем, научно-техническая интеллигенция охотнее всех.

МАГНИТНЫЙ БРАСЛЕТ

Моему деду — талантливому инженеру, знавшему пять языков и обладавшему десятками авторских патентов — ничего не мешало верить в целебную силу магнитного браслета. В резиновую трубку из аптеки — не будем даже думать, для чего она предназначалась изначально — набивались осколки магнитных колец от старых приборов и получался браслет на запястье. Дед был уверен, что браслет нормализует давление и улучшает свойства крови, целебно намагничивая всё железо, что содержит ее гемоглобин.

ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА

Отец — инженер-проектировщик заводов — раздобыл за целых десять рублей аппарат «живой и мертвой воды». В то время этот модный прибор был у многих: две опасные стальные пластины, которые включались в розетку через мощный диод. Прибор опускался в банку с водой, где немедленно начиналось бурление: вода разлагалась на водород и кислород, один всплывал у плюсового электрода, другой у минусового. Часть газов растворялась в окружающей воде, и в этом был смысл. Прилагавшийся брезентовый мешочек помогал отделять одну воду от другой. Обе воды были одинаково кисловатыми, но одна именовалась «мертвой», другая «живой». Названия были условными: согласно описанию, оба варианта воды были невероятно полезны, годились в пищу или для растираний. В сумме они лечили все болезни, просто каждая свою — списки болезней прилагались.
Но всё это были пустяки по сравнению с «Кремлевской таблеткой»...

КРЕМЛЕВСКАЯ ТАБЛЕТКА

Официальное ее название было «АЭС ЖКТ». Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. Чудо медицины было разработано в Томске в 1980-х годах — миниатюрный электронный прибор. Таблетку полагалось глотать. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм. Она была крайне редкой и дорогостоящей, поэтому применялась среди элиты и высшего партийного руководства СССР — потому и была названа Кремлевской. По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но из организма члена ЦК КПСС электронная таблетка выходила совершенно не поврежденной. А выкидывать исправную электронику было в СССР не принято. Поэтому часто таблетка отмывалась и попадала в руки чуть более простых, но тоже стремящихся к медицине людей. Таблетка лечила повторно близких родственников, потом дальних, потом друзей, коллег, соседей и всех страждущих, пока не садилась батарейка.

Прошла эпоха красных аптек. Исчезли прогревания, исчезла шерсть, горчица и перец, не найти в продаже банок. На смену ангине пришли грипп, ОРЗ, ОРВИ, и Его Величество Ковид. Не сильно изменилась народная медицина. Никуда не исчезли шарлатанские приборы для магических прогреваний — светом, током и магнитными полями. Просто в них стало больше электроники и разноцветных лампочек, и покупают их в основном пенсионеры.
Но зато никто больше не считает, что дети должны страдать и терпеть: нигде не вырезают без наркоза гланды, никого не наряжают в шерсть, не пытают красным перцем и не сыплют в носки горчицу. А детские лекарства превратились в сладкие сиропы и вкусные конфеты для горла — всё, как обещал когда-то Доктор Айболит с пластинки, отработав, видимо, технологию на своих обезьянах.

Леонид Каганов

15

Мой друган Серёга, чтобы не запалиться, что он пьяным приехал ночью, заглушил мотоцикл метров за 200 до дедовой дачи, где он тогда проводил каникулы. Напился он у костра в компании таких же молодых пацанов с окрестных дач. Двигаясь накатом под горку к дому деда, мотоцикл не издавал ни звука. У Серёги техника всегда была смазана и любовно ухожена. Даже тормоза не скрипели. Калитку Серёга открыл бесшумно, хорошо зная как отжать шпингалет, чтобы он не щёлкнул. Повозившись немного в поисках нужного ключа, Серёга открыл дверь веранды, куда он ставил мотоцикл. Аккуратно поддёрнув его за руль, он потихоньку преодолел высокий порог и закатил железного коня на его место, предварительно закрыв краник подачи топлива. Раздевшись на веранде, чтобы не греметь пряжкой от ремня и никого не будить, Серёга без скрипа открыл дверь в жилую часть дома и в темноте направился к своей кровати. Он наступал осторожно, зная в каком месте пол мог скрипнуть, несмотря на то, что двигался практически в полной темноте.

Но Серёга не знал, что пока его не было, к деду приехал его брат и лёг спать на соседней кровати, оставив свои ботинки на Серёгином пути. Споткнувшись, Серёга всё-таки удержался от матерных слов и только взмахнул руками, надеясь удержать равновесие. Это было фатальным провалом всей операции по его незаметному возвращению.

Труба буржуйки, которую он задел рукой, обрушилась со страшным грохотом, разобравшись на метровые "колена" и попутно разобрав и саму буржуйку на части. Одна из чугунных стенок буржуйки придавила Серёге ногу. Его вопли и звуки раскатывающихся "колен" от трубы были встречены одновременным включением света и диким ржанием деда и брата, которые не спали, волнуясь за Серёгу и дожидаясь его возвращения. Они всё слышали с того момента, как Серёга заглушил мотоцикл, и молча лежали в темноте, пока тот старался прокрасться на свое лежбище, надеясь по-дружески его подколоть после того, как он уляжется. Но такого фееричного окончания никто не ожидал. Обрушение буржуйки с трубой славно завершило их волнительное ожидание. Хорошо, что её не топили в тот момент, а то с пожаром было бы ещё веселее.

19

Пришла молоденькая женщина к врачу с жалобой: - Доктор, вы знаете, у меня очень маленькая грудь. Я бы хотела ее увеличить. - Сколько вы можете заплатить? - Долларов пятьсот. - Ну, за такую небольшую сумму я могу вам сделать грудь, которую надо время от времени подкачивать локтями. После операции молодая и красивая женщина идет по парку, видит мужчину своей мечты и, чуть подкачав грудь локтями, говорит: - Молодой человек, разрешите с вами познакомиться. - С удовольствием - отвечает мужчина, быстро сдвигая и раздвигая ноги.

22

Я по образованию - да и по складу характера тоже - компьютерщик. Начинал в 90-е программистом, потом довелось даже походить в мелких начальниках.
Затем, уже по эту сторону пруда - снова с самых профессиональных низов. Постепенно вырос, обзавелся собственным бизнесом.
Сейчас уже пенсия не за горами, много чего сделано, клиентов, знающих меня и обращающихся периодически - не перечесть.
Вот одни такие вдруг звонят и говорят: мы тут делаем аудит системы, и в программном коде нашли комментарий с вашей фамилией. Наши программисты голову сломали, но понять не могут: что ж именно там делается такое. Документацию почитали - и все равно не могут разгадать. Вы извините, говорят, они считают, что вы тут какое-то заклинание оставили, или что-то вроде того.
Ладно, поехал посмотреть, что там и как.
Программисты, конечно - миллениалы во всей красе. Бородаты аки лесорубы, все на макбуках да с айфонами. Аджайл технологии, АИ, блокчейн. На передовой технического прогресса, одним словом.
Показали мой код... мама ж дорогая! Булевые операции! Логическое И, ИЛИ, НЕ.
Когда-то именно с этого начиналось программирование как область деятельности. Нолики и единички, что будет, если одно на другое наложится? Каков результат? Так и писали первые программы - прямо в двоичном коде! Потом появился язык программирования Ассемблер - казался просто чудом чудесным!
А еще раньше и вся электроника на этом же базировалась. И наука сия от самого херра Лейбница начало свое ведет.
В наше время, к слову, была обязательной частью базового университетского курса для всех, кто видел себя в нашей профессии.
Не скажу, что я тогда шибко прилежно это все учил - но кое-что в башке-то осталось. Потому, когда возникла задача, вполне себе прикладная - то озарило меня, что решить ее можно как раз таки с помощью старых добрых бинарных команд. Ну и намалевал я тогда это дело.
А теперь, вишь ты, для молодых-то это абракадабра, получается...
Когда наше поколение уйдет - кто на заслуженный отдых, а кто сразу под газон - что ж получается, некому будет сохранить эти секреты? А как же тогда будущие айтишники задачи-то решать будут?
В общем, и смешно и грустно мне одновременно.

24

Подруга-врач репост сделала с какого-то источника.
Не мог пройти мимо и сюда на память не закинуть, потому что тут такого не припомню...

Исповедь реаниматолога.

"Я реаниматолог. А если быть более точным, то peaниматолог­-анестезиолог. Вы спросите, что предпочтительней? Я вам отвечу: хрен редьки не слаще. Одно дежурство ты реаниматолог, другое ­ анестезиолог, но суть одна ­ борьба со смертью. Её, проклятую, мы научились чувствовать всем своим нутром. А если говорить научным языком, то биополем. Не верьте, что она седая и с косой в руках. Она бывает молодая и красивая, хитрая, льстивая и подлая. Расслабит, обнадёжит и обманет. Я два десятка лет отдал реанимации, и я устал...

Я устал от постоянного напряжения, от этого пограничного состояния между жизнью и смертью, от стонов больных и плача их родственников. Я устал, в конце концов, от самого себя. От собственной совести, которая отравляет моё существование и не даёт спокойно жить после каждого летального исхода. Каждая смерть чеканит в мозгу вопрос: а всё ли ты сделал? Ты был в этот момент, когда душа металась между небом и землёй, и ты её не задержал среди живых. Ты ошибся, врач.

Я ненавижу тебя, проклятый внутренний голос. Это ты не даёшь расслабиться ни днём, ни ночью. Это ты держишь меня в постоянном напряжении и мучаешь постоянными сомнениями. Это ты заставляешь меня после суточного дежурства выгребать дома на пол все медицинские учебники и искать, искать, искать... ту спасительную ниточку, за которую ухватится слабая надежда. Нашёл, можно попробовать вот эту методику. Звоню в отделение, ­ как там больной?

Каким оптимистом надо быть, чтобы не сойти с ума от всего этого. Оптимизм в реанимации ­ вам это нравится? Два абсолютно несовместимых понятия. От стрессов спасается кто как может, у каждого свой «сдвиг». Принимается любой вариант: бежать в тайгу в одиночестве, чеканить по металлу, рисовать картины маслом, горнолыжный спорт, рыбалка, охота, туризм... Мы спасаем людей, а увлечения спасают нас.

Спасать... Мы затёрли это слово почти до пустого звука. А ведь каждый раз за ним стоит чья­-то трагедия, чья­-то судьба. Спросите любого реаниматолога ­, сколько человек он спас? Ни за что не ответит. Невозможно сосчитать всех, кому ты помог в критический момент. Наркоз дал ­ и человек тебе обязан жизнью.

Почему-­то больные анестезиолога врачом вообще не считают. Обидно, ей богу. Звонят и спрашивают: а кто оперировал? И никогда не спросят, кто давал наркоз, кто отвечал за жизнь больного во время операции? Мы посчитали: пять тысяч наркозов в год даёт анестезиолог. Пять тысяч стрессов ­ только от наркозов! Ведь каждый раз ты берёшь на себя ответственность за чужую жизнь: ты, анестезиолог, отключаешь у больного сознание, и тем самым лишаешь его возможности самому дышать, а значит, жить.

Больше всего мы боимся осложнений. У нас говорят так: не бывает маленьких наркозов, бывают большие осложнения после них. Иногда риск анестезии превышает риск самой операции. Может быть всё, что угодно: рвота, аллергический шок, остановка дыхания. Сколько было случаев, когда пациенты умирали под наркозом прямо на операционном столе. Перед каждой операцией идёшь и молишь Бога, чтоб не было сюрпризов.

Сюрпризов мы особенно боимся. Суеверные все стали... насчёт больных. Идёшь и причитаешь: только не медработник, не рыжий, не блатной, не родственник и не работник НПО ПМ. От этих почему­то всегда неприятности. Чуть какие подозрения на «сюрприз» возникают, трижды сплевываем и стучим по дереву.

Нас в отделении 11 врачей, и у всех одни и те же болячки: ишемическая болезнь сердца, нарушение сердечного ритма и... радикулит. Да, да, профессиональная болезнь ­ радикулит. Тысяча тяжелобольных проходит через наше отделение за год, и каждого надо поднять, переложить, перевезти... Сердце барахлит у каждого второго из нас ­ как только эмоциональное напряжение, так чувствуешь, как оно в груди переворачивается.

Говорят, американцы подсчитали, что средняя продолжительность жизни реаниматолога ­ 46 лет. И в той же Америке этой специальности врачи посвящают не более 10 лет, считая её самым вредным производством. Слишком много стресс­факторов. Из нашего отделения мы потеряли уже двоих. Им было 46 и 48. Здоровые мужики, про таких говорят «обухом не перешибёшь», а сердце не выдержало...

Где тут выдержишь, когда на твоих глазах смерть уносит чью­-то жизнь. Полгода стоял перед глазами истекающий кровью молодой парень, раненый шашлычной шампурой в подключичную артерию. Всё повторял: «спасите меня, спасите меня». Он был в сознании и «ушёл» прямо у нас на глазах.

Никогда не забуду другой случай. Мужчина­-инфарктник пошёл на поправку, уже готовили к переводу в профильное отделение. Лежит, разговаривает со мной, и вдруг зрачки затуманились, судороги и мгновенная смерть. Прямо на глазах. Меня поймёт тот, кто такое испытал хоть раз. Это чувство трудно передать: жалость, отчаяние, обида и злость. Обида на него, что подвёл врача, обманул его надежды. Так и хочется закричать: неблагодарный! И злость на самого себя. На своё бессилие перед смертью, за то, что ей удалось тебя провести. Тогда я, помню, плакал. Пытался весь вечер дома заглушить водкой этот невыносимый душевный стон. Не помогло. Я понимаю, мы ­ не Боги, мы ­ просто врачи.

Сколько нам, реаниматологам, приходилось наблюдать клиническую смерть и возвращать людей к жизни? Уже с того света. Вы думаете, мы верим в параллельные миры и потусторонний мир? Ничего подобного. Мы практики, и нам преподавали атеизм. Для нас не существует ни ада, ни рая. Мы расспрашиваем об ощущениях у всех, кто пережил клиническую смерть: никто ТАМ не видел ничего. В глазах, говорят, потемнело, в ушах зазвенело, а дальше не помню.

Зато мы верим в судьбу. Иначе как объяснить, что выживает тот, кто по всем канонам не должен был выкарабкаться, и умирает другой, кому медицина пророчила жизнь? Голову, одному парню из Додоново, топором перерубили, чуть пониже глаз ­ зашили ­ и ничего. Женщину доставили с автодорожной травмой ­ перевернулся автобус, переломано у неё всё, что только можно, тяжелейшая черепно­мозговая травма, было ощущение, что у неё одна половина лица отделилась от другой. Все были уверены, что она не выживет. А она взяла и обманула смерть. Встречаю её в городе, узнаю: тональным кремом заретуширован шрам на лице, еле заметен ­ красивая, здоровая женщина. Был случай, ребёнка лошадь ударила копытом ­ пробила череп насквозь. По всем раскладам не должен был жить. Выжил. Одного молодого человека трижды (!) привозили с ранением в сердце, и трижды он выкарабкивался. Вот и не верьте в судьбу. Другой выдавил прыщ на лице (было и такое!) ­ сепсис и летальный исход. Подобная нелепая смерть ­ женщина поранила ногу, дело было в огороде, не то просто натерла, не то поцарапала ­ заражение крови, и не спасли.

Хотя, где-­то в глубине души, мы в Бога верим. И если всё­ таки существуют ад и рай, мы честно признаёмся: мы будем гореть. За наши ошибки и за людские смерти. Есть такая черная шутка у медиков: чем опытнее врач, тем больше за его спиной кладбище. Но за одну смерть, которую не удалось предотвратить, мы реабилитируемся перед собственной совестью и перед Богом десятками спасённых жизней. За каждого боремся до последнего. Никогда не забуду, как спасали от смерти молодую женщину с кровотечением после кесарева. Ей перелили 25 литров крови и три ведра плазмы!

Мы перестали бояться смерти, слишком часто стоим с ней рядом - в реанимации умирает каждый десятый. Страшит только длительная, мучительная болезнь. Не дай Бог, быть кому­-то в тягость. Таких больных мы видели сотни. Я знаю, что такое сломать позвоночник, когда работает только мозг, а всё остальное недвижимо. Такие больные живут от силы месяц-­два. Был парень, который неудачно нырнул в бассейн, другой ­ прыгнул в реку, третий выпил в бане и решил охладиться... Падают с кедров и ломают шеи. Переломанный позвоночник ­ вообще сезонная трагедия ­- лето и осень ­ самая пора.

Я видел, как умирали два работяги ­ хлебнули уксус (опохмелились не из той бутылки) и я врагу не пожелаю такой мучительной смерти.

С отравлениями в год к нам в отделение поступает человек 50, из них 8­-10 не выживают. Не то в этом, не то в прошлом году был 24­летний парень, с целью суицида выпил серную кислоту. Привезли ­ он был в сознании. Как он жалел, что сделал это! Через 10 часов его не стало. А 47­-летняя женщина, что решила свести счёты с жизнью и выпила хлорофос. Запах стоял в отделении недели две! Для меня теперь он всегда ассоциируется со смертью. '

Кто-­то правильно определил реаниматологию, как самую агрессивную специальность - манипуляции такие. Но плохо их сделать нельзя. Идёт борьба за жизнь: от непрямого массажа сердца ломаются рёбра, введение катетера в магистральный сосуд чревато повреждением лёгкого или трахеи, осложнённая интубация во время наркоза ­ и можно лишиться нескольких зубов. Мы боимся допустить малейшую неточность в действиях, боимся всего...

Боимся, когда привозят детей. Ожоги, травмы, отравления... Два года рёбенку было. Бутылёк бабушкиного «клофелина» и ­ не спасли. Другой ребёнок глотнул уксус. Мать в истерике ­ сама, говорит, бутылку еле могла открыть, а четырёхлетний малыш умудрился её распечатать... Самое страшное ­ глухой материнский вой у постели больного ребёнка. И полные надежды и отчаяния глаза: помогите! За каждую такую сцену мы получаем ещё по одному рубцу на сердце.

Мы, реаниматологи, относимся к группе повышенного риска для здоровья. Вы спросите, чего мы не боимся? Мы уже не боимся сифилиса ­ нас пролечили от него по несколько раз. Никогда не забуду, как привезли окровавленную молодую женщину после автомобильной аварии. Вокруг неё хлопотало человек 15 ­ все были в крови с головы до пят. Кто надел перчатки, кто не надел, у кого­-то порвались, кто-­то поранился, о мерах предосторожности не думал никто ­ какой там, на карту поставлена человеческая жизнь. Результаты анализов на следующий день показали четыре креста на сифилис. Пролечили весь персонал.

Уже не боимся туберкулёза, чесотки, вшей, гепатита. Как­-то привезли из Балчуга пожилого мужичка ­ с алкогольной интоксикацией и в бессознательном состоянии. Вызвали лор­врача и тот на наших глазах вытащил из уха больного с десяток опарышей. Чтобы в ушах жили черви ­ такого я ещё не видел!

В последние годы всё чаще больные поступают с психозами. От жизни, что ли, такой. Элементарная пневмония протекает с тяжелейшими психическими отклонениями. Пациенты соскакивают, систему, катетеры вытаскивают, из окна пытаются выброситься… Один такой пьяный, пнул в живот беременную медсестру ­ скажите, что наша работа не связана с риском для жизни.

Про нас говорят ­ терапия на бегу. Мы всё время спешим на помощь тем, кому она крайне необходима. Нас трудно представить спокойно сидящими. Народ не даёт нам расслабиться вообще. Молодёжь падает с высоты ­ веселятся на балконе, открывают окно в подъезде и садятся на подоконник ­ шутя толкаются... За последние три месяца у нас в отделении таких побывало несколько человек. Семнадцатилетняя девочка упала с восьмого этажа, хорошо на подъездный козырёк. Осталась жива.

Сколько мы изымаем инородных тел ­ можно из них открывать музей. Что только не глотают: была женщина, проглотила вместе с куском торта пластмассовый подсвечник от маленькой праздничной свечки. Он острый, как иголка ­ пробурил желудок. Столько было осложнений! Очень долго боролись за её жизнь и спасли. Из дыхательных путей достаём кости, орехи, кедровые, в том числе. Как-­то привезли женщину прямо из столовой ­ застрял в горле кусок непрожёванного мяса. Уже к тому времени наступила клиническая смерть, остановка дыхания. Сердце запустили, перевели на аппарат искусственного дыхания, но... спасти не смогли ­ слишком много времени прошло. И такие больные ­ один за другим. Покой наступает только после дежурства, и то для тела, а не для головы. Иду домой и у каждого встречного вглядываюсь в шею. И ловлю себя на мысли, что прикидываю: легко пойдёт интубация или с осложнениями? Приходишь домой, садишься в любимое кресло и тупо смотришь в телевизор. В тисках хронического напряжения ни расслабиться, ни заснуть. В ушах стоит гул от аппаратов искусственного дыхания, сейчас работают все пять ­ когда такое было? Приходишь на работу, как в цех, поговорить не с кем: целый день только механические вздохи-­выдохи.

Даже после смены в голове беспрерывно прокручиваются события минувших суток - а всё ли я сделал правильно? Нет, без бутылки не уснёшь. А денег не хватает катастрофически. Иной раз получишь эти «слезы» (2700 на две­-то ставки) и думаешь: на кой мне это всё надо? Жил бы спокойно. В какой­-то Чехословакии реаниматолог получает до 45 тысяч долларов в год. У нас в стране всё через... катетер. Врачи, как, впрочем и вся интеллигенция, в загоне. Одно утешает, что ты кому-­то нужен. Ты спас от смерти человека и возродился вместе."

с.Владимир Лаишевцев , анестезиолог-реаниматолог. 2000г.

26

После бурной ночи любви, голландец вдруг утром видит фото симпатичного юноши на тумбочке у кровати своей любимой. - Это твой брат? с надеждой спрашивает он. - Нет! Отвечает девушка, целуя его в ушко. - Это твой друг? ревниво спрашивает парень. - Нет, дорогой! отвечает подруга, прижимаясь к нему. - Так кто же это? - Это я, до операции

27

АДМИРАЛ.

Сразу скажу, эта история не о воинском звании, а всего лишь о маленькой бабочке и двух малышах, дошколятах, мальчике и девочке - моих внуках.
Папа с мамой частенько оставляют их мне - единственному дедушке. Вот и в прошлые выходные, сами отправились в город по делам, а их привезли ко мне на оба выходных дня.
Пора весенняя, занимаюсь с грядками. Ну и они - рядом, то камушки перебирают, то пирожки из песка лепят, то берут сачок и охотятся за бабочками.
В этот раз им повезло. Поймали яркую большую крапивницу. Но внук сказал, что это не крапивница, а - адмирал! Ну, адмирал и адмирал, я, честно говоря, и не знал, что такие бывают.
Адмирала они посадили в стеклянную банку, и остатки дня не отходили от неё. То травки туда сунут, то капают водички, "чтобы попила", как они мне объясняли.
Вечером все легли спать, ну и адмирал в своей баночке возле кроватки внуков.
Утром внуки спали, а я, приготовив завтрак, ушёл заниматься своими грядками.
Спустя пару часов, зашёл в дом, увидел их заплаканными и крепко поднапугался.

-Что случилось, поссорились? Болит что?

Оба молчат.
Проводил на кухню, умылись, завтракать не хотят. Сидят всё ещё зарёванные.
Мне стало не по себе, пытался выспросить, но тщетно.
Молчат.
Ну, думаю, успокоятся - скажут. Сам пошёл на огород.
Через некоторое время внук подходит с баночкой и спрашивает:

-Деда, ты нам можешь Адмирала починить? У него одно крылышко оторвалось, нечаянно. Он ничего не ел и мы его хотели покормить, а крылышко оторвалось - наполовину плачущим голосом поведал внук.

Я приготовился объяснять о жизни и о смерти, но тут же передумал.

-Давайте, я попробую помочь вашему питомцу, но у меня - условие. Вы пойдёте в дом и позавтракаете.

Внук, как мне показалось, приободрился и побежал в дом.
Я же, как вы, наверное, уже догадались, схватил сачок, баночку, и убежал за забор.
Вернулся с новым "Адмиралом" в баночке.
Выбежавшие внуки улыбались и радовались, глядя на своего выздоровевшего "адмирала". Только внук вдруг посерьёзнел и сказал:

- Дедушка, ты вчера правильно говорил - это крапивница, а не адмирал!

-Ну вот и ладно - ответил я. Только она сейчас болеет и после операции ей нужно на волю, давайте выпустим её?

Они, даже обрадовались.

-Дедушка, мы и сами хотели посмотреть, сможет ли она летать с приклеенным крылышком!

Мы вместе открыли баночку и выпустили крапивницу-адмирала на волю.

28

Правильное отношение к болячкам или о пользительности суеверий

Вдогонку моей вчерашней истории №1394528
Приводят чуть-ли не за руку упирающегося хирурга-травматолога.
Здоровенный мужик, под 195 см роста, ширококостный и широкоплечий, не толстый, но весь такой крупный.
Идет почти боком, да и сам прилично перекосоёбленный - плечевой пояс забит, голова практически не поворачивается, сгибаться-наклоняться не может.
С опаской смотрит на нас, незнамо откуда взявшихся отпускников-волонтеров, в мокрых от пота медицинских робах и с приветливыми лицами затраханых потоком пациентов людоедов-костоправов…
С помощью сестры разделся, за пять минут взгромоздился на кушетку, кряхтя, лег на живот - а кушетки под ним и не видно, такой здоровый.
Запустил я на него сначала массажиста - тот по нему чуть-ли не ползал на коленях, чтобы дотянуться-размять калтыри из мышц и связок. Потом вибромассажером еще минут двадцать по нему елозили, миофасциальные узлы разбивая.
Потом я с табуретки на него сверху пытаюсь воздействовать, мышцы-связки тянуть и позвонки тихонько на место вправлять.
А он от волнения болтает не переставая, ни на минуту не умолкает; заткнуть бы, да у него так хоть немного страх выходит, замолчит - вообще окаменеет.
Умаялись, сделали, что могли, помогли подняться и одеться.
Он, так же не умолкая, но уже держась прямо и не охая, уходит, странно на нас поглядывая.

На следующий день сестра, приставленная к нам, спрашивает - может ли тот хирург еще раз подойти?
Да без проблем, конечно.
Трех минут не прошло, заходит. Болтает едва-ли не больше, чем вчера, но пластика движений совсем другая - и голова вертится, и в пояснице поворачивается, да и ноги не приволакивает.
«Кто б сказал - не поверил; не понимаю; вы шаманы, что-ли; так не бывает; еще три операции вчера по два с половиной часа отстоял - а спина держит, голова не болит и давление нормальное» и за занавеску к кушетке направляется, а в руках авоська пластиковая побулькивает.

«Слышь, коллега, тебе не стыдно? Мы же в отпуске, волонтеры, на праздники прилетели к вам в прифронтовой госпиталь (ЛДНР), а ты… даже не вздумай доставать…»

«Ага, как же, чтобы она больше не вернулась - ОТ БОЛЯЧКИ НАДО ОТКУПИТЬСЯ!»

29

Комментария под видео в паблике.

"Были на практике в хирургическом отделении. Нас в группе 5-6 девчонок. Дедушка, лет 65, пришёл после операции (не помню, то ли аппендицит, то ли паховая грыжа у него была, давно дело было) на перевязку. Для перевязки нужно ему трусы было снять. Показали нам как обрабатывать и накладывать повязку на послеоперационную рану.
Мы стеснялись, хихикали. А дедушка после нам анекдот рассказал. Пришли, говорит, студентки - медики в морг, присутствовать на вскрытии. Там 2 мужчин лежат. У одного "хозяйство" большое, у другого маленькое. Одна бойкая студентка посмотрев на того, у кого маленькое, прокомментировала: "отмучился бедолага".
Переведя взгляд на того, у кого было большое "достоинство", со вздохом произнесла: "А вот этому бы жить и жить"
Насмешил нас тогда этот дедок."

30

Мишаня сделал карьеру через портфель. Одно время существовал такой социальный лифт: приезжает на совещание в провинцию какая-нибудь крупная или крупненькая «шишка», и вокруг нее тут же начинает сновать всякий обслуживающий персонал. Это распечатать, туда проводить. Иногда самые услужливые, улыбчивые и расторопные уезжают вслед за шишкой и становятся ее помощниками. То есть портфель носят. Вот так из помощников в помощники Мишаня и оказался на должности начальника аппарата руководителя одного федерального агентства (не сразу, конечно, это вам не Питер 90-х).

В агентстве Мишаня имел серьезный аппаратный вес, положенные по статусу «плюшки» и в целом был счастлив за исключением семьи. Там пиздострадали все: Мишаня, его жена, пятилетняя дочь и даже собака четко придерживалась заведенных правил. В моменты особых обострений жена выгоняла Мишаню из дома, предварительно почистив его счета. Мишаня жил месяц-другой у очередной бабы, а затем возвращался домой.

Находясь в одном из таких периодов, Мишаня и встретил Олю. Мы все с ней познакомились на каком-то конкурсе молодых дизайнеров, партнером которого выступало Мишанино агентство. Оле было 25, изумрудные глаза, волосы цвета корицы и голос, от которого все члены в мужском организме начинали вибрировать. Она приехала из Петрозаводска, имела мужа с домашней кличкой Кусочек, квартиру в Пушкино в ипотеке и пыталась пробиться из фриланса и маленьких контор в нормальную структуру.

Мишаня сразу же взял Олю в оборот. Приглашал ее в рестораны, присылал конфеты и букеты, доставал самые лучшие места в театрах. Оля на эти ухаживания реагировала сдержанно. На одной из совместных пьянок в Маяке я несколько раз заметил на себе ее долгий взгляд и сразу все понял. В этот момент у меня созрел план. Пару дней спустя, когда все пункты и участники оформились в моей голове, я вытащил Олю попить кофе (чему она очень обрадовалась) и вывалил на нее свои мысли. Несколько минут Оля молчала.

- Трахаться точно надо? - наконец спросила она.
- Смотри по обстоятельствам. Полагаю, что один раз все же придется.

С этого момента Мишанины ухаживания получили позитивный отклик. Две недели мы слушали и читали в «аське» дифирамбы Оле, а также поучения, что любую женщину можно взять настойчивостью. Наконец, клиент достаточно созрел, и Оля пригласила его на свидание в ресторан гостиницы Космос и забронировала в ней же номер. В день «икс» я заехал к Оле на работу, чтобы еще раз проговорить все детали предстоящей операции, а, увидев ее, не смог связать и двух слов. Оля была хороша, как узор в прямоугольной бумаге, вечнозеленый цветок и порошок в зеркалах. Собранные в пучок волосы слегка округлили лицо, туфли на трёхдюймовом каблуке сделали ее стройнее, но без анорексии. Центральным элементом образа было платье, длиной почти до пола, изумрудного цвета в белый горошек. Передо мной стоял мираж, Казалось, стоит пошевелиться, и он растает.

- Какое платье, - смог выдавить из себя я.
- Так забирай его вместе с хозяйкой. Я позвоню, скажу, что плохо себя чувствую.
- Нет. Потом ты скажешь мне спасибо, - ответил я и сделал огромное усилие, чтобы отвести от нее взгляд.

Конечно, Мишаня, как и я, пал жертвой Олиного платья. Неловкая пауза затянулась, и чтобы превратить соляной столб обратно в человека, Оля заказала коньяк. Выпили молча. А потом еще раз. И еще раз. После первых 250 граммов к Мишане вернулся дар речи, и он заказал второй графин. Снова выпили. Третий графин Мишаня выпил сам, успев поведать Оле, какая сука у него жена, что дочь, несмотря на свой возраст, уже вся в мать и даже собака норовит нассать ему в туфли. Потом Мишаня отключился. С помощью портье Оля дотащила Мишаню до номера и уложила в кровать. Алкоголь ее не брал. Из кровати вместо горячих вздохов и стонов доносился храп. Оля вздохнула, заказала завтрак в номер, вызвала себе такси и уехала домой.

На следующее утро Мишаня написал мне смс: «Какой же я мудак!». Я нашел его на Цветном бульваре, где Мишаня опохмелялся водкой и ухой.

- Я ничего не помню! Совсем. Меня разбудил портье, который привез завтрак. Такая девушка! Заказала номер, заказала завтрак, про утреннее лекарство не забыла, а я такой мудак. Какой же я мудак! Как теперь ей звонить? Что я ей скажу?! Слушай, а, может, выложить шарами под ее окнами: «Прости меня»? Или лучше какую-нибудь ювелирку купить?
- Мишаня, - авторитетно и специально медленно произнес я. - Ты мудак, и тут я даже не стану тебя разуверять. А знаешь, почему ты мудак?

Мишаня взглянул на меня с надеждой на прозрение.

- А мудак ты, Мишаня, потому что девочка последний хуй без соли доедает в своем ООО «Рога и Копыта», а ты ей цветочки шлешь и килограммы «Рафаэло». Она сводит концы с концами, выплачивая ипотеку, но, тем не менее, пыталась все устроить красиво. А ты все проебал и сейчас собираешься откупиться брюликами. Серьезнее надо быть, старик!

Мишаня воссиял:

- Как же я сам до этого не додумался. Я обязательно все устрою.

Через две недели, в оперативном порядке пройдя все согласовательные процедуры, Оля вышла на работу в качестве начальника отдела рекламно-выставочной деятельности курируемого федеральным агентством банка. По счастливой случайности банк как раз собирался провести ребрендинг, конкурс на который затем выиграло ничем не примечательное маленькое агентство. Это агентство никак не было связано ни со мной, ни с Олей. Через три месяца после конкурса Оля развелась с Кусочком, купила собственную квартиру и начала в ней ремонт.

- А ведь ты был прав, Повар, - сказала однажды Оля, задумчиво глядя в потолок. - Я должна сказать тебе спасибо. А знаешь, что самое забавное? Мы с тобой сейчас лежим в том самом номере, который я тогда сняла для встречи с Мишей. Я специально забронировала именно его.

31

У пациента удалили часть желудка. Доктор после операции ему говорит: - Вам сейчас есть нельзя, поэтому вводите себе шприцом манку через задний проход, а через месяц придете снова. Посмотрим, как дальше быть. Прошел месяц. Пациент приходит к доктору. Довольный такой, с игривой походкой. - Ну, как самочувствие? - Отличное, доктор! - А почему это вы так задом виляете? - Да друг жвачкой угостил.

32

Зима, первый забег на деревянных лыжах, натертых учителем физкультуры какой-то хитрой смазкой для лучшего скольжения. Как она у него появилась доподлинно не известно, но как пропала, помнят все одноклассники. Из пяти разноцветных брусочков, аккуратно лежащих на полочке в кладовке, пропал один.
Это сейчас понятно, что учитель был тонким психологом, он не кричал, не обыскивал, просто рассадил ребят и попросил положить на парту руки ладонями вверх.
После этого начал рассказ про структуру дерева, историю возникновения лыжной смазки и остановился коротко на её особенностях:

- После контакта с руками, если они не защищены, через некоторое время проявляются цветных пятна, абсолютно безвредные для здоровья, но для их устранения необходим специальный состав.

Ещё более понятно, что эта информация предназначалась только одному из нас, но в каком восторге мы были тогда, от блестяще проведённой операции, со стопроцентным результатом...

Второй случай произошел уже весной, когда учитель готовил нас к районному соревнованию по кроссу. Вместо кругов по стадиону, он устроил забег по школьной аллее, расстояние метров пятьсот, туда и обратно.

- Стартуете все вместе, добегаете до бетонного забора, касаетесь его руками и бегите назад. Лучшие поедут на соревнование.

С азартом рванули вперед, понятное дело что не все бегуны-стайеры, растянулись по аллее, кто-то уже назад бежит, кто-то решил схитрить, развернулся на полпути.

Но итоги безошибочно подвел учитель, построив всех в шеренгу.

- Покажите свои руки, у того кто добежал и коснулся свежевыбеленного забора, должны быть в мелу...

33

После операции муж лежит в палате - отходит от анестезии. Рядом сидит его жена. Муж открывает глаза смотрит на нее и говорит: - Ты прекрасна! Потом закрывает глаза и засыпает. Через время он снова открывает глаза и говорит: - Ты симпатичная! - А почему же не прекрасная? - Наркоз отпускает...

34

Историю рассказала молодая девушка. Каждый сам решит, правда или нет. Я думаю правда.

В это страшное время решила рассказать вам одну историю, которая поможет напомнить и показать то, что даже когда всё кажется уже абсолютно безнадёжно, всё ещё есть шанс, что всё обязательно наладится.
История о моём рождении и о том, как я осталась жива, хотя шансов казалось бы не было:
Я родилась в 1999 году в городе Магнитогорске. Я была вторым ребёнком в семье, поэтому никто не ожидал никаких возможных проблем. Однако, я родилась с исключительно тяжёлой аномалией строения сердца и абсолютно минимальными шансами на выживание. Врачи не давали мне больше трёх возможных месяцев, единственным возможным вариантом для спасения на тот момент была операция в Германии за 100.000 долларов. Конечно же, моей семье это было недоступно. Врачи умоляли отказаться от меня, и родственники семьи тоже. Родители и не думали об этом варианте, поэтому сразу же из роддома меня перевели в городскую больницу. Мое сердце не разгоняло кровь, и из-за этого она застаивалась в нём, оно увеличивалось в размере и давило на легкие. В 3 месяца я была в весе новорождённого ребёнка. Каждый день мог стать последним. Однако, я оказалась слишком живучей, и никто не понимал, каким образом. Одна медицина Челябинской области могла лишь поддерживать мое более-менее возможное «нормально» состояние, но не вылечить.
Спустя время мои родители узнали о клинике в Ереване и фонде «Норк-Мараш». Это детский кардиологический центр, который делал сложнейшие операции в области кардиологии за счет фонда и моя семья схватилась за этот шанс. Напомню, что на дворе 1999 год. Связаться с клиникой из Челябинской области невозможно практически никак. И моя мама решает написать письмо «Почтой России». Как вы понимаете, если бы она отправила его именно почтой, то дошло бы оно скорее всего только сейчас. Моя мама на почте в очереди была в ужаснейшем состоянии. Понятно почему. И в этот момент к ней подошел пожилой мужчина и спросил, что произошло. Она рассказала и тогда услышала: мой племенник завтра летит в Ереван. Он сможет письмо отвезти - и мама на доверии отдала ему это письмо. Это одна из первых случайностей в последующей цепочке тех, в которые сложно поверить, но которые в итоге спасли мне жизнь. Уже через день письмо было в клинике и привезли его в день конференции врачей.
Письмо зачитывал главный хирург, Грааер Саакович, который в будущем трижды оперировал меня. Врачи сразу после прочтения письма приняли решение браться за мой случай, как сказал главный хирург: Счёт идет не на дни, а на часы - однако, на тот момент деньги фонда уже были потрачены. За тот год прооперировали порядка 20 детей. Денег уже не было. И весь персонал клиники отказался от своих зарплат и содержания, чтобы спонсировать операцию. Сразу, без каких-либо сомнений. Однако, появилась другая проблема - связаться с моей семьей и оперативно доставить меня в Ереван.
И вот снова по счастливой случайности у одного из врачей клиники в Челябинске жил брат, и он в тот же день позвонил ему и попросил найти мою семью. Человека, которого попросили меня найти зовут Артём, сейчас он мой крестный отец. Он в ту же ночь занялся поиском моей семьи по телефонным справочниками Челябинской области. И нашёл. На звонок дома ответил отец и сказал, что мы с мамой находимся уже в Челябинске. Он сразу же поехал в больницу. Нашёл нас и сказал, что нас берутся оперировать. Через чуть больше суток я уже была в Армении. Однако, оставалась другая проблема. Оплата операции и реабилитации была решена, но необходимы были, как их называл мой хирург, «винтики-шпунтики» из США стоимостью 15.000 долларов. Жена Артёма, моя крёстная, Таня на тот момент была известной телеведущей (она кстати брала интервью на первой инаугурации Путина) и во всех газетах разместила информацию о счёте для сбора средств. Конечно, ничего с помощью этого способа не смогли собрать. Пара поступлений и всё. Казалось, что теперь всё - жизнь дала шанс и сразу же его отняла. Но, как говорится, хуй, потому что в этот момент появляется «хороший человек», который с условием, что его имя никогда не будет озвучено переводит одну сумму всем платежом. Моя семья так и не знает, кто это был. Он был другом моего крёстного. По факту именно он дал мне шанс. И меня прооперировали. В полгода была моя первая операция длительностью около 8 часов. В дальнейшем будущем у меня было ещё две операции. В 5 и в 12 лет. Самая сложная была в 5: кома, клинические смерти, атрофия мышц, переучивание говорить и очень долгая реабилитация.
Эту историю я сейчас рассказала вам лишь с одной целью: даже когда кажется, что шанса нет, когда буквально в любую минуту может случиться катастрофа и пути назад нет - всё может стать хорошо и именно благодаря людям. В такие времена только вместе можно спастись. Один незнакомый человек с добрым сердцем может спасти вашу жизнь. Одна случайная встреча. Один звонок, один разговор. Я очень прошу вас не терять надежду и верить, что однажды все станет лучше. Что вы сможете вздохнуть так же, как и я, полной грудью, хотя месяц назад ваше сердце разрывало само себя и вы не могли дышать. Сейчас уже всё хорошо, я здорова в пределах своей нормы, и особо это всё не мешает мне жить.

36

Мой отец авиационный штурман.
Свое детство я провел в маленьком военном гарнизоне в Заполярье.
Рев двигателей самолётов я слышал каждый день. Это было настолько привычно, что я даже перестал обращать внимание на пролетающие надо мной самолёты. Только когда на посадку заходил ЯК-38 грохот был настолько мощным, что дрожали стекла, а учительница в классе замолкала, так как все равно её было не слышно.
У меня никогда не было сомнений в том, кем я стану когда вырасту. Конечно я буду летчиком!
У меня всегда было отменное здоровье. На всех медкомиссиях я был идеально годен хоть в космос.
Я отлично учился и закончил школу с серебряной медалью.
Я был на 100% уверен, что поступлю в летное училище.
В 11 классе отец завел со мной разговор:
- Ну что, ты определился куда хочешь поступать? - имея в виду в какое летное училище.
- Не знаю в какое конкретно училище, но думаю, что хочу стать летчиком-истребителем.
- А почему именно им?
- Ну это так круто, они вот у нас летают, всякие фигуры высшего пилотажа крутят. Мне нравится.
- Ну смотри, сейчас ты молодой, тебе это кажется очень классным, но будешь ты взрослым мужиком. Что ты увидишь в свой жизни? Взлетно посадочную полосу, 300 километров тундры вокруг гарнизона и жопу официантки в столовой. Подумай над транспортной авиацией, повидаешь страну, а может быть даже весь мир.

Я серьезно задумался. Путешествовать и посещать новые города я всегда любил. Быть пилотом на огромном самолёте это тоже интересно и я принял окончательное решение. Поступать я поехал в Балашовское высшее военное авиационное училище летчиков.

Для медалистов при поступлении было послабление, сдать нужно было только физику и если сдавал на 5, то сразу поступил. Нужно только пройти медкомиссию.

Я купил задачник по физике, где были задания с прошлых годов и понял, что проблем с получением 5-ки у меня не будет.

Началась медкомиссия и все врачи один за одном ставили мне отметку годен. И тут я пришел к окулисту. Проверка зрения по полной программе, я все идеально вижу, цвета воспринимаю, после яркой вспышки зрение восстанавливается быстро и тд и тп. Врач берет линзы и начинает смотреть мне в глаза (в медицине не силен, не знаю как это называется). Делает это очень долго. Потом спрашивает:
- Операции на глазах не делал?
- Нет.
- Странно. Подожди минутку, я коллегу позову. Она из центрально авиационного госпиталя в Москве приехала на подмогу.

Приходит коллега, быстро смотрит глаза.
- Чего тут непонятного. Сложный близорукий астигматизм.

Врач начинает что-то писать в карточке. Я спрашиваю:
- Что это значит?
- Это значит все, едешь домой. Сейчас я допишу иди в администрацию, тебе билеты домой выпишут.

Я выхожу со своей карточки из здания госпиталя. Внутри звенящая пустота. На улице светит солнце, поют птички, красота, но меня все это больше не радует и тут мой взгляд натыкается на плакат стоящий у дорожки. На нем изображён лётчик с мужественным лицом, на заднем плане самолёт и надпись. За дословность не ручаюсь, прошло 25 лет, но текст примерно такой.

"Когда летчик на земле, он все равно носит с собой частичку неба в голубых просветах на погонах."

Я стоял возле этого плаката и еле сдерживался, чтобы не заплакать.
Пусть моя юношеская мечта стать летчиком рухнула, но я до сих пор хочу носить с собой частичку неба...

37

По коридору больницы, рядом с операционной, нервно расхаживает мужик. Ходит час, два, три... Наконец, дверь операционной открывается, выходит хирург со скорбным лицом и говорит мужику: - У меня для вас плохая новость. На третьем часу операции ваша мать... Мужик прерывает: - Это не моя мать! Это - теща! Хирург: - У меня для вас хорошая новость. На третьем часу операции...

38

Я из семьи врачей, родился в 1984. Компьютеры в нашей семье появились рано, и я помню замечательную игрушку, правда, к сожалению, не помню, как именно она у нас появилась — явно не случайно, но сейчас уже спросить не у кого… Не суть. В этой игре нужно было делать хирургические операции, причем ограниченные по времени и достаточно хирургически достоверные. В частности, до сих пор помню, что при трепанации черепа нужно было не забыть подвесить лоскут скальпа на крюк.

Это предыстория. Сама история незамысловата. Сидят где-то в начале 90-х годов моя мама, врач-кардиолог, и ее коллега, допустим, профессор медицины Дранич на кухне в нашем доме в Фужине, пьют чай и неспешно беседуют о своих взрослых делах. Звон чашек чайных. Внезапно, оскальзываясь на поворотах, в кухню врывается бешеный пацан невеликих годов с круглыми глазами и отчаянно вопит (таймер-то в игрушке отсчитывает):
— МАМА-МАМА! СРОЧНО СКАЖИ, ЧТО КОЛОТЬ ПРИ БРАДИКАРДИИ! У МЕНЯ ПАЦИЕНТ УМИРАЕТ!

Мама, спокойно:
— Атропин, сынок.

Профессор Дранич по рассказам еще долго вспоминал этот эпизод.

39

Бывший сослуживец рассказал, что в школе в США его одиннадцатилетнему сыну (и всем мальчикам в классе) дали домашнее задание - сходить в аптеку и купить презервативы. Предьявить их нужно было в другой день в классе - вместе с чеком.
Что бы, когда это будет действительно нужно, ложный стыд не помешал ему сделать важную покупку.
Потому что ничего постыдного или пошлого в этом нет.
* * *
Давным-давно, когда мне было тоже примерно 11-12 лет, мы с пацанами решились на приключение. Идея была в том, что бы пойти в аптеку и купить презервативы.
Нужно сказать, что в то время это было практически запретное слово, чуть ли не ругательное. В СССР же «секса не было».
Конечно, в таком возрасте презервативы нам нужны были исключительно для хулиганства. Надуть как шарик и привязать к портфелю однокласснице. Или повесить связку где-нибудь высоко под потолком в школе. Или наполнить водой и сбросить с высоты. Конечно, это все можно было сделать и с обычными надувными шариками, но возможность совершить тоже самое с презервативом казалось нам необычайно увлекательной затеей.

В аптеке сначала нужно было назвать сумму в кассе, заплатить, получить чек и с ним уже обратиться в окошко.
Презервативы стоили 4 копейки за пару. Вполне подъемная сумма для школьников.
Мы долго толклись у витрины и, наконец, выбрали героев для предстоящей задачи. В кассу пошел я, то оказалось легкой частью операции. У кассирши вопросов не возникло. Получать товар послали самого безбашенного.
- Презервативы пожалуйста! - неестественно громко объявил наш посланец. Наступила тишина. Все посетители и аптекарши повернулись в нашу сторону.
Аптекарша напряглась, стала озираться и покраснела. В результате выдала четыре упаковки глюкозы по копейке за штуку и прошипела «убирайтесь отсюда, а то сейчас я вас в школу к директору отведу». Очевидно, по ее мнению мы перешли грань запретного. Скорее всего, точно также думали и другие посетители.
После провала операции мы вышли на улицу, грызли сладкие таблетки глюкозы и громко обсуждали наше приключение. История практически сразу обрастало все новыми и новыми деталями.
Из аптеки вышла женщина и направилась к нам. Мы подумали, что она решила сдать нас директору и хотели убежать. Но женщина неожиданно сказала: «Ребята, если вам действительно нужно приобрести, то что вы собирались, я могу это купить».
Мы как-то засмущались и отказались от ее помощи.
Презервативы нам позже купил взрослый брат одного из одноклассников. Запланированное веселье состоялось.

Многие взрослые в то время стеснялись покупать “Изделие N2”. Да что говорить, даже сейчас, при покупке контрацептива , мне приходится маскировать свое стеснение под маской безразличия. Как будто я делаю что-то не вполне приличное.
А вам легко просить провизора продать презервативы?

40

В Швейцарии со дна Боденского озера украли стальной шар с хранившимися там 230 литрами джина. Производитель напитка погрузил его на 100 дней на дно озера для настаивания. Джин залили в металлический 800-килограммовый стальной шар, прикрепленный к бетонному блоку. Когда сотрудники компании прибыли, чтобы извлечь груз, выяснилось, что он исчез.
После этого начались поиски с участием дайверов и водной полиции, но они не увенчались успехом. Участники операции пришли к выводу, что напиток украли. У какой крали, сейчас выясняется.

42

Прочитал в одной из соцсетей:
Знакомая - врач, работает в одной из местных больниц. И вот, заходит она в кабинет к другому врачу (он уролог), а у того на экране - огромный мужской член в разрезе, и на нем какие-то точки светятся. И он то в одну точку мышкой кликнет, то в другую...
Что, спрашивает она, к операции готовишься?
Тот удивленно смотрит: Нет, место в самолете резервирую...

44

Еще одна околомедицинская история. Имена я поменял на всякий случай, но суть дела постарался сохранить.

Однокурсница и подруга моей жены в 18 с небольшим лет заболела чем-то простудным с высоченной температурой. Случилось это в выходной, так что вызвать участковую не было возможности. А от скорой помощи Тата категорически отказалась: скорая непременно заберет в больницу, а ей в больницу никак нельзя, сессия на носу. Выслушав эту аргументацию, Татин папа поднял телефонную трубку:
– Саша, привет. Извини за беспокойство, можешь сейчас к нам приехать? Дочка заболела, а скорую вызывать не хочет. Спасибо, жду.

Когда доктор Саша, весьма привлекательный мужчина лет тридцати, мерял у больной пульс, она с некоторым запозданием сообразила, что доктор ведь сейчас будет слушать легкие. А значит, увидит ее грудь! Боже, какой позор! Робко спросила, нельзя ли прописать какую-нибудь таблетку прямо так, без детального осмотра.
– Девушка, – засмеялся доктор, – знаете, кто я по основной специальности? Женский уролог. Меня уже ничем удивить нельзя. Я видел не только голых женщин, но даже женщин с начисто содранной кожей.

Опознав в реплике доктора Саши цитату из горячо любимого и полузапретного тогда Булгакова, Тата признала его за своего. Стесняться не перестала, но, несмотря на пылающие от стыда щеки, позволила не только послушать легкие, но и провести осмотр в разрезе основной специальности доктора. И ей, по-видимому, всё же удалось его чем-то удивить, потому что года через три они поженились.

После того, как я женился на Татиной подруге, мы периодически общались с Татой и Сашей. Не часто, но с большой симпатией. Когда лет через 12-15 у меня заподозрили мочекаменную болезнь, я тут же позвонил Саше.
– Не проблема, – заверил он. – Ложись ко мне в пятидесятую больницу на обследование. То есть не ко мне, а в мужскую урологию. Там прекрасные специалисты, я тебя познакомлю, сделают всё в лучшем виде. Только потерпи месяц, а то мы с Татой уезжаем сейчас в отпуск.

Я готов был потерпеть и месяц, и два, но мой камень в почке со мной не согласился. Тронулся в путь с адской болью. Я вызвал скорую. Врач сделал укол и велел собираться в больницу.
– В какую? – спросил я.
– Какая вам разница? В дежурную.
– А можно в пятидесятую? У меня там знакомые, я уже практически договорился туда лечь.
– Ну, смотря что за знакомые. Кого вы там знаете?
– Доктора Михайлова.
– Что-то вы путаете, молодой человек. Доктор Михайлов работает в женском отделении.
– Ну да. А меня обещал устроить в мужское.
– Ну хорошо, тогда скажите, как имя-отчество вашего Михайлова?
– Имя Александр, а отчества я не знаю. Мы с ним на «ты».
– Вот вы и попались, Штирлиц! Никакой он не Александр. Никто вам ничего не обещал, вы просто услышали где-то фамилию и морочите мне голову. Поехали в дежурную.

В дежурной меня обезболили, а с камнем ничего делать не стали. Он остался в мочеточнике и впоследствии доставил немало неприятностей, которые расхлебывал в Сашиной пятидесятой больнице великий доктор Кан, я как-то уже писал об этом.

Оправившись от операции, я зашел в Сашино отделение и обнаружил на его кабинете табличку «Михайлов С.В.»
– Так ты что, не Александр?
– Нет. Я Серафим.
– А почему тогда Саша?
– А потому что мои блаженной памяти родители совершенно не подумали, какие от Серафима бывают уменьшительные. А бывают Сима, Фима и, прости господи, Серик. Ну кому захочется быть Сериком? Вот и живу в двух ипостасях: для родных и друзей Саша, для остальных Серафим Викторович.

47

Многие из нас видели фильм "Конец операции "Резидент".

Если кто-то усомнился в правдивости последних кадров этого фильма, то, по интернету гуляет один документ, часть из которого я здесь изложу для истории развития отношений России и Японии в свете объявления ее консула "персоной нон грата". Остальное — на ваш суд, сделать неправильные выводы очень легко, но дыма без огня не бывает.

План оперативного командования Тихоокеанского штаба ВМС США. Из которого, по плану боевой учебы на 2023 год, кстати, следует, что будет сделана провокация на уничтожение железнодорожной связности всех трасс железной дороги России с Дальневосточными портами. При успехе - уничтожение всех плотин вокруг Байкала с целью остановки производства и генерации электричества для алюминиевых заводов и военной промышленности. Затем - попытка уничтожения качества воды в самом Байкале неизвестными штаммами болезнетворной природы с последующей передачей Байкала Китаю.

Короче, аллес Дальнему Востоку. Вот такие планы на 2023 учебный год.