Результатов: 18

2

Значит, решили в порядке эксперимента поменяться машинами наши
и иностранцы. К нам пошла партия Опелей, а к ним - КАМАЗы.
Через пару лет...
Hаши:
- Опель - хреновая техника. Два года - и машины нет.
Иностранцы:
- КАМАЗ - хреновая техника. Два года - и дороги нет.

4

Было это в 2002 году. В Хабаровске вовсю шли разнообразные стройки.
Цирк, новые дома, автомобильные развязки. Работал я экскаваторщиком в
Дальспецстрое. Приколов насмотрелся и научаствовался в них по самое
нехочу =)

История 1.
Февраль месяц. Экскаватор стоит на острове посередине Амура, остров
усыпан глыбами гранита, возле острова в протоке городской водозабор,
который чистят водолазы и вокруг которого возводят дамбу из этих самых
глыб гранита, чтоб не заносило водозабор песком и илом. Экскаватором
гружу эти глыбы на Камазы, Камазы отвозят их на лед, там выгружают их в
воду (лед заранее выпилен БАРой). Глыбы, надо сказать, такие, что
некоторые в кузов Камаза только-только входят. Ну и вес у них
соответствующий. Ну вот, зацепил одну особо большую и тяжелую глыбу,
поднимаю осторожненько, если сорвется, моя кабина будет всмятку и я в
ней тоже. Поднял, стрелу вытягиваю потихоньку над кузовом... И тут она
срывается! И попадает Камазу на заднюю половину кузова! Камаз свечкой! И
так свечкой и остался стоять, кузов-то придавлен глыбой! И из кабины
никого. Сижу обалдевший, смотрю на все это, испугался. Открывается дверь
Камаза, водила осторожно выглядывает, смотрит вниз, потом как кошак, по
машине слез, встал в сторонке и закурил. Я к нему, мол, ты как в целом?
Он отвечает: сижу, читаю журнал, никого не трогаю. Вдруг удар, грохот,
меня вжимает в кресло, потом швыряет на потолок, теряю сознание,
очухиваюсь за креслами на ЗАДНЕЙ стене кабины, в окнах небо. Понял, что
произошло, только когда спустился вниз. Ну, Камаз-то мы аккуратно
опустили на землю с помощью второго экскаватора, но способ погрузки
изменили, ну его нафиг, так и в космос кого-нибудь запустить можно.

История 2.
Реконструкция ул. Ленинградской г. Хабаровска. Май, тепло, грязно,
особенно у нас на стройке. Я на экскаваторе, на объекте кроме меня
прораб, у него в подчинении бригада разнорабочих, реально "дикая".
Дисциплины никакой, но бригада удерживалась авторитетом прораба. Каски
не носил никто принципиально, мол, откуда здесь взяться кирпичу, дорогу
ведь строим, а не дом. Каску носил только один из бригады, звали Андрей,
если память не изменяет. (Я вообще офигел, когда узнал, что у парня
высшее образование, но в силу обстоятельств он пока работает
разнорабочим). Ну так вот, разгружали как-то все бригадой длинномер с
трубами, кольцами, плитами, экскаватор вовсю использовался как подъемный
кран, у него на ковше и крюк имелся, чтоб стропу цеплять, ну, значит
разгрузили, стропу, чтоб руками не тащить, оставили висеть на ковше, и
пошли гуськом на обед, Андрюха в каске идет последним. Ну и я тоже на
обед собрался, разворачиваю башню, нехило так раскручиваю, трос на ковше
почти горизонтально поднялся, и в повороте вижу, что крюк на конце троса
летит точно на уровне голов этих гавриков. Сделать ничего не успеваю,
Андрюхе этим крючком по затылку и прилетает. Вот благо, что он каску
немного так на затылок сдвинул! БАМ! Инерция крюка придает инерцию
Андрюхе, тот кубарем катится впереди идущему в ноги. Я вылетаю из
кабины, мчусь к нему. Тот встает, глаза квадратные (мои, походу, тоже).
Живой и без царапины, только в шоке. Каска лопнула пополам. Ну поохали,
поахали, пошли на обед дальше. После обеда выходит бригада из вагончика,
ВСЕ в касках!!! Надо было видеть прораба, который охренел от такой
образцовой показательности, он-то не знал ничего о происшествии.
В касках ходили два дня, потом опять расслабились, только я стал намного
осмотрительней и аккуратней.

История 3.
Та же Ленинградская, копаю траншею под трубу нехилых диаметров и
накапываю кабель. Толстый, МЕДНЫЙ кабель. В те года чермет и цветмет,
особенно медь, принимались по хорошей цене. Но мне возиться в кабелем не
хотелось, поэтому провисший кусок я оборвал ковшиком и домой забрал, в
хозяйстве пригодится. И забыл про него. А "дикая" бригада не забыла...
Через пару дней подходят: давай пару метров дернем? Ну ладно, говорю,
дернем. Обговорили мою долю (а как же, я дергаю, они сдают)и дернули.
Пару метров. К обеду вся бригада в хлам. Прораб матерится. Работа стоит.
Следующее утро. Дернем? Дернем! Дернули, в хлам, работа стоит, прораб
матерится. И так три дня подрят! Потом прораб (хороший, кстати, дядька)
подходит ко мне и говорит: все равно от тебя не отстанут, пока весь
кабель не выдернут, ты давай-ка его сразу весь до остатка выдерни, пусть
они день на радостях пропьются, а потом будем работать. На том и
порешили, мне уже и самому перед Григорьичем неудобно, как будто я
спаиваю бригаду. Утро, подходят, дернем? я говорю, да что вы все по пару
метров, давайте я его весь сразу вытащу? Ну в общем где-то метров 150
еще дернул, помаял с этого дела неплохую денежку, бригада опять
напилась. Утро, все болеют, кабеля больше нет, денег нет, похмелиться
нечем. Все? А вот фиг там! Они к обеду нашли такой же кабель, только
алюминиевый! Ну тут уже, выполняя договор с Григорьичем, пришлось
ребяткам отказать.

5

Получил ответ на один свой комментарий к истории от уважаемого автора. Дословно:
"не в деньгах щастье (ну, не в ста рублях, точчно!)"

Историю вспомнил. Знакомая рассказала. Сперва умную мысль скажу. Вот живут себе люди, кто-то хорошо, кто-то очень хорошо, кто-то не очень и совсем не хорошо. Но на каждой площадке социальной лестницы есть свои хитрости, помогающие народу выжить в трудное время.
Кто-то ворует миллионы, кто-то придумывает сложные схемы именуемые махинациями, а кто-то последний х…хлеб без соли доедает. Но если голова немного варит, то может и без соли, но с маслицем.

В нашем морпорту металлолом принимали. Принимают и сейчас, но меньше.
Третий десяток лет, ведь, кораблями отправляем в Турцию. Так вот. А тогда...
Тогда КАМазы с прицепами загружены были под завязку, стояли в очереди по всему городу. Пробки из них были, что сейчас в резиновой показывают. По несколько суток шофера ни спали, ни ели, и томились в раскалённых кабинах под палящим солнцем нашего южного города. До смертоубийства порой доходило, если кто-то пытался мимо очереди проскочить. Так вот. На третьи сутки ...или на пятые, скажем, подходит очередь.
КАМаз разгрузился и выезжает из порта пустой.
Но как пустой? Он с металлоломом заезжает, становится под кран для разгрузки после взвешивания, электромагнит хватает эту кучу лома из прицепа, скажем, и переносит в отвал. Магнит очень сильный, работает от электричества – принцип его работы в школе всем объясняли.
Не суть. Суть состояла в том, что основную массу металла он хватал, а вся пыль в виде ржавчины и всякой мелочи, типа лома из алюминия, меди, бронзы, нержавейки, и т.п. и т.д, которые не магнитились, падали и оседали обратно в кузов. Не много, но оседало.
В километре от проходной морпорта доблестные наши( как же без них), - пост ГАИ. Несут дежурство круглосуточно, чтобы штрафануть, шакалы.
В машине мусор, «создающий при движении транспортного средства типа КАМАЗ, угрозу безопасности другим участникам движения согласно ПДД»!
Измотанный водитель знает, что сейчас будут «доить», но сил подмести кузов и прицеп уже не осталось...

И тут появляются два чумазых поцанёнка со своим инструментом. За чисто символическую плату предлагают подмести всё это его хозяйство...

За день, цветного металла, который по цене в разы дороже чермета, собиралось прилично. А дальше… всё просто. Вы уже догадались.

Вот такую практически легальную схему придумал её знакомый. А парнишка, ну тот, один из «чумазых пацанят», - был ейный сын. Сейчас имеет свой небольшой бизнес.
Небольшой, но на хлеб с маслом хватает.

Так что и 100 рублей могут быть деньгами, если с умом подойти.

7

Статья про беспилотные Камазы

idiv:
> Росавтодор уже тратит ежегодно 4 млрд руб. на дорожную разметку для беспилотников.
А простая разметка им уже не подходит?

heathen:
Ну, видимо, то, что в остальном мире называют просто разметкой, у нас разметкой для беспилотников. Обычные-то водители давно привыкли ездить в отсутствие разметки или с таковой, нарисованной два-три раза со смещением в полметра-метр относительно друг друга и примерно одинаковой яркости. :)

11

В охране

Примерно так в году 2002 или 2003, украшая собой стройные ряды неподкупной силовой структуры, работая в простонародье в охране – охраняли мы один обьект крупной табачной компании. Работа была не сильно пыльная, со своими заморочками. Мы, как менты с более завышенными полномочиями, чем обычные охранники, были привлекательнее для руководства компании –эдакая коммерческая полиция. По тем временам нам платили довольно много - около двух с половиной миллионов, хотя мы содержались на обычную мизерную зарплату, которую регулярно задерживали. Задерживали на пару месяцев , не стесняясь особо – бухгалтер с начальником бывали в сговоре - в крепком, заваренном на крупных деньгах, как обычно это бывает в псевдогосударственных структурах. Слышал о такой схеме , практикуемой в том предприятии – снимают все деньги со счета , после оплаты( что надо сказать происходила регулярно – не задерживаясь), потом кладут в банк на депозит на 2 месяца - а все это время работники без зарплаты, потом снимают навар, и только потом выдают зарплату. Страна только начала выходить из нищеты 90- х - мрачное было время, начальство почувствовало запах больших денег и только начинало , пока неумело рубить капусту.
Наш объект был довольно далеко и проверка приезжала только раз месяц или и того реже, поэтому большинство охранников банально бухали на работе или же кто –то тоже пытался делать деньги – таких конечно было меньше. Один например, переобувал камазы ночью, а потом под видом старых покрышек вывозил на продажу новые шины. Кто – то однажды украл рулевое колесо с припакованных готовых к утилизации джипов – потом вставили первое попавшее. На другом обьекте вообще вскрыли контейнер сверху опломбированный, украли запчастей на 42 000 долларов. Все потом закрутилось , как положено – изьяли товар сами отцы командиры, следствие - суд, а на суде произошло самое интересное – московский адвокат развалили дело на основании того , что неправильно был составлен акт изьятия – потому что его составляли неопытные в оперативном деле строевые офицеры.
Мы с моим напарником татарином Тахиром дежурили в ту ночь, после примерно 23. 00, он уже был хорошо пьяным, и к нам в закрытые ворота отчаянно постучались. Через маленькое окошко я разглядел испуганное лицо девушки, которая в панике пыталась просить о помощи – банально вызвать скорую. Потом я сделал то, что строжайше запрещено инструкцией – открыл ворота и вышел к ней навстречу – о чем впоследствии и не жалею, потом у как описываемая сейчас мною история запомнилась мне надолго. «Звоните в скорую - подруга рожает» - стоящая у ворот девушка показала вправо. Прислонившись спиной к бетонному забору, сидела вторая девушка на корточках – охватив руками большой живот и периодически орала. Сейчас с определенным опытом я понимаю, что у нее были схватки в разгаре, тогда мне молодому это было в диковинку. Я не задерживая, сразу позвонил в скорую - которая обещала сразу приехать и сразу вышел к страдающим девушкам, там все было также – у одной были схватки , вторая пребывала в зубодробительной панике. «Все ,я позвонил, уже едут, ждите» -сообщил я сопровождающей. И тут та, что рожала произнесла между матами фразу, которая запомнилась мне на всю жизнь – «Чтобы я еще кому – нибудь дала»!
«А что тут происходит» - это вальяжной походкой приближался Тахир из недр объекта, после обхода, видя открытые ворота и мелькавшие фигуры. Мы ему вкратце объяснили ситуацию, и тут он в пьяном виде начинает включать служебное рвение и подозрительность и задавать соответствующие вопросы. «Мы не имеем право открывать, а вдруг это отвлекающий маневр со стороны воров, надо прошарить объект еще раз и быть всегда наготове. Та, что в панике смотрела на свою страдающую подругу, с недоумением посмотрела на Тахира и спросла : «Он , что пьяный»?
Потом, конечно все обошлось, они поймали такси и уехали в больницу еще до приезда скорой.

12

Сегодня последнее воскресенье октября. День, в который мой батя редко бывает трезвым)

День водителя.

Он за рулем провел больше лет, чем прожила его жена.

Первой поездкой в далеком 1978 году, была поездка на "Газ-52" в райотдел. Отец тогда был дежурным водилой от совхоза и в густом тумане вез с участковым труп в морг. Участковый ехал на подножке, рассматривал дорогу и кричал куда поворачивать.

Дальше армейка, учебковский "МАЗ-543" и служба в самой восточной части страны, с периодическими поездками за рулем "Урала", груженого БК, по извилистым горным серпантинам.

Потом опять совхоз и новенький "Газ-53", который уже помню я. Этот желтенький грузовичек с номером 21-04 ДНА отвозил маму в роддом и он же забирал оттуда меня. Этот же "ГАЗон" кормил нас и батя на нем привез приставку "Dandy", в невероятно далеком 1996, купленную за 47 миллионов купонов.

Вся жизнь семьи связана с машиной, километрами, литрами и ожиданием отца с работы. Уставшего, пахнущего солярой, с черной каймой под ногтями .
- Сєрьожа, не лізь за руль, ніколи. Вчись лучше. Ти отак хочеш жить? - показывал он свои сбитые и грязные руки. Эту же фразу я слышал когда среди дороги ломалась машина и он матерясь и прикрикивая чинил ее, или бортировал 280й скат, с неизменной сигаретой во рту.

Следующей яркой вспышкой в жизнь втискивается первый из "эры КамАЗов", красный "КамАЗ"-55102 (колхозник) на котором батя учил ездить меня. На этой машине он объездил всю западную Украину, развозя по зиме заработанные бригадами с Львова, Закарпатья и Ивано-Франковска зерно, сахар, муку и масло. Он и еще один такой же красный "КамАЗ" с тезкой по фамилии Кремень за рулем, ездили на западную, даже когда там завалило перевалы и затопило дороги.

… Когда то надо было выезжать 28 декабря и я расстроился что встречу новый год без отца, а он обещал постараться успеть… Красный "КамАЗ" посигналил перед окнами нашей двухэтажки 31 декабря в 8:30 утра … Классный был подарок.

…А однажды у Кремня стуконул мотор и батя поехал за ним 1100 километров на своей машине и у него накрылся редуктор. Кое как он доехал до места, а потом пошел снег…. 2 месяца они жили у батюшки и занимались перестановкой редуктора с машины Кремня на "КамАЗ бати.. Не, не вдвоем. В четвером с морозом и самогоном. Когда им это удалось - оказалось что сели на аккумуляторы и их пришлось тащить на санках 7 км в гору к селу где можно подзарядить.
... Помню как в теплый февральский день, в село въехал грязный "КамАЗ", к которому на жесткой сцепке был подцеплен другой , только с полностью забрызганой "мордой" и стеклами. Мы шли со школы с Гансом и я бросился на встречу машинам. Заросший, грязный батя с красными глазами тоже был очень рад. Он открыл дверцу второй машины, а оттуда начали высыпаться сушеные грибы в корзинах, банки с соленьями и торчало две ноги Кремня. Ему не надо было рулить, того он всю дорогу спал, бухал и периодически бегал к бате погреться.
- На ось Славіку дай грибів, варення чєрнічноного чи голубічного, і корзинку ось. Я в неї складу все,- говорил отец, кивая на Ганса и суетливо собирая ему гостинец.
- А де це ви набрали?
- Та люди надавали, не хотіли з пустими руками провожать, єлі умістилося. А ось ще ковбаси капчьоної положу.
- Ти коли додому приїдеш?
- Щас в гараж отгоню, Крємня додому одвезу і приїду,- кивнул он на ноги, протягивая мне красивую корзинку с гостинцами из западной Украины для моего друга, ждавшего в сторонке.
- Крутий у тебе пахан,- уважительно смотря в след уезжающим машинам сказал Ганс с корзинкой в руках. Я тогда испытывал гордость.
***

Вся жизнь в дороге.
На грузовиках, зерновозах, самосвалах и полуприцепах. Около десяти лишений прав и все по одной, 130 статье) и ни одной серьезной аварии за 40 лет водительского стажа. К этому можно добавить два или три "КамАЗа" собраных с ноля. То есть с рамы на подставках, в которую батя кряхтя, матерясь и с неизменной сигаретой в зубах вкатил мосты, с помощью лебедки установил перебраный своими руками до последнего болтика двигатель,с коллегами установил свежекрашенную кабину и сам прикрутил каждую трубку и проводок.

Эпоха автомобилей шагнула дальше, оставив зубодробительные "КрАЗы" и комфортные в их сравнении "МАЗы" и "КамАЗы", дав возможность нашим водителям ездить на космолётах типа "Сканий", Реношек" и "Дафов", с приходом которых на дороги страны водилы прокачали умение слить соляру даже с машин оборудованных хитроумной японской электроникой)

Карочє спасіба, па.
З дньом водітєля тебе, Ганса, а также сотні тисяч других воділ, вибравших по жизні руль і дорогу.

P.S. Хотел добавить "не нахуяривайтесь сильно", но точно знаю что ответом будет:
"Все нормально. Я завтра на ремонті."

13

Как у нас делают ремонты придомовых территорий.
Действие 1.
Москва, наши дни. Лето. Наша детская площадка стояла многие годы под окнами и не просила есть. Но ремонт всея есть ремонт всея. И как-то ранним утром пришли геодезисты и стали вымерять площади курвиметром. На следующий день в восемь утра, заметим в выходной, пришли бравые таджики и ликвидировали площадку к чертям собачьим. Быстро и качественно. Потом приехал бульдозер и снял верхний слой почвы. Дальше приехали два камаза и сгрузили щебень с песком.
Антракт.
Прошло три недели.
Действие второе.
Опять пришли таджики, приехали пустые камазы вних погрузили этот щебень с песком и увезли в неизвестном направлении. После этого площадку стали перекапывать под всякие ейныя элементы. Месяц копали, после этого стали терзать асфальт перед подъездом и насыпали из него аккуратную горку. Потом опять привезли песок со щебнем. Заметим новым и красивым. Два камаза. В одно прекрасное утро этот щебень с песком был высокохудожественно уложен на площадку. Катком.
Действие третье.
Приходят видимо проверяющие службы, смотрят, фотографируют и к концу дня уходят довольные.
Действие четвертое.
В восемь вечера, возвращаются бравые таджики и... этот утрамбованный песок и щебень собирают, грузят обратно на камазы и увозят в по-прежнему неизвестном направлении, а асфальтной крошкой засыпают площадку и сверху прикрывают синтетическим покрытием. Герои работали всю ночь без роздыху!
Итого - ЧЕТЫРЕ камаза со щебнем и песком уехали кому-то в карман.

14

О военной смекалке в мирное время...
Говорят, было это в Павлово или Давыдово, а может и в Ворсме. Все ведь под грифом "СЕКРЕТНО'. Вообщем выдвинулась Шумиловская часть куда то в сторону Мурома. Ну там БМП, БТР, Камазы, зачем не знаю, говорю же секретно. Прут по трассе, только дым столбом. Бойцы суровы. И тут, в этом населенном пункте, выскакивает на дорогу гусь, потомок тех, что спасли Рим. И под колесо, грудью так сказать, прикрыл свой населенный пункт. Колонна по тормозам, бабки на лавке привстали. Трагедия! Это за курицу ты не в ответе, а гусь он и в Африке гусь. Но первый к гусю подбежал старшой колонны. Заглянул под колесо и
-Твою ж медь, балансир сломал! - обвел окрестности суровым воинским взглядом и к бабкам, - чей, сука, гусь?!
-Ну мой... - произнесла одна, ничего не понимая, но готовая за своего гуся, всех этих шумиловцев положить прям здесь.
-Да... - протянул старшой и снял головной убор как перед покойником, - трындец тебе, щас особисты приедут. Это ж надо колонну на марш-броске остановить. Диверсия!
-А что будет то сынок, что будет? - засуетились остальные бабки.
-Ну в военное время расстрел на месте, а в мирное, лет пятнадцать точно дадут! - задумчиво произнес старшой.
-Да ты что, сынок, я ведь столько не проживу! - охнула хозяйка гуся, - у меня вот самогоночка есть. Хорошая! Давай договоримся, потихоньку.
-А, давай, если что сам под трибунал пойду! У меня ведь тоже дома мама... Гуся тоже заберем, как улику, если что, скроем.
-Да бери! - шустро нырнув домой и вернувшись с трехлитровой банкой "первача", - тяжело вздохнула бабка, - царствие ему небесное. Ты уж только никому не говори, ладно?
После этого всего и был наложен гриф "СЕКРЕТНО"
Это еще Суворов говорил, что пуля дура, вот штык молодец!

15

Середина 90-х. Сургут. Быль.
Мои друзья замечательная семейная пара Андрюха и Ленка. Она интеллигентная красавица, учит деток в музыкальной школе играть на аккордеоне. Андрюха (Гоблин) - настоящий стропальщик, разгильдяй и бражник. Познакомились они в ансамбле, где она была солисткой, а он стучал на барабанах.
Ленка весной закончила автошколу, заставила мужа купить подержанный москвич 2141 для практики и тут её мечты дали сбой, так как Андрюхе за рулём самому понравилось.
В этот погожий день мы втроём поехали по грибы на новое месторождение. Места дикие, но проложили бетонку из трёх плит шириной по 2 метра и ехать было комфортно. Приехали, набрали грибов-ягод и сели перекусить перед обратной дорогой. Расслабились и забыли, что нет предела женскому коварству. Леночка накрыла поляну: бутербродики-салатики, огурчики-помидорчики и попить не забыла налить из бутылочки. Обрадовались добры молодцы, опрокинули по стопочке, и вспомнили! Увы, было поздно! « А я права взяла!» Мы смирившись, допили бытылку, сели на заднее сиденье и поехали. На удивление, хотя навстречу летели и Кразы и Камазы, Ленка вела машину очень даже прилично, уверенно. Остаётся метров 200 до асфальта, дорога пустая, только впереди с трассы свернула к нам какая-то легковушка.
Ленка напряглась, притормозила. Мы: « Ты чего, Лен?»,
- «Тише, там баба за рулём!»,
-«Да ладно, как Ты так далеко увидела?»,
- «Не знаю, чую я её! Кто знает, что от неё ожидать можно! Боюсь!»,
и сползла правыми колесами на обочину. Встречная машина сделала тоже самое. И мы с Андрюхой ошалело смотрели как они (там действительно за рулём дама), мёртвой хваткой вцепившись в руль, тихо разъезжаются с зазором между бортами более 2-х метров. Разъехавшись, Ленка вернулась на дорогу и весело что-то напевая помчалась дальше. Навстречу Кразы- Камазы, но уже было не страшно.

16

Решили в порядке эксперимента поменяться машинами наши и иностранцы. К нам пошла партия "Опелей", а к ним КамАЗы. Через пару лет... Наши: "Опель" хреновая техника. Два года и машины нет. Иностранцы: КамАЗ хреновая техника. Два года и дороги нет.

18

Кому на Руси жить хорошо

Некоторое время назад мы купили дачку в СНТ (gated community для нищебродов). В центре речка, которая летом почти пересыхает, в половодье разливается как Волга. На высоком берегу живет немного богатых, на низком много бедных. Речка мелкая, и на ней цветут кувшинки. Но богатые их видеть не могут, а я могу, поэтому место для меня волшебное. Ну и соловьи.

Местным я ко двору не пришлась. В процессе обустройства на новом месте мои Камазы разбивали подъездную дорогу и громко шумели. Я, интеллигентка в очочках, оказалась нрава дерзкого, с рабочими бухала, научилась материться, и вину за своё существование, местными мне вчиняемую, признавать отказывалась. Поэтому общался со мной только пенсионер дядя Саша, которого я забавляла. Ну а когда мой тракторист беззаботно рванул гордо поднятым ковшом провод у въезда, обесточив все СНТ, я еще познакомилась с местной знаменитостью Колькой – пенсионером-электриком из соседнего СНТ, с четвертым уровнем допуска.

Колька сразу все починил, участок за месяц я в порядок привела, дорогу заново отстроила, дядя Саша взял на всякий случай телефончик, соседи выдохнули, жизнь потекла спокойно. На периодически случавшихся собраниях членов СНТ богатые дрались с бедными насчет социальной справедливости, кто сколько должен платить (классовую ненависть еще никто не отменял), но в общем все было благополучно. И не было б печали, да недавно сменилась власть в нашем СНТ. Как честный налогоплательщик, новой власти членские взносы я сдала, целевой взнос на ремонт общей дороги оплатила, от какого-то дополнительного платежа, непонятного, отмахнулась, и пошла жить дальше, с совестью чистой, и душой радостной.

И тут меня повесили на позорный столб. Ладно бы расстреляли; но моя благородная рабоче-крестьянская фамилия висела, болтаясь на ветру, в списке должников, «которые пользуются общими благами, но не платят» и все такое, и другие обидные слова. Пошла к новой власти за объяснениями. Власть сказала – знаете что, все тут такие умные. Не хотите платить непонятно за что – сами становитесь председателем.

Аргумент был неожиданный, но действенный. Что такое «демократия»? Собираются обеспеченные мужчины на форум. Только мужчины, потому что за принятые на форуме решения они будут отвечать собственной головой. Т.е. если решат, что родной полис надо отстаивать с оружием в руках, им нужно будет своих рабов этим самым оружием вооружить, и самим вооружиться, и самим пойти воевать, и возможно, голову в бою и сложить. Что такое «современная демократия»? Выбирается председатель, который в рамках своих обязанностей осуществляет управление хозяйством, но ни своим имуществом, ни своей головой, за принимаемые им решения, действия и бездействия, он не отвечает. Он представитель юридического лица, СНТ, с, так сказать, «депутатской неприкосновенностью». Властью своей такое лицо пользуется в силу своего разумения, деньги за свои услуги берет немалые, но и работа тоже нудная и неприятная, ну, если ты, конечно, не любишь власть саму по себе.

Власть саму по себе я не люблю. С другой стороны, если каждый будет отказываться от ответственности – как Адам, кивать на Еву, как Ева, кивать на Змея, -- то так все и будет, как есть. Каждый народ заслуживает своего правителя, так ведь говорят. Я затребовала документы с финансово-экономическим обоснованием. Прочитала законы и устав. Рассчитала налоги за земли общего пользования. Сняла показания счетчиков наружного освещения, сторожки у ворот и общего счетчика. Перетерла с охраной, что почем, и кто косит траву. У меня сложилась картина, как паззл, ровная и красивая, с одной только уродской дыркой посередине.

Дырка состояла из дырок и электронов – камнем преткновения, яблоком раздора и предметом страшных конфликтов в нашем СНТ всегда было Электричество. Бедные обвиняли богатых, что те воруют (а те да, воруют. На их больших участках есть постройки, которые подключены к общей линии мимо счетчиков). Богатые оперировали страшными словами типа «потери в сетях» и «неисправные счетчики». Что такое неисправный счетчик? Подается заявка, что счетчик сломался, и Россети тебе в течение полугода обещают его заменить, при этом блокируется возможность передавать показания, и расход начисляется по среднемесячному за предыдущие полгода. Если в мае счетчик сломался – хорошо, зимой расхода нет. Если осенью – плохо, особенно если зимой на дачу не ездишь, а платишь по полной. На общий счетчик СНТ поступает расход индивидуальных счетчиков, расход потерей в сетях, расход на наружное освещение, сторожки ворот, и потом СНТ как юрлицу выставляется счет за вычетом оплаченных индивидуалов. Но если у индивидуала счетчик сломан, и он платит что попало, -- превышение суммы ложится на всех членов СНТ. Такая вот у нас солидарная ответственность.

На улице стоял май. Цвела черемуха, сирень, а что такое яблони в цвету – это вам не Лос Анджелес, это красота необыкновенная. Жмурясь от яркого солнца, с бумажкой и ручкой в руке, я пошла проверять счетчики индивидуалов. Благо делать это было просто: на улице стоит ящичек, в нем что-то мигает. У нас с соседями, три ящичка подряд, все работало. Дальше по улице было глухо. Я переговорила с теми, кто был на участках: стриг траву, загорал на солнышке. Я задавала неудобные вопросы. Народ занервничал. В общий чат посыпались сообщения о том, у кого счетчик сломан. Я поразилась количеству бедолаг среди бедных пенсионеров нашего СНТ: так-то, температурный диапазон счетчика – от -40*С до +70*С, проводятся регулярные поверки Росссетями, дата замены счетчика вывешивается чуть ни за год. А тут такая вот прям почти что катастрофа.

В глубокой задумчивости бредя домой, я встретила пенсионера дядю Сашу. Дядя Саша сказал, слушай, у меня тут такое дело: я на зиму счетчик отключил, сейчас вот включил, -- а он не работает. Я улыбнулась дяде Саше и побрела дальше. Отключил. Опломбированный счетчик. А потом включил. А он не работает. В мае. Мимо на своей старенькой тарантайке проехал пенсионер-электрик Колька. Колька помахал мне рукой, я помахала в ответ – смотреть на него было сплошное удовольствие, он весь сиял, как медный таз. Открывая калитку к себе на участок, я глянула на наши три счетчика. Я уже ничему не удивлялась. Работал только один. Мой.