Результатов: 96

1

Много лет интернетом я пользовался от одной компании. Условно назовём ее ТТК. Никаких претензий не было во все эти годы. И наверное эта «идиллия» могла бы продолжаться вечно, если бы не личные обстоятельства. Просто случилось так, что умерла моя мать, и мы всей семьей решили переехать в освободившуюся квартиру. А мой отец изначально пользовался услугами интернета совсем от другого провайдера. Так что при переезде на новую квартиру было решено не усложнять жизнь никому и продолжить использовать тот интернет, который был уже давно проведен в эту квартиру.

Ну, скажете, и какие тут проблемы? Но, оказывается, ТТК заключала и до сих пор заключает со своими клиентами такие договоры, по которым клиенты пожизненно обязаны платить своим «благодетелям». Вот такое получается пожизненное рабство. И плевать на то, что при отсутствии оплаты к нужному сроку все их услуги в ту же секунду отключаются. Все равно вас практически ставят на пожизненный «счетчик» независимо от реалий.

И через несколько месяцев после этого я стал получать от ТТК сначала телефонные звонки от их коллекторов насчет того, что мой мнимый долг перед ними с каждым месяцем лишь увеличивается. Я блокировал каждый раз такие номера телефонов. Но аналогичные «напоминания» продолжали после этого приходить через смс. Иногда даже немного угрожающего характера: заплати долг! Короче – некоторый прессинг на психику. Полагаю, если есть юристы, которые читают это, то смеются от всей души. Однако, дорогие юристы, далеко не все ваши сограждане так искушены в законах. Ну точно также, как вы не искушены например в математике.

Так уж получилось, что мой сын гораздо чаще меня менял свое место жительства с аналогичными сменами провайдеров интернета. И оказалось, что он тоже сталкивался с такими же проблемами. Причем не только с ТТК. Правда он в отличие от меня более «законопослушный» и ходил в офисы с целью расторжения имеющегося контракта. В ответ ему говорили там работники, что это якобы невозможно. А возможно лишь временно прервать договор. На деле оказалось впоследствии, что это «временно» равняется одному году, после чего он снова обязан «по закону» возобновить свою пожизненную оплату. Ну или каждый год приходить к ним в офис и продлевать эту отсрочку.

Ну и я, признаться, тогда посмеивался над своим сыном, естественно про себя: дескать должны же быть хоть какие-то права у гражданина в правовом государстве? А тут на днях вдруг получаю телегу с госуслуг, что возбуждено некое постановление о возбуждении исполнительного производства по этому поводу. Это означает по сути, что суд вообще как-то прошел мимо меня, о чем я даже не знал. И любой проходимец и авантюрист может также притязать на мои и также на ваши деньги., согласитесь.

Правда юристы из ТТК, надо полагать, разумно умерили пыл своего непомерно жадного руководства и ограничили требуемую сумму до 2490 р. Если бы сумма была значительно больше, то я естественно нашел бы себе достойного адвоката. А так даже не знаю…

Кстати, все-таки на всякий случай уточню – это актуально не только для ТТК.

2

Это полумера! Надо еще сократить отпуска, продлить рабочий день, сделать субботу рабочей, из праздников оставить только новый год, запретить курение, поставить счетчик на туалеты и выдавать Чупа-Чупсы бесплатно. Ну, чтобы сосали молча.

3

Вспомнилась мне одна личная история - в одной андроидной игрушке простенькой в конце уровня когда истекало время на его прохождения включался счетчик (мелькают цифры на пол экрана и ещё голосом дублируется - на самом деле цифры сильно заслоняют то что происходит на экране а там и так творится лютый звездец обычно а голос очень нервирует) 5-4-3-2-1 и потом идет в натуре ядреный взрыв (если играешь в темноте то лучше прикрыть глаза) и гамеовер.
именно 5-4-3-2-1 а не 5-4-3-2-1-0 то есть взрыв сразу как высвечивается и произносится цифра 1.
Я не выдержал и прямо в отзывах на гуглплей спросил у разработчика почему на 1 а не на 0. Он ответил (мой вольный перевод на русский) - "Потому что жизнь это БОЛЬ"
эта ржака там в отзывах висела лет 7 пока игруха не пропала с сервиса.

4

Кому на Руси жить хорошо

Некоторое время назад мы купили дачку в СНТ (gated community для нищебродов). В центре речка, которая летом почти пересыхает, в половодье разливается как Волга. На высоком берегу живет немного богатых, на низком много бедных. Речка мелкая, и на ней цветут кувшинки. Но богатые их видеть не могут, а я могу, поэтому место для меня волшебное. Ну и соловьи.

Местным я ко двору не пришлась. В процессе обустройства на новом месте мои Камазы разбивали подъездную дорогу и громко шумели. Я, интеллигентка в очочках, оказалась нрава дерзкого, с рабочими бухала, научилась материться, и вину за своё существование, местными мне вчиняемую, признавать отказывалась. Поэтому общался со мной только пенсионер дядя Саша, которого я забавляла. Ну а когда мой тракторист беззаботно рванул гордо поднятым ковшом провод у въезда, обесточив все СНТ, я еще познакомилась с местной знаменитостью Колькой – пенсионером-электриком из соседнего СНТ, с четвертым уровнем допуска.

Колька сразу все починил, участок за месяц я в порядок привела, дорогу заново отстроила, дядя Саша взял на всякий случай телефончик, соседи выдохнули, жизнь потекла спокойно. На периодически случавшихся собраниях членов СНТ богатые дрались с бедными насчет социальной справедливости, кто сколько должен платить (классовую ненависть еще никто не отменял), но в общем все было благополучно. И не было б печали, да недавно сменилась власть в нашем СНТ. Как честный налогоплательщик, новой власти членские взносы я сдала, целевой взнос на ремонт общей дороги оплатила, от какого-то дополнительного платежа, непонятного, отмахнулась, и пошла жить дальше, с совестью чистой, и душой радостной.

И тут меня повесили на позорный столб. Ладно бы расстреляли; но моя благородная рабоче-крестьянская фамилия висела, болтаясь на ветру, в списке должников, «которые пользуются общими благами, но не платят» и все такое, и другие обидные слова. Пошла к новой власти за объяснениями. Власть сказала – знаете что, все тут такие умные. Не хотите платить непонятно за что – сами становитесь председателем.

Аргумент был неожиданный, но действенный. Что такое «демократия»? Собираются обеспеченные мужчины на форум. Только мужчины, потому что за принятые на форуме решения они будут отвечать собственной головой. Т.е. если решат, что родной полис надо отстаивать с оружием в руках, им нужно будет своих рабов этим самым оружием вооружить, и самим вооружиться, и самим пойти воевать, и возможно, голову в бою и сложить. Что такое «современная демократия»? Выбирается председатель, который в рамках своих обязанностей осуществляет управление хозяйством, но ни своим имуществом, ни своей головой, за принимаемые им решения, действия и бездействия, он не отвечает. Он представитель юридического лица, СНТ, с, так сказать, «депутатской неприкосновенностью». Властью своей такое лицо пользуется в силу своего разумения, деньги за свои услуги берет немалые, но и работа тоже нудная и неприятная, ну, если ты, конечно, не любишь власть саму по себе.

Власть саму по себе я не люблю. С другой стороны, если каждый будет отказываться от ответственности – как Адам, кивать на Еву, как Ева, кивать на Змея, -- то так все и будет, как есть. Каждый народ заслуживает своего правителя, так ведь говорят. Я затребовала документы с финансово-экономическим обоснованием. Прочитала законы и устав. Рассчитала налоги за земли общего пользования. Сняла показания счетчиков наружного освещения, сторожки у ворот и общего счетчика. Перетерла с охраной, что почем, и кто косит траву. У меня сложилась картина, как паззл, ровная и красивая, с одной только уродской дыркой посередине.

Дырка состояла из дырок и электронов – камнем преткновения, яблоком раздора и предметом страшных конфликтов в нашем СНТ всегда было Электричество. Бедные обвиняли богатых, что те воруют (а те да, воруют. На их больших участках есть постройки, которые подключены к общей линии мимо счетчиков). Богатые оперировали страшными словами типа «потери в сетях» и «неисправные счетчики». Что такое неисправный счетчик? Подается заявка, что счетчик сломался, и Россети тебе в течение полугода обещают его заменить, при этом блокируется возможность передавать показания, и расход начисляется по среднемесячному за предыдущие полгода. Если в мае счетчик сломался – хорошо, зимой расхода нет. Если осенью – плохо, особенно если зимой на дачу не ездишь, а платишь по полной. На общий счетчик СНТ поступает расход индивидуальных счетчиков, расход потерей в сетях, расход на наружное освещение, сторожки ворот, и потом СНТ как юрлицу выставляется счет за вычетом оплаченных индивидуалов. Но если у индивидуала счетчик сломан, и он платит что попало, -- превышение суммы ложится на всех членов СНТ. Такая вот у нас солидарная ответственность.

На улице стоял май. Цвела черемуха, сирень, а что такое яблони в цвету – это вам не Лос Анджелес, это красота необыкновенная. Жмурясь от яркого солнца, с бумажкой и ручкой в руке, я пошла проверять счетчики индивидуалов. Благо делать это было просто: на улице стоит ящичек, в нем что-то мигает. У нас с соседями, три ящичка подряд, все работало. Дальше по улице было глухо. Я переговорила с теми, кто был на участках: стриг траву, загорал на солнышке. Я задавала неудобные вопросы. Народ занервничал. В общий чат посыпались сообщения о том, у кого счетчик сломан. Я поразилась количеству бедолаг среди бедных пенсионеров нашего СНТ: так-то, температурный диапазон счетчика – от -40*С до +70*С, проводятся регулярные поверки Росссетями, дата замены счетчика вывешивается чуть ни за год. А тут такая вот прям почти что катастрофа.

В глубокой задумчивости бредя домой, я встретила пенсионера дядю Сашу. Дядя Саша сказал, слушай, у меня тут такое дело: я на зиму счетчик отключил, сейчас вот включил, -- а он не работает. Я улыбнулась дяде Саше и побрела дальше. Отключил. Опломбированный счетчик. А потом включил. А он не работает. В мае. Мимо на своей старенькой тарантайке проехал пенсионер-электрик Колька. Колька помахал мне рукой, я помахала в ответ – смотреть на него было сплошное удовольствие, он весь сиял, как медный таз. Открывая калитку к себе на участок, я глянула на наши три счетчика. Я уже ничему не удивлялась. Работал только один. Мой.

6

Вовчик настойчиво скребся за дверью. Он очень хотел попасть внутрь, но мы с Санчесом не обращали внимание на эти попытки. Я как раз собирался доказать Даше, что татаро-монгольское иго было всего лишь выдумкой Карамзина, а Санчес уже объяснял Вике, что Данте не мог написать Божественную комедию без помощи психостимуляторов. Вовчик не унимался: он стучал, скребся и что-то бурчал. Участники литературно-исторического кружка отвлеклись от жарких дискуссий. Последовали короткие, ожесточенные торги. В итоге консенсус был найден, и Вовчик вошел внутрь.

Воистину человек раскрывается, когда занимается своим делом. И у Вовчика, ставшего в этот вечер «приглашенной звездой», проявился настоящий талант. Он одинаково великолепно играл в нападении и в обороне, проводил стремительные лобовые атаки и сокрушительные рейды по тылам противника. Наконец соперник неоднократно капитулировал и отправился к себе спать, а мы стали думать, чем заняться дальше.

- А знаете, друзья, - сказала «звезда», восседая на столе, еще хранившем следы Дашиных окружностей. - Я ведь ни разу не катался на лимузине.

У истинных месье слова почти никогда не расходятся с делом. Мы потратили немного времени и нашли устроивший всех вариант: черный Линкольн Таун Кар без наклеенной рекламы, телефонов и прочих надписей. Когда этот красавец приехал, мы единогласно решили: он создан для того, чтобы в нем отдавались.

После часа поисков ночного клуба, который работал бы на вход, водитель привез нас к заведению в районе Верхних котлов. Внутрь уже не пускали, но среди толпы на крыльце Вовчик заметил пару одиноко стоящих гетер и пошел с ними знакомиться. Девушки подошли к машине, заглянули в салон, одобрительно хмыкнули, увидев содержимое бара, и милостиво согласились продолжить с нами вечер.

Надо сказать, в те годы Повар еще отличался обостренным чувством прекрасного. Самый синий Джонни Уокер не смог бы затмить в моих глазах квадратную челюсть Марины, которой позавидовал бы сам Железный Арни, и три подбородка Юли. Но Вовчик и Санчес, казалось, не замечали этих пикантных подробностей. Следуя старому правилу про женщин и водку, я немедленно выпил. Чувство прекрасного не притупилось.

- Санчес, - робко сказал я, когда Санчес потянулся к бару. - Тебе не кажется, что они слегка своеобразны? Одна, как Терминатор, вторая похожа на Джаббу Хатта. Может быть, высадим их и поищем еще?

Санчес посмотрел вглубь салона.

- Нормальные девчонки, - ответил он. - Девчонки! Что же вы сидите, угощайтесь!

Марина и Юля второй раз просить себя не заставили и лихо накатили по стакану мартини, а потом еще по одному.

Страшно подумать что в те славные годы происходило в арендных лимузинах, отделенных от городской суеты тонированными «в ноль» окнами. Сегодня часть эстафеты перехватил безликий каршеринг (я сам не пробовал, только читал). Но разве может сравниться салон из экологического пластика и ткани с атмосферой кожаных диванов под рокот классики американского моторостроения?! Линкольн мчал но ночной Москве. Внутри, как пел классик, «бухло крепчало, спор становился горячей», как вдруг Вовчик прервал знакомство с Юлиной грудью. Его осенила страшная догадка:

- Послушайте! - воскликнул он. - Ведь нас трое, а девчонок только две! Надо найти Повару девушку!
- О, нет, - запротестовал я, поскольку меня совершенно не привлекала перспектива добавить в компанию какого-нибудь Чужого. - Я прекрасно провожу время в компании Джеймесона и крайне положительно отношусь к вуайеризму.
- Нет, Повар! - ответил Санчес. - Наши сердца разрываются от того, что ты сейчас несчастен в одиночестве и вынужден всю свою энергию вкладывать в жертву Бахусу, в то время как мы готовимся воздать хвалу Приапу. Девушки, у вас наверняка есть подруги, которые готовы к нам присоединиться. Давайте кому-нибудь позвоним и пригласим в нашу компанию.

Марина и Юля выпили и, скромно потупив глаза, сказали, что у них на телефонах нет денег. Вовчик протянул Юле телефон:

- На! Я положил туда тысячу. Можешь проговорить ее всю, но мы должны найти Повару девушку!

На заднем диване продолжилось написание предисловия к Мифам Древней Греции, перемежаемое звонками. Подруги Марины и Юли в четыре утра ехать никуда не хотели, чем меня несказанно радовали. И все же один из звонков увенчался успехом. Девочка Лиза находилась в Зеленограде, но была готова приехать через 40 минут на Речной Вокзал, если ей оплатят такси. Вовчик сказал, что оплатит любой счетчик. Девочка Лиза пошла одеваться, а мы отправились на Речной.

Надо сказать, что последние два часа Санчес и Вовчик не пили, потому что были заняты постепенным приведением женской половины в ее изначальный природный вид. Поэтому неудивительно, что когда Санчес пересел к бару и случайно взглянул на задний диван, к нему пришло прозрение. Санчес молча потянул к себе Вовчика.

- Господа, - сказал Санчес. - Возникла серьезная проблема. Мы нашли страшных баб, и у меня не хватит духа для превращения моральных сил в физические.

Вовчик взглянул на задний диван. Поскольку он тоже давно не пил, прозрение пришло и к нему. Он отодвинул перегородку, отделяющую салон от водителя и тихо с ним переговорил.

- Девчонки, - сказал Вовчик, закончив с водителем и вернувшись на задний диван. - Мы катаемся уже пару часов, и, честно говоря, мне очень хочется курить. (Девушки полностью поддержали предложение). Но, поскольку курить в салоне запрещает водитель, предлагаю выйти на улицу, а машина поедет за нами. Заодно и воздухом подышим, а то душно как-то.

Марина и Юля стали одеваться. С учетом их габаритов, размеров Линкольна и количества снятой одежды, им пришлось затратить на это некоторое количество времени. С каждой минутой Санчес и Вовчик трезвели все сильнее. Наконец Вовчик, Марина и Юля вышли на улицу и пошли по тротуару. Лимузин тронулся следом на малой скорости. Вдруг Вовчик оторвался от девушек, рывком открыл переднюю пассажирскую дверь и прыгнул к водителю. Машина, визжа шинами, резко набрала скорость и скрылась. А где-то в такси из Зеленограда на Речной Вокзал тем временем ехала девочка Лиза, за которую обещали заплатить.

Мы поехали в общежитие. В «Острове» взяли две бутылки дорогого брюта, в соседней цветочной палатке - два букета цветов. Это должно было примирить Вику и Дашу с фактом, что мы их сейчас разбудим.

7

Наказание за воровство

Когда мне было 9-10, однажды был в гостях с родителями.
Пока взрослые сидели за столом, я и сын хозяев чуть младше меня, у его комнате копались в его сокровищнице - коробке с игрушками и всякими интересностями. До этого мы не были знакомы.
Конечно мне было очень интересно, а парню это очень льстило.
И тут среди прочего я увидел мою мечту – герметичный пластмассовый чехол для электрической батарейки! В то время я занимался в кружке моделирования при доме пионеров, строил корабль (маленький, однопалубный). Не хватало герметичного блока питания для моторчика – страшный дефицит в то время! А тут вот она! Валяется в коробке ненужная…
- откуда у тебя это ?!
-А, выковырял из катера. Уронил, он треснул, я его разобрал. Может быть когда-нить склею.
-отдай мне, пожалуйста! – я объяснил ему для чего он мне нужен.
-Бери! – на парня произвело впечатление, что я сам мастерю кораблик.
И я взял, положив этот чехол в свой карман.
***
Дома, раздеваясь, я выложил подарок на полочку, что тут-же заметила Мама.
-Это что? Откуда?
Я объяснил всю историю
-А его мама разрешила ему отдать тебе это?
-нет, мы не спрашивали.
-Так это воровство! Мало-ли чего тебе их сын отдал «просто так»!!! Может ты еще чего-то прихватил, НУ?!
-ничего больше! Честное слово!
-Выворачивай все карманы! Раздевайся до трусов!
-мам, я ничего больше не брал! Честно!
-Знаешь что бывает за воровство? Порка! Ремнём! – Мама проверяла всю мою одежду, залезая в каждый карман. Нашла забытые карамельку, фантик от шоколадной конфеты, несколько копеек, бумажку с записью что нужно было купить в магазинах, чеки из овощного и булочной,… еще чего-то по мелочи..

На громкие восклицания подошел Папа. Узнав в чём дело, он как-то сразу потемнел лицом.
Внутри меня похолодело – сейчас он меня выпорет! Ремнём! При поддержке Мамы! Положит ничком на мою кровать или на табуретку на кухне и…. Тем более, что я уже в одних трусах и носках, раздевать не надо.
Не выдержав такого нервного напряжения, я расплакался.

- Значит так! – закончив досмотр, объявила Мама – пороть тебя не будем, одевайся! Одевайся, как и в чём был, в чем приехал! Сейчас ты поедешь назад и вернешь то, что взял без спроса! И извинишься! А уж после поговорим!

Было 8 часов вечера, зима метель и темнота

Мама по телефону вызвала такси, а потом позвонила своей подруге, у которой мы были в гостях.
-Сейчас к вам приедет мой ребёнок, отдаст то, что забрал и извинится за воровство. Прими и извини меня за моего оболтуса.

И в самом деле меня Папа посадил в приехавшее такси, о чем-то поговорил с водителем и я поехал через весь город поздним вечером обратно в гости.
Таксист поднялся вместе со мной на нужный этаж – (конечно всё знает, следит наверно что бы я всё выполнил)
Дверь открыла мама того пацана.
Я протянул ей чехол, со слезами просил прощения за то, что взял его без ее разрешения.
-Ну ты молодец, что понимаешь – ответила хозяйка - Я тебя прощаю, она погладила меня по голове.
Из прихожей высунулся ее сын.
-Это тебе! – я протянул ему маленький фонарик на батарейке – это лично моё, я могу подарить – бери!
Он вглянул на свою Маму – Можно?
-Минуту! – его Мама созвонилась с моей – приехал, отдал, извинился, плачет. Привёз моему фонарик. Ах тааак, ну тогда можно, хорошо.
-Эй, а нельзя ли поскорее? – напомнил о себе таксит – мне-то всё равно, но счетчик внизу тикает.
-Сейчас! – ответила ему хозяйка
-Тебе нужен этот фонарик? – вопрос к сыну
-Да-да-да! Конечно!!
- Ну тогда честный обмен? Согласен?
-Да-да-да!!!
-Хм… мог бы попросить, я бы тебе купила…

И состоялся обмен – фонарик на чехол

Таксист вез меня обратно домой.
На его улыбчивые вопросы я чистосердечно рассказал ему всё, что случилось.
Он довел меня до квартиры, о чем то побеседовал с Папой (наверно они рассчитались по деньгам) и ушел.

А САМОЕ ГЛАВНОЕ от этого таксиста у меня остался МАГНИТНЫЙ ФОНАРИК! Это редчайший в то время фонарик в железном корпусе с магнитом, что бы примагнитить его к любой железяке!
Он мне его подарил!
Ну и уж естественно, родителям я его не показывал и о нем не рассказывал.

Вот такое наказание реально было

9

Гипноз, хакинг… Я перепробовал все, прежде чем вернуть доступ к биткоинам. История Марка Фрауэнфельдера из США
----------------
История не смешная, но поучительная…

Жил был американец Марк Фрауэнфельдер. Позитивный и интересный во всех смыслах человек. По образованию - технарь, по жизни — весельчак, балагур, компанейский человек.

К моменту, с которого берет начало наша история, он выучился в Университете Колорадо, обзавелся семьей, успел поработать в “Memorex” и “Fujitsu”, 5 лет был редактором бумажного “Wired” и еще кучу годков — его онлайн-версии.

Отметился статьями в “Playboy”, поработал главредом “Make”, но наибольшую известность ему принесла работа над собственным блогом boingboing.net, который он вел совместно с женой с 1988 года.

“Директория удивительных вещей” (A Directory Of Wonderful Things) — это нечто среднее между “Очумелыми ручками”, Top Gear и “Разрушителями мифов”. Онлайн-издание так полюбилось американцам, что популярность ошеломила даже создателей.

В итоге Boing Boing получил две главные премии 2005 года — “Webby” и “Bloggie Awards”. Марка поместили на 3 место в рейтинге журнала “Forbes” “Знаменитости Интернета”, а “The Time” в 2009 включил блог в свой “ТОП-50 лучших сайтов”.

К чему эти перечисления? Да к тому, чтобы вы понимали, что Фрауэнфельдер — современный, технически подкованный человек с хорошим образованием, достатком и отличной памятью. И именно он в 2017 банально забыл пин-код от своего аппаратного кошелька с биткоинами на $32 000 и полгода мучился, пытаясь восстановить доступ.

Как неоднократно вспоминал сам Марк, его бесила безысходность. Он не настолько стар, и нет склероза, и пользовался своим аппаратным кошельком Trezor кучу раз, расплачиваясь за кофе в Старбакс и всякую дребедень на Amazon. И вот какой то кусок железа (прим. — аппаратный кошелек Trezor — небольшая флешка) его уделал по всем статьям.

В общем, по-порядку...
---------------

2016
-----
Наш герой обзавелся знакомыми криптанами и, вдохновившись их примером, купил биткоины, заказал аппаратный кошелек Trezor на Амазоне и поместил свои средства на хранение в пуленепробиваемое и суперзащищенное от взломов устройство (прим. — как показали дальнейшие события, на счастье, не все заявленное производителем оказалось правдой).

2017 (март)
-----
Забыл пин-код, а оранжевый клочок бумаги, где были записаны цифры, напрочь пропал. Попытки вспомнить ничего не дали. На экране гаджета всплыло окошко с таймером, и чтобы сделать каждую новую попытку ввода, пришлось ждать. Сначала 10, потом 20, потом 40 минут. Время каждый раз удваивалось.

2017 (апрель)
-----
Прошерстил вдоль и поперек ветку Трезора на Реддите, но это ни к чему не привело. С ним списался некий хакер и предложил взломать устройство, но, узнав, что Марк — тот самый Фрауэнфельдер, не захотел связываться и просто пропал.

2017 (май)
-----
Марк с женой посетили известного гипнотерапевта Мишель Гузи. Безрезультатно. Время ожидания выросло до 4 часов. Причем, любой перебой с подачей электроэнергии, и счетчик начинал работать заново.

Всю весну и лето герой нашей истории провел в мучениях. Он толком не спал, ему везде виделись цифры и подсказки. По его признаниям, это было похоже на легкое помешательство. Как ни старался, у него не получалось взять себя в руки.

Биткоин все время мелькал в новостях. Его цена удвоилась, а Джон МакАфи предсказал, что к 2020 биткоин будет стоит $500 тыс, а если нет — он съест свой *ер в прямом эфире национального телевидения. В общем, в этой напряженной обстановке не было ни дня, в течение которого Марк не думал о кошельке, утраченном доступе и идиотской ситуации.

2017 (август)
-----
В отличие от МакАфи, история Марка получила счастливый конец. И то, только благодаря уязвимости, обнаруженной в Трезорах ранних моделей.

15-летний программист Салим Рашид, познакомившись с Марком через их общего знакомого, написал код, с помощью которого удалось перепрошить гаджет, взломав его корпус и замкнув контакты.

Победный момент, когда Марк заставил “гребаный Трезор выкашлять его пин-код”, был заснят домочадцами на видео. В нем такие сильные эмоции, такая экспрессия, что невольно радуешься вместе))

Собсно, само видео, а также кучу фото Марка и его семьи можно посмотреть по ссылке ниже. Подытоживая, хочется отметить, что в таких делах, как крипта, не стоит полагаться на свою память. Пример Фрауэнфельда это доказывает))

Интересно, были ли у вас моменты, когда все было в точности, как у Марка, и завершилось ли все благополучно?

10

Мужик, бледный как смерть, рассказывает своим друзьям: - Я сел в такси и сразу понял, что за рулем - ас! Как он лавировал между машин, увиливал от грузовиков, проскакивал буквально под носом у пешеходов! Но по-настоящему я испугался уже потом. Когда мы приехали, он достал лупу, чтобы посмотреть на счетчик.

11

Однажды ты найдешь в кармане старого пуховика смятую одноразовую маску. И ностальгически улыбнешься, поправляя бронежилет. Однажды ты найдешь старый бронежилет. И ностальгически улыбнешься, включая счетчик Гейгера. Однажды ты найдешь старый счетчик Гейгера. И ностальгически улыбнешься, почесав жалом головогрудь.

12

Эта занимательная история произошла в середине 2000х годов, когда я обучался на инженера-электроника в МГТУ на ИУ6. Как следует из названия - основным направлением обучения было конструирование всякого электронного оборудования, хотя нас прилично учили и системному администрированию и программированию. Следствием этого было ожидаемо небольшое количество обучающихся с нами девушек, большей частью совершенно далеких от всех этих вещей. Справедливости ради, все они доучились до конца и получили дипломы, а кое-кто и не один, параллельно получив и экономическое образование, что позволило всем желающим устроится на довольно денежные околотехнические должности после окончания обучения.

На 4м году обучения у нас была очень непростая курсовая работа - разработка полноценного элемента ЭВМ. АЛУ, ШИМ, всяческие преобразователи из параллельных сигналов в последовательные и так далее. И никаких контроллеров, только аппаратная реализация. 8 разных чертежей, от принципиального до монтажного на плату, 50 листов пояснительной записки и самое главное - все это полноценно рассказать и объяснить принцип работы. С последним была самая жесткая проблема. Заказать (чего греха таить, практиковалось и такое) курсовую можно было у старшекурсников, но вот рассказывать, что и как работает - нужно только самому. А для этого нужно понимать, как работает...

Естественно, об этом все знали, предания передаются от курса к курсу. В самом начале семестра получив темы, девочки стали искать исполнителей. Худо-бедно, за неделю до сдачи на руках у всех были готовые материалы и наступило самое ответственное время - ОБЪЯСНИТЬ, как ОНО работает, что бы ОНА ПОНЯЛА. Одной девочке не повезло конкретно - ее исполнитель убыл в командировку, где со связью было очень плохо и потому нужен был тот, кто, во-первых, поймет писанину другого человека и, во-вторых, сможет понятно донести. Так как найти исполнителя в этом случае помогал я, то почетная обязанность комментатора досталась мне

- Маша, ты что-нибудь понимаешь?
- Нет
- Не может быть, ты 4 года училась. Давай так - я называют слова, а ты говоришь - что знаешь, а что нет. Только честно
- Давай
- Диод, транзистор, печатная плата, микросхема...
- ДА!
- Радует. А прочитай название работы "8ми разрядное АЛУ с функцией сумматора, циклического сдвига, правого и левого сдвига с буферизованным вводом-выводом ". Какие слова не понимаешь?
- Да все я понимаю по отдельности. Ну почти. Не понимаю, что они значат вместе
- (тяжкий вздох) Ну что же, поехали сначала... (2 часа общей теории по триггерам, шифраторам, мультиплексорам, регистрам, двоичной арифметике и так далее).
- Так, все поняла, что я рассказал?
- Да. Я не понимаю, как это собрать вместе. А уж на чертеже показать, что и откуда идет - я лучше пойду и буду рыдать за столом, пока не поставят тройку
Во мне говорит чувство жалости и профессиональной гордости - я что же, зря страдал 2 часа?
- Ты у нас работаешь, да? Секретарем?
- Угу, и что?
- Значит смотри (рисую карандашом по чертежу). Твоя плата - это маленькая фирма. На входе сидит такая же, как и ты, секретарша, она регистрирует входящие письма и исходящие и держит всю почту. Ее зовут регистр ввода-вывода. Вот по этим проводам бегают сигналы и по команде "принять почту" она записывает все то, что сейчас на проводах. По команде "отправить почту" - она отправляет результаты работы. Это понятно
- ДА! А кто команды дает?
- На прием вот по этому проводу от диспетчера шины сигнал - назовем его почтовой машиной. Отдать и принять почту можно только тогда, когда машина гудит у ворот, то есть подает сигнал вот по этому проводу, в остальное время все письма хранятся у тебя. Только вот ящик у тебя маленький для хранения, только на одно письмо, входящее или исходящее. А на отдачу тебе сигнал дает директор фирмы, вот он, управляющий блок АЛУ. Состоит из мультиплексора и счетчика.
- Так, понятно. А что еще директор делает?
- Как и положено директору - раздает всем пиздюли и работу. Ты приносишь ему входящий сигнал, он смотрит на содержимое - что нужно сделать и из чего. После чего выдает задание рабочим - вот они, регистры сдвига разные и сумматор. Строго следит, что бы работа выполнялась вовремя вот через этот счетчик времени, после чего дает тебе команду забирать работу у рабочего и отдавать обратно. Забираешь работу у того рабочего, у которого скажет директор вот через этот мультиплексор.
- Зачем так много рабочих?
- Так они тупые, каждый умеет делать только что-то одно. Без директора никак. Все понято - кто есть кто и как их зовут?
- Даааа... А что это за диод, зачем он?
- Так это как вывеска "Мы открыты", он светится как только подают питание. Еще вопросы?
- Нет...
- Так, только что мимо прошел принимающий. Марш сдавать! А то забудешь все, а я второй раз такого не вынесу
- Но я не готова и вообще, не могу, я...
- МАРШ!!!

Через 20 минут в слезах радости я был осыпан поцелуями за неожиданную 4ку, еще через полчаса мне притащили самый дорогой коньяк из ближайшего магазина.

13

Молодая девушка, сев в машину, положила ноги на счетчик. Водитель: - Слушай, убери мослы. Девушка: - Да ты что! Это не мослы, а ножки. Их по ночам мужчины целуют... Водитель: - Ну и что? Если мне по ночам делают миньет, так мне что - реnis на капоте возить?

14

Глухая российская деревенька. К старику на завалинке подходит парень с папкой бумаг. - Что, пенсию принесли? - Нет, я счетчик. - Как? - Счетчик переписи населения, дедушка. Мы пытаемся выяснить, сколько же людей проживает в России. - Ну, со мной только время терять - я и понятия не имею...

19

- Отключили горячую воду на профилактику. Открыл кран и система начала засасывать воздух. Посмотрел на счетчик - крутится в обратную сторону. Стоял смотрел. Хоть один раз не я ЖКХ, а оно мне заплатит за воздух. Приятно.

20

Эта первоапрельская шутка черного юмора была разыграна в 1987 году, аккурат через год после Чернобыльской аварии. Люди ходили еще напуганные, а у нас, двух студентов, гулял ветер в голове и бродило желание делать пакости.
Готовиться начали заранее. Противогазы в то время достать было несложно. ОЗК (общевойсковой защитный костюм) нашли у друзей-рыбаков, которые в нем по отмелям шарились. На обрезок алюминиевой лыжной палки приделали трубу и стрелочный вольтметр, на коленке спаяли трещотку, и стали ждать...
И вот оно, 1 апреля, рабочий день. По-тихому надев в кустах ОЗК и противогазы, идем к остановке трамвая «Курчатовский институт», возле которой, как знал каждый житель Ворошиловского района Москвы, находится экспериментальный атомный реактор.
На стоящих на остановке людей появление парочки в химзащите со счетчиком Гейгера в руках особого впечатления почему-то не произвело. Они шарахались в стороны, жались к остановке, но молчали и упорно ждали трамвая. Мы деловито сунули «счетчик» в кучу мусора, потрещали имитатором, похрюкали противогазами и покачали головами. Двое мужчин отбежали подальше и загородились от нас портфелями. Немолодая женщина вздохнула и влезла с ногами на скамейку.
Тут подошел трамвай. Двери открылись. Люди с остановки молча ринулись внутрь, не дав никому выйти из трамвая. Стоящие внутри ругались, отталкивали их, делали шаг наружу и тут же с округлившимися глазами по-рачьи пятились назад. И все молча.
Вагоновожатый звякнул в звонок и закрыл двери. Трамвай уехал.
На следующем трамвае приехал смельчак. Он уверенно вышел из вагона и твердой руководящей походкой пошел к нам.
- Товарищи, в чем дело? Что происходит?
Мы не ответили, а лишь поднесли к нему палку, хрюкнули и покачали головами.
- Но-но! – взвизгнул руководящий товарищ, и резво бросился наутек.
Трамваи шли. Народ пятился. Некоторые выходили и смотрели. Некоторые сразу бросались наутек. Обстановка накалялась. Пора было делать ноги.
В кустах мы сняли свое обмундирование и пошли к метро «Щукинская».
- Вы слышали, слышали, - в метро уже вовсю шло обсуждение, - Курчатовский институт горит! Пожарные приехали, войска кругом!
- Да нет, пока не горит, но реактор заглушить не могут, вот-вот рванет, Москву эвакуируют.
- Нет, все не так...
А вечером моим родителям позвонили знакомые и долго-долго рассказывали им, что мы были на грани атомного взрыва, и над Курчатовским институтом люди видели зеленую радугу, что у детей в нашем районе начали расти хвосты, а сегодня ночью из-за радиации над Москвой включится северное сияние. И оно включилось, но это уже другая история...

22

xxx:
Периодически на электронку от hh падает список подходящих мне вакансий. Все было норм года 3: кадровик, юрист, администратор и пр. И тут внезапно одновременно предлагают: модель (мне 42 года!) и счетчик пассажиров на общественном транспорте.
Задумалась

23

Уж кто гугловских капч не ругал -- только ленивый, кажется.
А меня они раздражают дико по иной причине. Для узнавания некоторых запрашиваемых объектов нужно знать, как выглядят правильные предметы в понимании капчесоздателей.
Те автобусы и такси, которые меня всю жизнь окружали и окружают, не похожи на те, которые должны считаться правильными автобусами и такси для прохождения капчи. То же самое со счетчиками за стоянку. Мне вообще ни разу ни один живой счетчик не попался в жизни!
В общем, несостыковка культур на уровне стандартного представления о виде повседневных, обыденных объектах страшно бесит.

24

Про русско-татарское Иго

Перечитал Носовского с Фоменко.
Тандем всё больше этот уважают:
Печати царские не режут на коленках,
Величие России сохраняют...

На них ещё заметны отголоски,
Как дань платили Ватикан и Карл.
Пол-мира посадил на счетчик князь московский,
Владимирский его же крышевал.

25

Скажите, вы вписываетесь в социальную норму на свет 200 киловатт-часов?
Угу.
А вот в вашем регионе норма 100, и как?
Запросто.
А у вас вообще 50, и что, тоже никаких проблем?
50 уже хуже, конечно. Можно случайно отмотать счетчик в минус.

26

В СССР и России я прожил первые 50 лет своей жизни.
А началась она еще при вожде всех времен и народов, не хочу упоминать его имя. В то время мою национальность почему-то произносили, чуть понижая голос. Как нечто не совсем приличное. При этом родители, дедушки и бабушки говорили на идиш, особенно если хотели, чтобы я не понимал. Лет до пяти я все же понимал.

Это преамбула.

В 1979 году проходила перепись населения.
Я был холост и жил один в довольно-таки сельской местности, хотя и в поселке городского типа. Были там и мои соплеменники, совсем немного, но были.

И вот приходит ко мне так называемый «счетчик». Молоденькая совсем девушка, видимо, недавно закончила школу, вполне себе миленькая.

Задает стандартные вопросы анкеты. Имя–отчество ее слегка удивило, но совсем слегка, пятый пункт восприняла спокойно. Миновав этот самый пятый пункт, я приготовился к рутинному завершению, однако, самое интересное только начиналось.

На вопрос о родном языке отвечаю «русский», девочка пишет.
Следующий вопрос, уж совсем невинный, о владении языками.
Стандартно отвечаю «английский со словарем».
Девочка пишет.
Пауза.
Уточняет: «А еще какими?»
Я слегка недоуменно отвечаю, что никакими.
«Ну как же?»- говорит она.
Пауза.
Мое недоумение возрастает.
Не знаю, говорю, других языков.
«Ну, народов СССР?»- настойчиво спрашивает девочка.
Пауза.
«Не знаю, - говорю, все еще не понимая, - других языков»
Пауза.
«Еврейского не знаете?»
«Не знаю»,– со стыдом отвечаю я.
Стыдно стало не столько от того, что языка не знаю, сколько от того, что в голову не пришла сама возможность этого.
А вот девочке пришла. Инструктировали или сама догадалась?
В общем, эта юная особа, скореее всего сама того не желая и не понимая, совершила изрядный переворот в моих мозгах, тогда тридцатилетних.

Тут можно много философствовать о языке и даже двух, старом, который стал новым, новом, который устарел, народе, ситуации и прочем. Но, как говорится, Sapienti sat.

27

В магазине мобильной связи. - Мне бы что-нибудь не очень сложное. - Вот, рекомендую новинку - смартфон- тамагочи. Значит, тут что? Титановый корпус. выдерживает резкий перепад температуры с минус 50 до плюс 50 по цельсию, реально громкие динамики с эффектом "Разбуди квартал". Встроенный видеопроектор, спутниковая навигация. Если не будете с ним разговаривать, он умирает. Причем реализован настоящий трупный смрад. - Мне бы что-нибудь попроще. - Проще? Вот хорошая модель: элегантный корпус в форм-факторе "лист клевера". Из функций: перевод метрических единиц в неметрические, счетчик Гейгера, электронный шагомер, эффект мерцания в темноте. Предустановлена бродилка-стрелялка с гарантированной тысячей часов геймплэя... - А есть что-то еще проще? - Ну... вот неплохой аппарат, надежный и простой. Со встроенной зубной щеткой, вилкой и открывашкой для бутылок. Зарядки хватает на месяц. Также интернет, игры, громкая связь... - Понимаете, мне нужно что-нибудь, чтобы можно было ТОЛЬКО ЗВОНИТЬ. - Колокольчик что ли? Так это вам в отдел сувениров!

30

Что вы смотрите, друзья?
Что дивитесь, люди?
Дядя Вова из Кремля
Уезжать не будет.
Дядя Вова обнулил
20 лет, как счетчик,
Дядя Вова порулил
Руль сдавать не хочет.
Он стабильность обещал
И сдержал словечко.
В Мордор не ему нести
Властное колечко.
Моя прелесть! В свете ламп
Блеск кольца не меркнет,
Пусть смеются Дональд Трамп
И АнгЕла Меркель.
20 лет прошли как день,
У сурка спросите,
Надо дальше, ясен пень,
Ну ка, обнулите!
Космонавты, силачи,
Заводные мишки
Прыгуны с шестом, врачи
Прочие людишки…
Всех на помощь призову
Из всех цирков сразу
Покрасивше обзову
Всякую заразу.
На галере, как в печи,
Жарко очень стало,
Только раб один кричит,
Что ему все мало.
Он готов еще грести
Больше ему надо.
Антилопа, ну ка дай
Золотого ада!
Конституцию – в утиль,
К черту рубль в скачке,
Новый вызов впереди
Никакой раскачки.
Чахнет родина, гудит,
А ему до фени
Блеск кольца его манит,
Как табличка «Ленин».
Гимн вождю в апрельский день.
Праздник отмечаем,
И другую его тень
На престол сажаем…
11.03.2020

31

Иду сегодня по улице, мне навстречу три девчушки лет семи. Одна из них что-то показывает на телефоне и говорит: "Этой черепахе триста лет и два дня!" Видимо, кто-то из девочек выразил недоверие, потому что дальше последовало возмущенно-уверенное: "Можешь прийти ко мне домой посмотреть!"
Я иду себе дальше и думаю: "Интересно, у черепахи на панцире дата рождения напечатана или счетчик возраста крутится?"

32

Когда я в 1983 году поселился в общежитии Университета города Штутгарта, то меня сразу поразила такая картина.
На кухне стоял холодильник, набитый бутылками с пивом, вином, молоком, минеральной водой, соками.
Берешь из холодильника бутылочку и ставишь крестик напротив своей фамилии на листе, прикрепленном к холодильнику.
В конце месяца к тебе в комнату заходят и просят расплатиться.
Я сразу подумал о том, какая бы судьба ожидала этот холодильник в НАШЕМ студенческом общежитии.
Вторая деталь.
В коридоре висел телефон со счетчиком на проводе. Звонящий записывал в особую тетрадку свое имя и числа, какие показывал счетчик до и после твоего разговора. Оплата разговоров также в конце месяца.
Это все, что мы должны знать о том, почему немцы и прочие швейцарцы с австрияками живут уютно и красиво, а мы как свиньи. Хотя у нас нефти, газа, леса и прочего хоть залейся.

33

Мужик, бледный как смерть, рассказывает своим друзьям: Я сел в такси и сразу понял, что за рулем ас! Как он лавировал между машин, увиливал от грузовиков, проскакивал буквально под носом у пешеходов! Ко по-настоящему я испугался уже потом. Когда мы приехали, он достал лупу, чтобы посмотреть на счетчик.

34

— Давно хотел узнать, как вы живёте на двадцать тысяч в месяц? — спросил я сторожа.
— Да ясно как, ворую.
— У кого? — удивился я.
— Да ясно ж у кого, у вас, — сторож удивился ещё больше. — Я же вашу дачу охраняю, не чью-нибудь.
— А что у меня воровать-то, — забормотал я, — мебель вроде на месте, книги... разве что навоз в мае заказывали... А, понял! Топливо! Солярка! Раньше за год тонн семь уходило, а теперь все десять!
— Да какие десять, какие семь, — сторож смотрел на меня с жалостью, — Уж третий год, как электричеством отапливаемся. Но зато счетчик я вам слегка подкрутил, скажите спасибо.
— Спасибо, — произнес я машинально, потом спросил, — А зачем же вы так? Вроде ж я плачу вам вовремя, ни о чем не прошу особо, премию давал на Новый год...
— Ну вы даете... А как прожить на двадцать тысяч? В месяц? Как?
— А зачем соглашались?
— А вы бы не дали больше. Ведь не дали бы?
— Не дал. Я спрашивал тогда, мне сказали — двадцать тысяч, больше не предлагай. Если кто больше будет просить — считай, жулик.
— Так и есть. А двадцать тысяч — честный. Вот как я. Другой бы брал больше, а воровал не меньше.
— Повезло мне с вами, выходит.
— Да чего уж там.
— Может мне вас пристрелить?
— А ружьецо-то давно проверяли? На месте ли оно?

©СергейОК

35

Активный отдых

События, как всегда, вымышлены, имена, пол, возраст и образы героев перемешаны случайным образом, если вы себя в ком-то узнали – 146%, что это не вы.

Андрей приехал в родные пенаты на очередную «побывку» к родственникам. Собственно, к родственникам его всегда просили заезжать родители, некоторое время назад вслед за сыном перебравшиеся поближе к нерезиновой столице, а сам он при посещении родного города предпочитал общаться с друзьями, а не участвовать в родственной встрече-попойке.
Впрочем, родственники уже вынесли Андрею вердикт «Москва парня совсем испортила, они же там водку вообще не пьют». И как ни противоречила вторая часть фразы личным наблюдениям Андрея в столице, он благоразумно с этим не спорил, ибо избыточное потребление беленькой недолюбливал, и запись в «конченые люди» с последующим резюме «нам больше достанется» его вполне устраивала. Итак, он рассчитывал пережить обязательное застолье, завершив его разносом тел не столь привередливой к напиткам родни по спальным местам, и уже назавтра отправиться догонять друзей-одноклассников, которые уже успели, пользуясь началом теплого сезона отпусков умотать в байдарочный поход. Благо, друзья не жаловали высококатегорийные маршруты по суровым таежным рекам, где нужно «плыть вперед по абрису», а предпочитали легонько помахать веслами в окрестностях города, делая во фразе «активный отдых» явный акцент на вторую ее половину. Мобильная связь покрывала регион не хуже, чем отважный боец Росгвардии кроет матом очкастых интеллигентов, которых приходится тащить в автозак силой. В сочетании с GPS, которая выдержала даже впряжение в одну телегу с трепетной ланью по имени ГЛОНАСС, это позволяло Андрею надеяться на скорое рандеву с друзьями, и он даже размышлял, получится ли вломиться к ним в палатку поутру с криком «Пиццу заказывали?» и соответствующей упаковкой в руках.
Но его планам не суждено было сбыться. «Андрюш, а помнишь Марью Кирилловну?», спросила в относительно более трезвой фазе застолья скольки-то-юродная тетка, «она же тебя даже бывало, гулять за ручку водила, когда мама ее просила помочь!» Андрей хорошо помнил себя с очень раннего возраста, и был твердо уверен, что ни с какой Марьей Кирилловной ни за какую ручку не гулял. Но послушно внял дальнейшим речам тетки, из которых следовало, что он, как большой специалист в технике (он вообще-то был компьютерщиком) просто обязан был помочь этой даме в каких-то ее проблемах сантехнического характера. Такая вариация широко известного явления «тыжпрограммист» несколько обескуражила Андрея, но он решил, что попытка будет не пытка. В худшем случае родня уверится, что Москва парня испортила и в смысле рук, растущих теперь не оттуда.

Итак, неранним утром следующего дня Андрей отправился к Марье Кирилловне. После долгой, но обязательной прелюдии («А как там родители?» «А Ниночка всё так же заведует домом культуры?» «А жениться ты еще не надумал?»), Андрей перешел-таки к главному. Мол, что там у вас, бачок течет или кран скрипит?
Оказалось всё серьезнее. Некая строительная фирма провела в доме ремонт сетей водоснабжения и канализации. Естественно, за счет и по заказу фонда капремонта («Ого», подумал Андрей, «они, оказывается, не только бабки нахаляву собирают, но и что-то реально делают»). «Ох, и замаялась я после них убираться», жаловалась Марья Кирилловна.
А после завершения работ и торжественного обхода всех жильцов с подписным листом насчет того, что работы завершены, явился сантехник их сетевой компании, осмотрел результаты ремонта и заявил, что счетчик пломбировать не будет. Так как весь монтаж проведен с нарушениями. И будет компания теперь брать плату за воду «по нормативам», что для экономной Марьи Кирилловны означало раз в десять дороже. Вскоре к некоторым соседям явились шустрые молодые люди, которые предложили за небольшую сумму, тысяч в десять-пятнадцать, устранить несоответствия. Что-то подкрутили, постучали. Видимых изменений хозяева не заметили, но счетчики после визита шустрых людей были опломбированы без вопросов. Но Марья Кирилловна не была в состоянии заплатить пятнадцать тысяч, да и не знала, к кому по этому поводу обратиться. Короче, Андрей понял, что решить проблему, подтянув гайку или залив стык герметиком, не получится. Но, будучи человеком обязательным, решил попробовать помочь, раз обещал. И пошел по инстанциям.

В управляющей компании ему подробно разъяснили, что жильцы дома имеют прямые договора с сетевой водоснабжающей компанией, поэтому УК никак не может помочь в данном вопросе. Хотелось бы. но никак. Разделение обязанностей, сферы компетенции, вы поймите.
Придя в строительную компанию Андрей после некоторых усилий проник в административное здание и попал в кабинет к «ответственному за капремонт». Его неприветливо встретил мужик с явного бодуна, заявил, что фирма всё делала по согласованию с фондом капремонта, а сейчас он вызовет охрану и выяснит, как Андрей попал на режимный объект, то есть в его кабинет. Или сам сейчас выяснит. Драка с мужиком и охраной не входила в планы Андрея, и он ретировался, отправившись в фонд капитального ремонта.
Там его выслушали вежливо и внимательно, и объявили, что они всё сделали правильно, доказательством чего является акт приемки работ, подписанный жильцами. И вообще все их подрядчики работают в рамках единой системы мониторинга качества, поэтому речи о том, чтобы они могли отступить от нормативов, не может быть. Выдали ему небольшую пачку ксерокопий сертификатов и заключений, и послали в водоснабжающую компанию, сославшись на то, что его тайминг беседы с менеджером истек в соответствии с нормативами.
В означенной компании с Андреем беседовали, напротив, весьма неформально. Чуть ли не зам главного инженера лично посоветовал Андрею всеми принесенными бумагами подтереться. «Знаю я этот дом, и что они там наделали!» Дальше он пространно объяснял, что расстояние от отвода до счетчика должно быть не менее стольких-то сантиметров по трубе, а не по прямой от края счетчика, что разветвления должны быть сделаны так, а не этак, и много еще чего. Андрей так воодушевился этими новыми знаниями, что прямиком отправился уже в жилинспекцию.
Жилинспекция поразила Андрея безлюдностью. Казалось бы, подобное место должно было кипеть и бурлить от недовольных народных масс, пришедших реализовать свою заветную мечту – пожаловаться. Но ничего подобного не наблюдалось. Народные массы отсутствовали как таковые. Андрей был в зале один. Скучающая дама за стойкой администратора сообщила, тем не менее, что все специалисты пока заняты. Никаких талончиков электронной очереди тут не было и в помине, но дама рекомендовала Андрею подождать здесь, пообещав, что отправит его к первому освободившемуся сотруднику. После чего вскоре и сама куда-то ушла, В течение получаса мимо Андрея быстро проходили какие-то люди, но обратиться к ним и спросить о своем деле он не успевал. Потом за конторку пришла совсем другая дама, поинтересовалась у Андрея, кого тот ждет, и сообщила, что единственный бывший в здании специалист только что уехал что-то инспектировать и назад сегодня не вернется. Андрею было предложено написать заявление по своей проблеме. Но тут выяснилось, что он не является ни владельцем, ни жильцом проблемной квартиры, ни даже ближайшим родственником таковых, в результате чего заявление вторая дама принять отказалась. Перспектива притащить в жилинспекцию Марью Кирилловну и пытаться удачно перехватить какого-нибудь специалиста представлялась Андрею туманной: его незваная подопечная была немолода, инспекция находилась относительно ее дома на другом конце города, а здешние сотрудники появлялись у себя на рабочих местах в таком стохастическом режиме, которому позавидовал бы хороший генератор случайных чисел.

Андрей не очень любил терпеть поражение после стольких усилий, и в печали побрел обратно через весь город пешком. Грустные мысли постепенно перетекли в воспоминания о детстве и юности, друзьях и подругах – и из этих воспоминаний вдруг вынырнуло одно – Оленька! Ну конечно, Оленька, подруга детства, она же еще пошла учиться в здешний строительный, еще кое-кто смеялся, «крановщица по имени Оля», мол, а она взяла и сделала неплохую карьеру… да ведь вот в этом самом «Водоканале», или как он там теперь называется!
Андрей осознал, что он исчерпал все варианты решения проблемы с парадного хода, и надо зайти с черного. Как говорилось в том спектакле? «Время звонить дяде!» В данном случае – Оленьке. И, не откладывая, Андрей сделал это.
По итогам довольно короткого разговора с Оленькой Андрей так и не смог прийти к однозначному выводу. То ли та с самого детства была в него влюблена, а он, козел такой, так этого и не заметил, за что должен теперь ощутить весь груз ответственности и последствий, то ли личный астролог категорически посоветовал его подруге отныне избегать общения с людьми по имени Андрей, то ли еще что. В общем, Андрей, будучи категорическим противником идеи «все бабы – дуры», в данный момент склонялся к внесению в свои убеждения первой поправки.
Но от этого опрометчивого шага его отвлек светлый образ другой девушки, идущей ему навстречу. Это была его одноклассница Лена, с которой давно был заключен молчаливый пакт об отсутствии романтических отношений, что сильно облегчало их общение и сделало их, в сущности, хорошими друзьями. Лена была совсем не дурой и при этом красавицей, но Андрей здраво рассудил в свое время, что красивых девушек вокруг много, умные тоже встречаются, а вот хороших друзей гораздо меньше, и даже при условии, что он добьется взаимности, курс обмена 1:1 окажется ему совершенно невыгоден. Поэтому он совершенно не удивился, когда эта девушка кинулась ему на шею с криком: «Андрюшка! Гад такой! Значит, из Москвы приехал, а мне даже непозвонил!», после чего с рассуждениями, что, раз он никуда не торопится, а видно же, что не торопится, то может и в гости зайти, потащила его к стоящему неподалеку «Ауди», где он был представлен мужу Лены. Про замужество Лены Андрей понаслышке знал, но на свадьбу приехать не смог («Занят, значит? Ну ты там в своей Москве совсем зазнался!»). Муж по имени Стас, кстати, реагировал гораздо дружелюбнее, чем сделали бы это большинство мужчин, жены которых кинулись бы посреди улицы кому-то на шею. Видимо, комплексами он не страдал, а в себе и своей жене был уверен.
Андрей был немедленно зазван в гости, привезен в неплохой коттедж на окраине города и усажен за импровизированный торжественный ранний ужин. Обмен воспоминаниями детства и юности, в ходе которого, кстати, выяснилось, что Андрей и Стас в свое время при разгоне местного рок-фестиваля убегали от одних и тех же ментов, к рассказу не относится, а посему я его пропущу. Зато, уяснив, что и Лена, и ее супруг занимают немалые должности в областной администрации, Андрей решился воспользоваться ситуацией, и, к слову, изложил свою сегодняшнюю проблему, попутно переквалифицировав Марью Кирилловну в родственницы. Для верности.
На это с энтузиазмом откликнулся Стас. «О, да это же Равиль, его хозяйство», выудил трубку радиотелефона и позвонил неведомому Равилю. По ходу этого разговора лицо Стаса монотонно стремилось к тому выражению, которое бывает у человека, осознавшего, что завтра придется-таки идти к стоматологу. Вроде и ничего принципиально страшного, но лучше бы было обойтись без этого. Закончив разговор, Стас бросил Лене: «Короче, это надо с Вадим Егорычем решать». «Ну и что?» «Да не люблю я с ним общаться». «Чтобы трахнуть, любить необязательно», заявила Лена и уже сама взяла трубку. Через пару минут разговора с Вадимом Егорычем в ее голосе прорезался металл, который удивил не только Андрея, но, похоже, и Стаса. Но еще минут через пять она назвала улицу, номер дома и квартиры и завершила беседу пожеланием, чтобы недоразумения случались пореже.

А назавтра в квартиру Марьи Кирилловны явился мрачный водопроводчик, который буркнул «Где тут у Вас счетчик?», потом часа два менял трубы, а в итоге поставил пломбу, вручил хозяйке документы и молча исчез.

Андрей догнал друзей-байдарочников только на их последней стоянке. И без пиццы.

Про Марью Кирилловну соседки стали шептаться: «Ишь, все заплатили за плонбы как миленькие, а эта выкрутилась, у ей, видать, блат».

Некоторое время спустя в заповедной зоне на берегу реки появился шикарный особняк, можно даже сказать, замок, с тщательно охраняемой территорией. Местные активисты ФБК заявляли,ч то он принадлежит В.Е. Козлицыну, недавно назначенному первым заместителем главы администрации в обход троих претендентов. «Занос был», говорил про это один из друзей-байдарочников , но Андрей в байдарочном сленге не разбирался. А попытки наймитов Госдепа добиться расследования прокуратуры по поводу особняка, ясное дело, окончились ничем.

P.S. Я считаю своим долгом заявить, что в России существуют жилищные инспекции, которые, в отличие от описанной, реально работают с заявлениями граждан и эффективно решают проблемы. Это, в частности, жилищные инспекции города Самары и Одинцовского района Московской области.

38

К годовщине чернобыльской катастрофы

В апреле 1986 года молодой учитель физики одной из балтайских школ (Саратовская область) готовился к уроку в десятом классе. Тема урока - радиоактивность. В кабинете физики для этого урока он взял счетчик Гейгера и капсулу с радиоактивным материалом. Проверил. Счетчик изредка пощелкивал. Приблизил к счетчику капсулу, счетчик начал щелкать заметно чаще. Значит, работает. На календаре было 25 апреля 1986 года. Через несколько дней, в последнее занятие перед Первомаем, он на уроке снова включил счетчик. И не успел поднести капсулу, как счетчик буквально заревел.

Учитель не понял в чем дело, сказал школьникам, что прибор, видимо, сломался. Но, пообщавшись на майском совещании в областном центре с коллегами, он узнал, что по всему Правобережью его коллеги наблюдали тот же эффект.

Расстояние от Саратова до Припяти свыше тысячи километров. Страшно представить, как же на самом деле было "жарко" в те дни в Чернобыле и окрестностях...

39

Операция «Конец света».

В 2004 году, приняв заманчивое предложение, я оставил уже тихо поющую соседку, попрощался с Тошей и его хозяевами и уехал в столицу – славный горд Минск, где спустя 4 года обзавелся небольшой однушкой.

Бывший рабочий район. Метро рядом, но не центр. Далеко не центр. В этом были свои плюсы: тихий дворик, спокойные соседи – в основном, бабушки – старушки и молодые пары, снимающие недорогое жилье.

Но был и минус, один-единственный. Догадались? Именно! В таких местах очень популярен клуб тонких ценителей крепленых вин. По уровню популярности он оставил далеко позади все общественные, проправительственные и оппозиционные организации.

Место встречи завсегдатаев клуба было традиционно – обязательный крохотный магазинчик, открывающийся в 7-00. О, эти томительные минуты ожидания! О, эти горящие трубы! Разве способны мы, недостойные, оценить всю глубину трагедии, когда не хватает считанных рубликов до заветной красавицы 0,7 л под названием «Забытое танго»!

Небольшое отступление. Какие только романтические названия не придумывают производители дешевого бырла! «Соловьиная песня», «Березовая роща», «Старый вальс». Кажется, что на прилавке не чернила, а как минимум, 100-летнее марочное, произведенное из элитных сортов винограда, собранного с южного склона холма Пан-Се виль на юге Франции.

Но вернёмся к открытию. Если вам, уважаемый читатель, приспичило купить пачку сигарет или бутылку воды в это время – будьте готовы к экстремальным испытаниям. Потому что, как только открывается дверь вожделенного магазина… В общем, лучше минут десять постоять на улице.

Во-первых, концентрация ароматов заставит плакать даже статую Ленина, а во-вторых – вы будете смотреться в той компании так же органично, как детский самокат в курятнике. Мы чужие в этом мире надежд, тревог и переживаний. Нам не дано понять… И слава Богу, если честно.

Но я отвлёкся. Предыдущим хозяином моей квартиры был как раз один из бырлонавтов. Володя, в прошлом очень толковый рукастый мужик, столяр-слесарь-токарь высшего класса. Жил один, пенсия высокая, поэтому холодными зимними вечерами клуб собирался у него в квартире. Соответственно, двери открывались пальцем, а не вынесено было только то, что приколочено.

Володю принудительно вывез из Минска внук. Продал квартиру, купил на родине дом рядом с собой. И держал старика под присмотром, чтобы тот не спился окончательно.

Ну а мне пришлось обустраиваться. Первый этаж, не самый цинус, но терпимо. Сначала выбросил всю мебель, газовую плиту, перегородки, какие-то доски, горы мусора. Параллельно в квартире рабочие меняли входную дверь и ставили новые окна. Затем с порошком вымыл все – от пола до потолка, попутно сняв бывшие когда-то белыми темно коричневые обои.

Наконец, вдохнув полной грудью посвежевший воздух и бухнувшись на матрац в месте с Соней (моя кошка, о которой еще напишу отдельный рассказ), я задумался о том, какие в этом доме есть обычаи и традиции.
-Дзынь!
- Ага, - сверкнула мысль, - вот и они.
- Володя дома? – дохнула ядреным перегаром местная традиция.
- Нет.
- А где?
- Уехал.
- Куда?
- Далеко.
- Когда вернётся?
- Никогда.
Традиция задумалась, почесывая немытую шевелюру:
- А ты кто?
- Новый хозяин.
- Купил?
- Да.
- Как?
- Молча.
Стараясь не травмировать в очередной раз озадаченного гостя, я начал аккуратно закрывать дверь, ха! Наивный чукотский мальчик!
- Дык эта, - решительно подставила ногу традиция, - надо проставляться.
- Согласен, когда будешь?
- Пить?
- Проставляться.

Вот тут он завис и надолго. Настолько, что следующий звонок раздался через месяц.
- Володя дома?
- Нет.
Дальше следовал обмен любезностями в духе приведенного выше диалога, который закончился аналогично. В общем, рано радовался мальчик тихим бабулькам и молодым парам. Оказалось, на четвертом этаже проживает активный член клуба, а рядом – еще один.

Не буду вас утомлять перечислением драк, криков, утренних «а где Володя», вечерних «аааааааааа, режут!!!». То об кого-то споткнешься (уснул, бедолага), то неместные «клубовчане» у подъезда интересуются на предмет «а ты хто».

Было и такое:
- Николаич, одолжи, помру.
Вот тут принципиально – ни копейки. И не потому, что жаль. Дело в другом: стоит один раз отспонсировать, сразу начнётся:
- Братан, на, угощаю, - в лицо тычется пластиковый стакан с ацетоноподобной жидкостью.
- Андрюха, спасай, - это в три часа ночи.
- Сосед, блин, выручи, мужики на счетчик поставят, если не верну. Я тебе с пенсии (зарплаты, пособия и т.п.) сразу, вот те зуб, - в любое время суток.
Откуда знаю? Опыт четырехлетнего мотания года по съемным квартирам и комнатам, всякого насмотрелся.

В общем, жилось весело. Приходилось и драться, и даже, не поверите, заступаться за «своего» алкаша, которого активно мутузили в подъезде пришлые. То ли глотнуть не дал, то ли пролил, то ли вообще не донёс.

Признаюсь, я в тот момент выглядел тоже колоритно – в трусах, с топором, лицо в пене (брился) у ноги рычащая кошка. Наверное, Соня в прошлой жизни была минимум волкодавом. Во всяком случае, собаки её обходили стороной. Короче, наш боевой дуэт не раз сохранял в целости кости незадачливых соседей.

И все было бы терпимо, если бы не одно но. После того, как с горизонта исчез Володя, клуб куда-то переехал. Пили или во дворе, или у кого-то в гостях. Однако со временем вся гламурная тусовка перекочевала к нам на четвертый этаж. Почему? Не знаю. Может, у них состоялись выборы нового председателя, а может, дом стоит на проклятом месте. Согласно древним устоявшимся традициям, квартира в правлении никогда не закрывалась – замка давно не было, да и что там выносить? Свет, горячая вода, газ отключены за неуплату. Классика.

Как правило, заседания в клубе тянулись далеко за полночь. После чего утомленные члены медленно и аккуратно спускались по лестнице. Вот тут и появлялось то самое но. Вступали в действие, простите, физиологические особенности испитого организма. В случае естественных позывов никто не припускал вприпрыжку на улицу. Зачем?

Поспешность молодца не красит. Посему спокойно, с достоинством, расстегнули штаны и…

- Зажурчали ручейки, радостно и весело
- Улыбаются соседи, нравится им песенка
- Жур-жур-жур, кап-кап-кап, дили-дили-дон.
- Засмеялось солнышко, стало ему весело:
- Что б вы сдохли, сволочи, вместе с вашей песенкой!

Примерно так и думали все жильцы подъезда. Самое обидное, что разговоры ни к чему не приводили.
- Николаич, да ты что, да сам морду набью тому, кто это делает!!!
- Николаич, ну прости, - это я его застал, - не донёс. Вымою, клянусь!
- Опять придется, - я посмотрел на Соню.
- Мяв, - сочувственно поддержала она, - а что делать, хозяин, что делать?

Да, пришла пора готовиться к сраженью. Это был декабрь приснопамятного 2012 года, когда все с радостью ожидали конца света. То ли надеялись, что доллар рухнет. То ли вообще ни на что уже не надеялись, измученные девальвациями, деноминациями и прочими вариациями.

Ну что ж, конец света, так конец света. На всякий пожарный прикупил немного свечей и занялся подготовкой. Где добыл реквизит – не скажу, мел купил в детских товарах, свечи были.

И вот настал тот самый день. 21 декабря 2012 года. Свято верующие в предсказания майя члены клуба, изрядно закупившись, начали готовится к встрече апокалипсиса задолго до полуночи. Тем лучше.

В 23-58 я вышел из квартиры, выключил свет в подъезде и тихо поднялся на четвертый этаж. За полуоткрытой дверью хрипели пьяные голоса, раздавались слезливые прощания, кто-то каялся, кто-то визжал (судя по голосу, женщина, но, сами понимаете, половые признаки там неочевидны).

Ровно в 23-59-58 я молча открыл дверь и вошел в квартиру.

Вы сможете икать так, чтобы дребезжали стёкла? И я нет, а они смогли.
Представьте. Темнота, в комнату заходит что-то бесформенное в черном балахоне и с косой (Антон Сергеевич, спасибо за реквизит), лицо мертвенно-белое (мел) снизу подсвечивает горящая свеча.
Замолчал даже бачок в туалете. Тишина была настолько звенящей, что мы слышали, как идут часы у бабы Нюры, живущей в доме напротив.

- Ахр, ап, фууууух, - пытался что-то родить председатель клуба.
- Дай шанс, - зашлепал губами его заместитель.
- Пожалуйста, - пискнула вроде бы женщина.
Я молча повернулся и вышел.

На этом все. Больше в нашем подъезде никаких пьянок-гулянок-драк не было. Клуб сменил прописку навсегда. А чистота и порядок стали неизменными атрибутами нашего крохотного общежития.

Эпилог.

Да, я понимаю, что кто-то мог и помереть, что этот розыгрыш, мягко говоря, жесток. Но ведь никто не умер, это раз. А во-вторых, знаете, как классно, когда пахнет свежестью, а не застоявшимся туалетом.

Автор: Андрей Авдей

40

Дрессировщица.
У меня есть теща. Наша добрая бабушка. Живет она от нас почти в 100 км в бывшем военном городке… Что само по себе уже не плохо и хорошая история… ;)
Но как-то ей стало совсем скучно и она решила надавить нам на совесть… Мол «совсем не приезжаете», «мне скучно», «лень иногда даже лишний раз встать с кровати» и все такое… «Мне бы хотя бы собачку или кошечку»…
Ну… У нас есть красивейший курбобик (курильский бобтейл), потрясающего кирпичного цвета… И ей захотелось чего-нибудь подобного…
Мы конечно с некоторым расчётом решили что дружественная кошка-подружка-курбобик нам бы не помешала и на Новый год подарили бабушке такую кошку…
Котенку почти 3 месяца. Весь такой ласковый и положительный. Бабушка довольна. Прочитала «весь интернет» и заявила, что «курбобики ну почтишта собакевичи и легко дрессируются». И до этого она «воспитала двух котов, которые были приучены ходить по своим нуждам исключительно на унитаз»… И она приступила к дрессировке!
Кошка после того как сходит в лоток – тыкалась мордом в лоточек, лоточек высыпался в унитаз, потом туда тыкалась кошка и все смывалось легким нажатием кнопочки бачка…
Через некоторое время звонит нам бабушка вся в растрепанных чувствах. Кошка поддалась дрессировке. Теперь она, когда сходит в лоток, запрыгивает на бачок унитаза и нажимает кнопку смыва… Всё… Бить не за что… Но косяк еще в том, что унитаз к сожалению не сделан в европе и ее кошачьего веса не хватает чтобы нормально давить на смыв и клапан подвисает… Теперь вода в унитазе льется пока бабушка ее не перекроет…
Пробовала залепить кнопочку подручными средствами. Не помогает. Кошка фанатично все отрывает и давит на кнопку…
Беда в том, что у бабушки стоит ради экономии счетчик воды. И с этой самой экономией теперь не все в порядке…
Не знаю - как она теперь будет раздрессировывать ее обратно…
Будьте аккуратнее с курбобиками… Ставьте им правильные цели…

41

Мужик, бледный как смерть, рассказывает своим друзьям: Я сел в такси и сразу понял, что за рулем ас! Как он лавировал между машин, увиливал от грузовиков, проскакивал буквально под носом у пешеходов! Ко по-настоящему я испугался уже потом. Когда мы приехали, он достал лупу, чтобы посмотреть на счетчик. anekdotov.net

43

Злополучная находка...

В самом начале 90-х годов прошлого века умельцы в Питере промышляли необычным бизнесом : пригоняли из Англии б\у Лады, вполне рабочие восьмерки-девятки с правым рулем, там они стоили типа 50 фунтов, иногда их отдавали и даром, затем, как то совсем недорого машины перевозили в РФ , тут я не совсем в курсе, но, вроде как, растаможка на такие машины не требовалась, или же цена вопроса тоже была копейки, и в Питере переделывали на левый руль и продавали уже за многие сотни долларов ...
Стоимость всей процедуры и затем полной переделки невысокая, а навар составлял сотни процентов. Сейчас этого нам наверное и не понять...
Так вот,однажды,работая поздно вечером в гараже , один такой мастер снимает приборную панель - и находит под ней увесистый пакет с белым порошком. Парень не вчера родился, запирает гараж, бежит на рынок в Веселом Поселке, ищет барыг, дает им на пробу пару грамм. Товар отменный, назначают ему встречу с боссом , на встрече, естественно, его кидают через бедро, товар отбирают, парня избивают, да так что парень попадает в больницу.
Пока он лежит в больнице, его гараж кто то взломал, перевернули все вверх дном, девятку с разборки угнали, забрали весь инструмент ...
Парень выходит из больницы, тут его начинают прессовать "друзья" владельца девятки, мол, где машина, и ставят его на счетчик , по тем временам, полторы штуки баксов - это были деньги.
Что делать, парень набирает работы, потихоньку выплачивает, те как то нехотя терпят, плюс, он их машины чинит бесплатно, но, из-за процентов долг почти совсем не уменьшается..
Но и это еще не все... Оказывается, девятка была куплена в Англии со штраф стоянки, по ее следу идут какие то литовцы, терзают моряков , гаишников, наконец, находят этот гараж и нашего парня.
"Дружески" с ним беседуют, выставляют ему претензию за пропавший товар на 150 000 долларов ...
Понятно что парню такие деньги и не снились , он бежит за помощью в милицию. Там его внимательно выслушивают, обещают свести с человеком, который поможет, а за помощь просят 4000 долларов.
Таких денег нет, но жена и родители,заложив квартиры, или что то там продали, уж не знаю, наскребли требуемую сумму. Менты знакомят парня с каким то бандитом, тот обещает помочь, и требует за помощь 1\3 от того, что требуеют литовцы... 50 тысяч долларов...
В итоге, квартиру родителей - отобрали, отец заболел и умер, мама уехала жить в деревню, жена ушла к другому, а наш парень то ли на Украину, то ли в Молдавию , то ли в дальнее зарубежье подался , следы его теряются ...

Вот такая вот абсолютно реальная история , а мораль - проста и незамысловата: не бери чужое , счастья это не принесет ...

46

Друг рассказал историю.
В далеком 1986-м году ехал он на дембель через Москву в родную Уфу. Чтобы в поезде не трястись сдал ж/д-билет и купил на самолет. Погулял по Москве чуть лишнего и понял, что на автобусе в Домодедово он уже не успевает. Пришлось такси взять. Водила сразу предложил ехать без счетчика за 25 руб. (немалые по тем временам деньги, особенно для солдата). Мол город ты не знаешь, я тебя по счетчику рублей на 40 навожу, еще и на самолет опоздаешь. Другу деваться некуда - согласился. Поехали. Уже к Домодедово подъезжают - водила, увидев наряд ГАИ, включает счетчик. К аэропорту накрутило как раз 1 рубль. Этим рублем друг мой и расплатился... Таксист бледнел, краснел, шипел и брызгал слюной, но что он был против дембеля-десантника? Самое забавное, друг говорил, что если бы таксист не сачконул и счетчик не включил, он бы ему 25 отстегнул, как договаривались.
Давно это было... Сейчас уже все по-другому.

47

За газ.... за свет....... за интернет......... за новый счетчик на подъезд.............. за дочу в садик.... домофон........ налоги...... пенсионный фонд..... за ссуду в банк... и на мобильник... ..... и на продукты в холодильник... ..... авто заправить... курсы.. хата...... А ТЫ БЫЛА ВООБЩЕ, зарплата?

48

Разгар рабочего дня, полный аврал и пц всему. На первый взгляд, не родилась еще сила, способная остановить наш контрактный отдел от подготовки заявки на воистину судьбоносный тендер. За три часа до дедлайна любой участник такой затеи обретает сверхспособности. Становится способен непринужденно ходить по потолку и проходить сквозь стены.

Но есть у этого коллектива и ахиллесова пята - он почти весь женский. Неустойчив к опытным распространительницам всякой соблазнительной хрени.

Распахнулась дверь - и в комнату ворвался порыв свежего воздуха. А также радости, надежды и предвкушаемого ошеломительного счастья. Это была баба типа баобаба. Дед Мороз в юбке. Притащила целый мешок восхитительных подарков.

Никто глазом моргнуть не успел, как она в процессе горячего приветствия движением карточного игрока рассыпала сверкающим веером весь ассортимент распространяемой ею парфюмерной продукции.

Еще через несколько секунд все уже поняли, что у них есть уникальная возможность приобрести духи известнейшего британского бренда по акции, которая действует только сегодня.

Так Дантон зажигал пролетариев громоподобным рявком:
- Товарищи! Только что мне стало известно, что дворец Тюильри на пару часов остался без охраны. Он просто набит золотом и прочими драгоценностями ненавистных эксплуататоров. Вперед!

При таком вторжении на судьбе готовившейся отделом документации можно было поставить жирную точку. Ну или крест, кому как нравится. Невозможно вписаться в срок подачи заявки на тендер, когда врывается такая баба. Мощью с десяток продавцов пылесосов Кирби. Во всем здании не нашлось бы столько охранников, чтобы вынести ее из этой комнаты к чертовой бабушке в случае сопротивления. Она пришла надолго.

На такие случаи руководством предусмотрен юрист Виталик. Он единственный мужик в отделе. К чарам, приготовленным для прекрасного пола, устойчив. Его метод выдворения распространителей - взрыв шаблона.

По его теории, распространители отлично дрессированы по всем мыслимым вариантам реакции покупателей. Значит, остается выдавать немыслимые.

На сей раз Виталик не торопился. Прикинул, что на загнанных лошадях далеко не ускачешь, и к людям это тоже относится. Минут пять отдыха и веселья всем девушкам отдела явно бы не помешали.

Поэтому начал он вяло, с легкой подачи:
- Известнейший британский бренд? Девчонки, только честно - кто из вас о нем раньше слышал?

В ответ задумчивая тишина, потом хи-хи.

Разумеется, баобаба была к этому вопросу готова. Отчеканила с ходу:

- Мы - создатели нового, революционного поколения парфюмерии! Оно основано на самых последних прорывах науки и техники! Наша продукция поставляется пока в ограниченных количествах и пользуется феноменальным успехом у всей элиты Голливуда. Например..

Виталик решительно выдал нечто:
- Тогда разговор закончен! Руководство нашей фирмы возмущено делом Скрипалей! Пока Британия не предъявит убедительных доказательств, что она непричастна к попытке их отравления, внос британской продукции на территорию нашей фирмы категорически запрещен! Мало ли какую отраву вы сюда занесете. Парфюм нового поколения! Газ "Новичок", что ли? Немедленно покиньте помещение!

Весь отдел охренел в правильном направлении. То есть начисто выпал из восторженного состояния зомби-покупательниц, с трудом удержался от ржания, изобразил печальные покер-фейсы типа "ну да, помним, было такое распоряжение" - и с интересом воззрился на посетительницу. Понаблюдать ее поведенческие реакции, инструкцией не предписанные.

Распространительница не подкачала. Молниеносным движением шахидки, срывающей чеку гранаты, она сорвала колпачок у ближайшего флакона и сильно прыснула им себе в нос. Помолчала пару секунд и торжествующе заявила:
- Ну вот видите, я жива. А нервно-паралитические газы действуют мгновенно.

Виталик мужественно обнюхал даму:
- Ура, я тоже остался живой! Но черт его знает, что в остальных флаконах. И потом, аромат так себе. Мужикам не понравится, так что брать не рекомендую.

Тут распространительницу переключило в какие-то дальние дебри ее инструкции. Выдала неуверенно, явно сама удивляясь произносимому ей идиотизму:
- В нашей продукции использованы последние достижения молекулярной косметики. Ингредиенты взаимодействуют с феромонами человеческого тела, и если человек в хорошем настроении, он пахнет потрясающе приятно. А если нет, как очевидно в вашем случае, аромат хуже. Эти духи помогают нам настраивать себя на позитивный лад, чтобы всегда хорошо пахнуть..

Тут уже все уронили челюсти. В тишине раздалось:
- Надо Борю позвать из транспортного. Намазать этими самыми духами. А потом отправить к конкурентам. Подействует не хуже скунса.

(Общее ржание, все тут знают злобного Борю)

Виталик, снова легкая подача:
- Вот вы тут успели наговорить, что ваш парфюм легко смывается водой. А потом сказали, что в нем можно целый день купаться в море без потери аромата. Это как стыкуется?

Баобаба:
- У разных наших продуктов разное назначение - одни легко смываются водой, другие можно смыть только специальными средствами, их мы также предлагаем сегодня к продаже по уникальному преложению..

Виталик подхватывает один из флакончиков, вертит его и спрашивает - покажите мне пожалуйста, где именно тут сказано, смываются ли эти конкретные духи водой или в них можно целые сутки купаться в море?

Баобаба нахмурилась.
- Извините, я не могу вам этого сказать! Шрифт слишком мелкий. Его без лупы прочитать невозможно!

Виталик тут же вручает ей лупу. Он дальнозоркий и сам ей часто пользуется, преодолевая нынешние уловки маркетологов.

Баобаба с лупой:
- Ну, тут много написано. Дана исчерпывающая информация. Безусловно можно найти и то, смывается ли этот аромат водой или не смывается. И потом, вовсе необязательно читать это с лупой на самом флаконе. В его упаковку вложена инструкция!

- Извините, а где эта упаковка? Вы предлагаете к продаже только флаконы.

- Потому что это уникальная акция по сниженным ценам! Во избежание перепродажи! Мы продаем только флаконы!

- Ну хорошо, а хоть сайт вашей известнейшей британской фирмы с самыми передовыми технологиями существует? Где можно найти по каждому продукту, легко ли он смывается водой или можно целый день купаться в море.

Баобабища бодро:
- Конечно есть! Посещаемость 10 миллионов посетителей в месяц! Там вы сможете легко найти всю необходимую информацию.

Виталик бормочет проклятья по мере просмотра сайта:
- Счетчик посещений не установлен. Модератор ленивый идиот - сплошные негативные отзывы за последние сутки, потом стирает начисто, ниже только положительные отзывы трехмесячной давности и более.

Баобаба:
- Наш сайт подвергается постоянным атакам конкурентов!

Виталик понял, что перерыв пора уже заканчивать.

- А можно ваш телефон? На случай интереса к продукции вашей известнейшей британской фирмы. Сайт теперь знаем, изучим на досуге, в случае интереса позвоним.

- Мы не даем телефонов. На каждую точку представитель фирмы приходит только один раз.

- Ну тогда дайте телефон вашего руководителя. Он же заинтересован в продажах, не так ли? Пошлет кого-то еще.

- Я не могу дать его телефон. Это конфиденциальная информация.

- Ну, тогда прошу предъявить ваш паспорт. У нас допуск в здание только по паспорту с заранее заказанным пропуском. Мы вас не заказывали. (И вот оно, горькое прозрение) Или вы что, за очередным входящим просочились нелегально? Маша, звони на вахту, сверим данные паспорта. И срочно вызывай охрану на 4 этаж, троих минимум. Тут явный случай.

Вот многие не верят в чудеса, а они случаются. Это были волшебные секунды. Тетка испарилась на моих глазах секунды за три, не забыв прихватить все образцы своей парфюмерии.

49

За газ... . за свет... ... . за интернет... ... ... за новый счетчик на подъезд... ... ... ... . . за дочу в садик... . домофон... ... . . налоги... ... пенсионный фонд... . . за ссуду в банк ... и на мобильник... ... . . и на продукты в холодильник... ... . . авто заправить... курсы. . хата... ... А ТЫ БЫЛА ВООБЩЕ, зарплата?

50

Знакомого отправили в командировку в Волгоград (в году 2005-2007 ориентировочно). Сам он из Самары. Кто не знает - Волгоград сильно вытянутый город. Знакомый город вообще не знает. Но посмотрел карты (окуел от расстояния) и решил поехать на такси.
Ехали долго, как прибыли, спрашивает таксиста (уже прикидывая, что поездка выйдет в 500р как минимум):
- Сколько с меня?
Таксист мельком глянул счетчик:
- 170!
- Что??? Сколько?!
- Извините, ошибся, 132р.