Анекдоты про книжному |
3
ЗАПИСКА
Не могу утверждать, что именно после этой истории я твёрдо решила стать переводчиком, но на выбор будущей профессии она, безусловно, повлияла.
Итак, дело происходило в Прибеломорской Карелии в начале 80-х. Я пошла в первый класс, умея бегло читать и сносно писать печатными буквами. Каждый день после занятий я шла к бабушке, там обедала, делала уроки и играла с кузинами. Вечером приходила мама и забирала меня домой. Я привыкла к такому распорядку, а также к тому, что бабушкин дом всегда был полон народа.
Однажды хмурым октябрьским днём я пришла как обычно к бабушке, и дома кроме неё больше никого не было. Представьте моё удивление! Привычный мир покачнулся, и есть суп мне пришлось в гордом одиночестве за огромным столом.
Бабушка напомнила мне об уроках и пошла полежать. Как дисциплинированный октябрёнок, я вымыла тарелку из-под супа, вытерла стол, быстренько накатала пару задач по арифметике и, исписав страницу в прописи, задумалась о бренности бытия. Вопрос был нешуточный - как жить дальше? То есть чем заняться в ближайшем будущем?
Напоминаю, дело происходило в 80-е годы в Советском Союзе. Компьютеров, планшетов и айфонов не было. Включать телевизор без взрослых мне не разрешали (да-да, было такое!) Играть одной было скучно. Оставалось только почитать книжку.
Я поплелась к книжному шкафу и стала разглядывать полки. В этот момент меня осенило - я же теперь хожу в школу! У меня есть новые друзья! Я могу поиграть с ними! Не откладывая дела в долгий ящик, я быстренько оделась и побежала к бабушке, сообщить, что ухожу к подружке, которая живёт от нас через две улицы.
Бабушка мирно спала, и мне стало жалко её будить. О, идея! Я оставлю бабушке записку! Вырвав листочек из черновика, я, как ответственный советский ребёнок, честно написала куда, к кому, зачем и во сколько вернусь. И с чистой совестью натянула сапожки и побежала шлёпать по лужам.
Когда через два часа я вернулась, меня ждал полный бедлам. Некстати вернувшиеся тётя, дядя и три кузины искали меня везде, где только можно, а проснувшаяся бабушка сидела дома, как начальник штаба, и руководила спецоперацией. Дядя, мрачно размышляющий уже ли пора звонить в милицию, привязывал верёвку к граблям, дабы искать моё хладное тело на дне озера, на берегу которого бабушкин дом собственно и располагался.
Масла в огонь подливала моя старшая кузина, добросовестно перечисляя мрачному отцу все те разы, когда я чуть не утонула, чуть не попала под автобус, чуть не вылила на себя чан кипящей воды и провалилась в заброшенный блиндаж (И что? Теперь в лес не ходить что ли?) Тётю больше заботило, что они скажут моей маме.
И тут появилась я. Скажу сразу, мало мне не показалось. Меня отругали, отшлёпали и поставили в угол практически одновременно. Я пыталась что-то там вякать насчёт записки, но меня никто не слушал. Меня душили слёзы несправедливости.
И тут появилась мама. Как истинный педагог, она быстро въехала в суть проблемы и приняла эстафету от родственников. «Маша, ну как ты могла! Ну так же нельзя! Ты заставила всех волноваться и т.д. и т.п.» Меня прорвало. Я! написала записку! предупредила бабушку! а мне, а меня... у-у-у-ууу!
Стали искать вещдоки, то бишь записку. С тем же рвением, с каким искали меня. Нашли с трудом, в ящике с дровами. Выяснилось - бабушка проснулась, вышла на кухню, на столе лежала бумажка с обгрызенными краями, бабушка повертела её в руках и машинально положила в ящик на растопку, позвала меня, я не откликнулась, бабушка обыскала дом, выяснила, что я исчезла, и всё завертелось.
Я была безутешна. Ну почему, почему бабушка не прочитала записку? Я же всё там написала, большими буквами. Мама вытерла мне слёзы и углубилась в содержание моей многострадальной бумажки. Прочитала, хмыкнула, повертела в руках и вдруг рассмеялась. Постучала мне пальцем по голове и весело сказала:
- Вот тебе и ответ на вопрос почему. Балда ты, Маша, бабушка же по-русски читать не умеет!
|
4
"О вреде языкознания".
В пятидесятые годы, у нас мальчишек, развлечений было не много. Только то, что мог предложить двор и дом. Двор был много богаче и интереснее дома. Можно было играть в футбол у гаражей (до первого стекла), в «ножички», не обходилось без игр на деньги (если они у тебя были), пристенок, чира, орлянка, и т.д. А дома что? Пойди туда, принеси то, не мешай, а ты уроки сделал? Телевизоры были редки, включались только вечером при родителях, одним словом - тоска. Конечно, где-то существовали "дворцы пионеров" как некие миражи, но больше они существовали в воспалённом воображении и отчетах пионерских руководителей. Единственное, что спасало от этой тоски дома, были книги. Но, впрочем, кому как.
К первому классу я уже бойко читал, и когда другие узнавали что «мама мыла раму», я узнавал про «Остров сокровищ», «Трех мушкетеров», «Робинзона Крузо» и уже не помню что еще. Безусловно, для моего незрелого ума была обозначена родителями «запретная» литература, которая была предусмотрительно упрятана на верхние полки шкафа, да еще и задвинута в самый угол. За её чтение можно было запросто лишиться доступа к книжному шкафу: «Декамерон» Боккаччо, «Гойя» Фейхтвангера, где был не важен текст, а были невыразимо интересны иллюстрации, какие-то запретные поэты ни на фиг мне не нужные, но, как известно, - главное не попадаться. А так, вынес на улицу помойку, сгонял за хлебом, чего-то нацарапал в тетрадь на завтра в школу и можно укрыться в дальнем углу с книгой, что бы тебя не трогали.
Все выше изложенное не более чем введение в ситуацию.
Так вот, добрался я как-то до книги «Проклятые короли» Дрюона. Не очень-то интересные, куда им до «Трех мушкетёров», но все-таки - короли, заговоры, отравления. Я несся галопом по сюжету пока не набрел на какое-то заковыристое слово: РОГОНОСЕЦ. Вроде бы обидное, но не мат и для сюжета имеет значение. Одним словом, я не нашел ничего умнее, чем спросить о нем моего отца. Его реакция меня удивила, нет, скорее напугала!
Вместо того, что бы ответить или отмахнуться от меня, сказать не знаю, отец напрягся и стал мне задавать вопросы: «От кого ты услышал, когда, где и т.д». Я понял, что залез куда-то не туда, прочел что-то не то, и меня сейчас лишат доступа к книжному шкафу. Помятую судьбу героических пионеров-партизан, которыми нас потчевали в школе, я ушел в несознанку. Мол слышал во дворе от мальчишек, не помню кто, не помню когда и так далее.
Отмазка была слабая, можно сказать вообще никакая. Принести со двора трехэтажный мат, самую актуальную феню, блатные поговорки - это сколько угодно. Постоянная ротация дворовой шпаны и блатных (в истинном значение этого слова!), которые то появлялись откуда-то из зон и лагерей, то туда уходили, поддерживала тот языковый сленг, на котором мы все во дворе и общались. Но дома - ни в коем случае. Можно было схлопотать достаточно серьезно. Но - РОГОНОСЕЦ! Это тоже самое что спросить, сейчас, у второклашек про амбивалентность или дискурс. Как далее стало понятно - не прокатило.
Я затаился. И не напрасно. На следующий день мать поинтересовалась приторно елейным голосом, мол, откуда сыночек услышал это слово и, главное, от кого? Я понял, что влип по-крупному, замкнулся и перестал отвечать.
Конечно, его можно было услышать в нашей коммунальной квартире, где жило девять семей. Состав был пестрый: санитарка из поликлиники, профессорша античной литературы с мужем, большая рабочая семья, вдова полковника с двумя сыновьями, районный депутат с тихой, незаметной женой, мои родители, которые работали оба в министерстве и я со старшим братом и дедушкой. Все могли быть на подозрении. Сюда можно было добавить еще друзей родителей, которые часто собирались у нас или мы у них. Вот могли быть источники, но никак не двор!
Тем временем дома сгущались тучи, нет - неумолимо надвигалась буря, причиной которой был я. В общении появились сугубо интеллигентные выражения типа: «Не будешь ли любезна налить мне тарелку супа», «Тебя не обременит сходить, пожалуйста, в магазин за картошкой», ну и тому подобное. В принципе, ничего сверхъестественного не звучало. Вот, например, когда к телефону в коридоре звали профессоршу, то начало было такое: «Будьте любезны, не откажите пожалуйста в одолжении, если вас не затруднит позвать Н.А. к телефону». Это другой ветхозаветный профессор античной литературы звал нашу на предмет написания общего учебника. Но дома!? В обиходе!? У брата перестали ежедневно проверять дневник на наличие записей о его текущем хулиганстве, что грозило вызовом родителей в школу, и, того хуже, к кляузе из школы в партком отца (не шучу). Брат, глядя на меня, торжествовал, правда не понимал причины и предавался игре в карты во дворе. Мои попытки узнать у пацанов, кто же это «рогоносец», выдало мне только решение типа - «тупой как баран». Но это не проходило по контексту.
А двор, в принципе, знал все. Помню, как-то на резонное замечание девочки почти моего возраста, я ей отвесил: «Отвали, а то как дам по яйцам», получил десятиминутную унизительную лекцию о невозможности данного события по причине разного устройства этих органов у нас, с деталями и функциями. Пришлось позорно ретироваться и лезть на шкаф для уточнения нюансов по иллюстрациям к Гойя.
Я старался прошмыгнуть к себе в угол, как мышь. Тем не менее я, как оказывается, не закрывал плотно дверь в коридор, и из-за меня смердило из общей кухни тушеной кислой капустой и жареной на нефтепродуктах перемороженной камбалой. Двор отпал как-то сам собой, и жизнь покатилась под гору.
Так прошла рабочая неделя, и в воскресение утром я был поставлен перед отцом. К чему это разбирательство могло привести, я уже догадывался. Это называлось «выдрать как сидорову козу». Отец был бледен (ну, может быть, это художественное преувеличение) и неумолим. Надо было колоться, иначе моя филейная часть могла познакомиться с солдатским ремнем, на котором отец правил опасную немецкую бритву.
Юные пионеры-партизаны с сожалением взирали на меня с небес.
Со слезами на глазах, понимая, что я лишаюсь недочитанного «Декамерона» и еще ряда других сокровищ мировой литературы, признался, откуда это проклятое слово - РОГОНОСЕЦ. В подтверждение мне пришлось достать эту книгу, найти эти цитаты и уже почти разреветься. И... ничего!! Ну то есть ВООБЩЕ ничего! Шкаф не закрыли, во двор отпустили. Из кухни стало пахнуть снедью от Елены Молоховец. В доме опять стали жить «котик» и «мусик». Даже брат не получил по заслугам.
К вечеру родители ни с того, ни с сего укатили в ресторан, а нам с братом оставили включенный телевизор.
Однако слово так и осталось необъясненным. На мой робкий вопрос отец ответил, что слово это нехорошее и лазить, куда мне не следует, он не рекомендует, а когда я вырасту, то узнаю сам. И правда, когда вырос, то узнал действительное значение этого слова.
|
|
6
ШОФАР
В воскресенье 9 сентября 2018 после захода солнца наступил Рош Хашана - еврейский Новый год. Важнейшая традиция этого праздника – трубить в шофар. Объяснить, что такое шофар, практически невозможно. На эту тему даже анекдот есть. Лучше посмотрите фотографию на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале. Делается шофар из полого рога барана и служит чисто религиозным целям. Считается, что его звуки пробуждают в сердцах евреев мысли о раскаянии.
Поэтому я был очень удивлен, когда в советские еще времена увидел шофар в серванте у Игоря, моего давнего знакомого по книжному рынку. До этого я у него в доме никогда не бывал и даже не подозревал, что он имеет какое-либо отношение к евреям. И на тебе - шофар!
- Игорь, - говорю я, - зачем тебе шофар?
- Этот рог? Я и не знал, что он так называется. Мне он не нужен. Остался от деда, не выбрасывать же.
- А дед, что, верующий был?
- Вроде нет, я за ним не замечал.
- Так для чего ему был нужен шофар?
- Он по нему время определял.
- ??????????????????????
- Очень просто. У деда были любимые старые часы. Время от времени они ломались. Тогда дед отдавал их в ремонт. Как все старые люди, он часто просыпался ночью. Если часы были в очередном ремонте, не мог понять который час. Тогда он открывал окно и дул в шофар. Жил дед в пятиэтажке. Поэтому сейчас же открывалось еще какое-нибудь окно, и раздавался сонный рассерженный голос: «Твою мать! Какая сука будит людей в полчетвертого утра?!»
Всем - хорошего и сладкого года!
|
|
7
Иду с ребенком друзей по книжному магазину, а друзья, надо сказать, люди верующие: в храм ходят и т.п.
Вижу целую полку с библиями для детей и прочими адаптированными для их возраста религиозными трудами.
Говорю: О, книги, может возьмем тебе что-нибудь, почитаешь.
Ребенок: Зачем они мне?
Я: Ну как, в книгах находятся необходимые знания, а вы как раз верите во все это.
Ребенок: Когда веришь ничего знать не надо! И читать ничего не надо, лишнее это все.
Я мысленно: Как ты прав, я стал атеистом, после того как прочитал "взрослую" библию в четвертом классе.
|
|
9
В далекие времена, когда я работал патентоведом в академическом институте, было у меня несколько знакомых математиков. Не по работе, конечно, а по книжному рынку. Встречаю как-то одного из них, молодого, горячего аспиранта. Спрашиваю, как дела.
- Спасибо, - говорит, - нормально. Неделю был в Москве на всесоюзной конференции. Ты даже не представляешь, как это интересно! Не пропустил ни одного заседания. А наш Денис вообще произвел настоящую сенсацию. Когда он закончил выступление, народ аплодировал ему чуть ли не стоя. После него вышла академик такая-то. Сказала, что снимает доклад, потому что ей неудобно представлять результат, который является только частным случаем результата Дениса Николаевича.
Через пару дней встречаю самого Дениса. Спрашиваю, как дела.
- Спасибо, - говорит, - нормально. На конференцию съездил. Ты знаешь, - глаза у него загораются, - в первый же день я снял чудную девочку! Молоденькую, симпатичную! Вся конференция, разумеется, побоку. Только на свой доклад и сходил.
|
|
11
Как я был лунатиком.
Сколько мне тогда было? На новую квартиру мы уже переехали, а в школу я еще не ходил. Значит, семь, последнее лето перед школой. Я недавно научился бегло читать и, пользуясь тем, что родители были заняты работой, а дедушка и бабушка – моим годовалым братом, читал всё подряд. Бабушке это не нравилось, она гнала меня на улицу, подышать воздухом и поиграть с ребятами.
Легко сказать – поиграть! Старые товарищи остались на старой квартире, а найти новых домашнему книжному мальчику не так-то просто. Во дворе никого не было, на пустыре за домом трое парней играли в пикаря. Ребята были дворовые, не домашние, не в шортиках и новых сандаликах, как я, а в спортивных штанах и драных кедах. Один постарше меня года на три, другой, наверное, на год, а третий – как я или даже младше.
Пикарь, или пекарь – довольно сложная игра с палками и консервной банкой, гибрид городков, хоккея и фехтования. Играть втроем неинтересно, и старший жестом позвал меня присоединиться. Я подобрал палку рядом на стройке и включился в игру. Играл я плохо, всё время водил, получал пиками по ногам, но это было намного веселее, чем слоняться по двору одному.
Устали, присели отдохнуть.
– Что-то стало холодать, – сказал старший.
– Что-то девок не видать, – добавил второй.
– Не мешало бы поссать, – заключил младший.
И тут у меня глаза полезли на лоб от того, что они сделали. Все трое встали в ряд, приспустили штаны и стали мочиться на забор! Для меня это было... даже не знаю, с чем сравнить. В одной из прочитанных мною книг, совершенно не детской, мальчик случайно увидел, как едят ложками мозг живой обезьяны. Вот примерно такой уровень шока. Даже хуже, потому что про поедание обезьяньего мозга я хотя бы читал, а о том, что можно справлять нужду не дома в туалете, запершись ото всех, а прямо на улице на виду, ни в одной моей книжке написано не было.
– Давай тоже, – старший, не отрываясь от процесса, кивнул мне на забор рядом. Я от потрясения не смог произнести ни слова. Помотал головой, что-то промычал и опрометью кинулся домой.
Ночью я никак не мог заснуть. Представлял, как завтра наберусь смелости и пописаю на забор с ними вместе. И они сразу признают во мне своего и не будут презирать за домашность и изнеженность. Но вдруг у меня не получится? Из окна моей комнаты как раз был виден пустырь и кусок забора, и я решил потренироваться ночью, когда все спят. Дождался, пока взрослые разошлись по своим комнатам и затихли, на цыпочках вышел в коридор и выскользнул за дверь. Чтобы не шуметь, не стал одеваться, так и пошел босиком, в трусах и майке, как спал.
Осторожно выглянув из подъезда, я понял, что до пустыря не доберусь. Это для меня была глубокая ночь, а двор вовсю жил. Шли прохожие, целовалась парочка под деревом, мужики играли в домино. Прождав бесконечно долгие минут двадцать и не увидев изменений, я не солоно хлебавши вернулся к квартире.
Тут меня ждал еще один сюрприз. Дверь оказалась заперта. То ли ее захлопнул сквозняк, то ли кто-то закрыл, проходя мимо. Пришлось звонить. Четыре пары глаз уставились на меня – маленького, дрожащего и не способного объяснить, как я оказался за дверью. На вопросы «Ты хотел погулять?», «Ты шел в туалет и перепутал дверь?» и тому подобные я только всхлипывал и мотал головой.
Выручила бабушка с вопросом: «Может, он лунатик?». Про лунатиков я смотрел по телевизору, это было интересно и романтично, и я энергично закивал. Мама, кажется, не поверила, но сводила меня к невропатологу. Сейчас у меня наверняка нашли бы какую-нибудь модную перверсию (вот пишу и гадаю, какую перверсию диагностируют мне благодарные читатели), а тогда врач просто постучал по коленкам молоточком, поводил этим же молоточком перед глазами и записал в карточку что-то вроде «Сомнамбулизм в стадии ремиссии» или «Разовые проявления сомнамбулизма».
Доверие ребят я завоевал уже осенью, когда не побоялся искупаться со всеми в котловане на стройке. Подумаешь, провалялся потом три недели с бронхитом. Годам к 12–13 бронхит стал хроническим, и меня отправили в санаторий. Именно при устройстве в санаторий я случайно остался наедине с медкартой и прочел запись невропатолога, а то иначе как бы я о ней узнал?
Про санаторий тоже есть что рассказать на тему завоевания авторитета у сверстников. Была там такая Зоя Попова, которая к четырнадцати годам ухитрилась отрастить буфера побольше, чем у воспитательниц. И среди пацанов стало идеей фикс эти буфера пощупать. Реализовать идею на практике не пытались: девушка крупная и решительная, 90% надает по голове и 100% наябедничает, вылетишь из санатория с белым билетом. Зато в теории каких только планов не придумывали, типа подстеречь ее в темном углу и накинуть мешок на голову, чтобы не узнала нападавших. Хороший план, только темных углов в санатории не было, а девчонки даже в туалет ходили толпой.
Лично меня буфера Поповой не интересовали, мне и сейчас нравятся женщины с небольшой грудью. Но стадный инстинкт – страшное дело, а еще страшнее соблазн выпендриться и решить неразрешимую для других задачу. И когда стали обсуждать совсем уж бредовую идею зайти в девичью палату ночью, когда все спят, я вдруг сказал:
– А спорим, зайду.
– Да ну, бред. Почувствует же, проснется, поднимет хай.
– А это не ваше дело. На что спорим?
– На американку (то есть на любое желание).
– Замётано.
Пройти по полуосвещенному коридору до девичьей палаты и бесшумно открыть дверь оказалось страшновато, но несложно. Пацаны следили за мной издалека. Зоина кровать была возле двери, я наклонился, протянул руку, коснулся чего-то мягкого...
Раздался пронзительный девичий вопль, на который я ответил еще более пронзительным воплем. Загорелся свет. Я стоял посреди палаты и демонстративно озирался и тер глаза, как будто только что проснулся.
– Сдурел? – кричала на меня Попова. – Ты куда полез? Жить надоело?
– Никуда я не лез! – кричал я в ответ. – Я лунатик. Я хожу во сне, сам не знаю куда. Потом просыпаюсь и ничего не понимаю.
– Врешь ты всё!
– Не вру. Не верите – спросите у медсестры. У меня в медкарте записано.
Пришедшей на шум воспитательнице я твердил то же самое: лунатик, заснул у себя, очнулся здесь, не верите – посмотрите в карте. Воспитательница велела всем идти спать и пообещала разобраться утром. Наутро зашла, извинилась передо мной и объявила девчонкам, что всё в порядке, обвинения снимаются, действительно лунатик.
Выигранное желание я потратил на требование принимать меня во все игры и разговоры. Но это было не нужно, я и так стал среди пацанов героем и по их просьбам каждый вечер пересказывал, какова Попова на ощупь. С каждым разом в этих рассказах становилось всё больше деталей и выдумки, а правды в них не было никогда. Я ведь на самом деле ничего не успел почувствовать и вообще не уверен, что в темноте коснулся именно груди, а не живота или комка одеяла.
|
|