Результатов: 8

1

Работали мы на одном заводе в одной области. Заводик хоть и колбасный,
но находился в стадии запуска. Продукции своей, кроме фарша пока не
имел. Инженеры и технологи работали там целой командой. Каждый из нас
являлся представителем какой-то фирмы, которая что-то поставила на
завод. Каждый отвечал за свой участок. Все за неделю работы уже
перезнакомились, кто-то был знаком и ранее, и так как всех нас
объединяла единая задача - запустить, подписать все нужные бумаги и
улететь домой, то помогали друг другу, и ускоряли и друг у друга опыта
набирались. Все молодые и активные. Ну и как в любом мужском коллективе
на производстве приветствовались шутки друг над другом. Ну, вы
понимаете!
Обедали все вместе - это было единственное время, когда мы собирались
вместе. Столовая на заводе еще не запустилась - не завезли оборудования
и питались мы далеко не горячей едой. До ближайшего приличного общепита
было 300 км на машине, поэтому мы покупали все в соседних магазинах
класса "сельпо". Батона 3-4 белого хлеба, банку соленых огурцов,
колбасной продукции в ассортименте, дошираки, чай, паштеты. Это только
обыватели считают, что мясники не едят своей продукции. Еще как едят! На
обед к нам всегда приходили и местные главный технолог, главный инженер,
механики. Продуктовый набор был такой же. Все выкладывали все на общий
стол, превращая его в шведский. К нам постоянно приходил один персонаж
местный энергетик-электрик. На самом деле очень нужная и важная
должность, многие ею пренебрегают, особенно на момент запуска и потом
мучаются. Дядька был лубочный - с него можно было писать картины про
электриков. За его внешность и очки с большими диоптриями, мы его
прозвали Мегавольтом. Мегавольт всегда приходил позже всех, когда уже
все всё нарежут и подготовят, приходил без своей еды и, не стесняясь,
присоединялся к общему столу. Особенно любил бутерброды с грудинкой или
сырокопченостями. Возьмет бутерброд - вопьется зубами и дергает в разные
стороны, чтобы перекусить, только одни очки над бутербродом торчат.
Свежий хлебушек легко кусался, а вот с сырокопченой грудинкой надо было
побороться. Не гнушался взять и последний бутерброд. Сначала это никого
не задевало, но потом народ стал в курилке делиться, что как-то не
хорошо получается. Приходит и ничего не приносит, а только ест. И тут
один инженер-наладчик с одной фирмы предложил его проучить и сказал, что
возьмется за это дело. В курилке было решено, что все-таки стоит, но
так, чтобы он не знал, кто это сделал. На следующий день, когда мы
резали продукты, Инженер-наладчик достал из кармана презерватив и
распечатал его. Нарезав батон белого хлеба под углом 45 градусов, он
получил продольные куски хлеба. На кусок он аккуратно положил
контрацептив, расправил его и накрыл сверху двумя кусками сырокопченого
бекона из нарезки. Потом подумал и положил еще два кусочка и плотно
прижал деликатес к хлебу. Бутерброд был положен на отдельную тарелку и
поставлен на край стола, где было свободное место.
Мегавольт не заставил себя ждать - пришел аккуратно в разгар нашего
обеда, Уселся и сразу так хвать бутерброд и в рот потянул. Все перестали
жевать и замерли. Мегавольт откусил кусочек и стал с наслаждением
жевать. Когда он захватил зубами бутерброд поглубже, и попытался
откусить у него не получилось и он привычным движением, как и все люди,
стиснул зубы и начал оттягивать руки с бутербродом, чтобы оторвать
бекон. Ловушка сработала. Бутерброд был оттянут - презерватив натянулся,
выскользнул из бутерброда и шлепнул по нижней губе Мегавольта и повис на
подбородке. Под всеобщий хохот Мегавольт с трехэтажным матом выскочил
из-за стола.
Как дальше строились у него отношения с коллективом я не знаю - я на
следующий день закончил работу и уехал. Но мне кажется, что он получил
хороший урок.

3

Проходил на днях мимо альма-матерной школы. С какой-то потаенной радостью обнаружил, что «Санек» все еще на месте (так мы называли металлическую конструкцию возле футбольного поля).

Небольшой экскурс в историю – в преддверии Олимпиады-80 (сцуко, да я практически Дункан МакЛауд!) страну охватила спортивная лихорадка. Само собой, в стороне наша школа не осталась. Карательные операции начались с того, что перед уроками полусонных школоло сгоняли во внутренний двор «пус-с-сти, гад!!», но вместо расстрела нас заставляли делать зарядку под хреначившее из матюгальника пианино. Помимо прочего, вокруг футбольного поля установили полые железные хрени, на которых вскоре появились изображения разных видов спорта.

В советские времена наши судостроительные заводы с радостью оказывали городу шефскую помощь, не жалея металла для детишек (военка, ептыть!). В некоторых дворах до сих пор стоят монументальные качели, которые наверняка переживут нашу никчемную цивилизацию. Помнится, редкий мускулистый ребенок мог сдвинуть их с места, поэтому слабенькие катались по двое-трое.

Когда пришли 90-е, еды в домах стало меньше – зарплату перестали давать всем. Конечно, рыбалку никто не отменял, но хлеба и мяса хотелось тоже. Суровые судостроители взяли ножовки по металлу и вышли во дворы… Битва была неравной – дяди методично пилили железные конструкции, потому что тех методично пилили тети. Проданный металлолом оседал в желудках приятной колбасной тяжестью. Щитомонументы вокруг футбольного поля не стали исключением – каждое утро мы наблюдали исчезновение очередной олимпийской дисциплины.

Но последний вид спорта не сдавался – он продолжал гордо стоять, невзирая на подписанный приговор. Почему «металлисты» не трогали эту хрень, неясно – может быть, это была заначка на самый-самый черный день. Каждое утро мы с радостью обнаруживали, что монумент все еще на месте – читавшие «Последний лист» поймут, о чем я. Чувака на картинке окрестили «Саньком». Жизнь закалила его; уверен, теперь он выживет даже при захвате нашей страны фашистами. И вряд ли он держит злобу на людей из-за павших товарищей – со временем к нему пришла мудрость и понимание жизни.

P.S. В школе мы частенько спорили – какой вид спорта намалеван неведомым мастером клинописи. Я слушал версии усмехаясь, поскольку всегда знал – «Санек» изображал дисциплину под названием «Приседания с чупа-чупсом».

4

К истории про «компьютер-винегрет», который собрали из того, что было и продали, а компьютер неожиданно вполне нормальным получился.

Продолжение.

Пока писал, то вспомнил историю, рассказанную в 2007-ем году Сергеем Кунцевичем после появления его друга во второй раз.
У Сергея отец железнодорожник-путейщик. И куда бы он ни поехал на поезде (для железнодорожников проезд по ЖД бесплатный), он никогда не спит. Сутки едет — не спит. Двое — не спит. Трое. Хоть сколько! Ибо знает состояние путей.

Так вот, рассказывал ему отец как в начале 90-х сделали они свой «карманный» колбасный цех. Чисто для нужд Свердловской железной дороги.

Оборудование закупили, мясо, специи, упаковку.
Гигиену соблюли, дисциплину строгую.
Всё чин-чином.

Стали выпускать колбасу. А она не получается!
Точнее, колбаса-то нормальная, вкусная, съедобная, но вид у неё совсем не такой как у магазинной. Вместо бледно-розового цвета она у них коричневая как сервелат получается и комками какими-то. Бились, бились.
Не выходит каменный цветок!
Тогда позвали знакомого пищевика с настоящей колбасной фабрики. Он пришёл, посмотрел всё и давай над ними угорать: — Так вы чО, из мяса её што ли делаете?
— Ну да... А чО?
— Вы идиоты? Мясо уберите! Она сама белой станет...

5

Навеяло историей от 20.02 про 100 мм снаряд и попадание в бычка.
В далеком 198Х году в одном из бомбардировочных полков западной Грузии лейтенанты-штурманы, вчерашние выпускники, готовились сдавать на 3 класс. Кроме всего прочего, основным было слетать на полигон и умудриться попасть в заданную цель, в заданное время. Су-24. Полигон где-то в Азербайджане. Первым, с комэской 3 АЭ летит Толяныч, остальные предполагаемые участники парада борются с мандражом. Через какое-то время приходит команда - на сдачу вылеты отменяются, бомбы снять. Про бомбы, я до сих пор удивляюсь, кому тогда в голову пришла идея подвесить на сдачу лейтенантам не учебные бомбы П-50-75 (калибр/масса соответственно), а две боевые ОФАБ-100-120, самые мерзкие бомбы с огромным для такого калибра радиусом разлета мерзких рваных осколков, чем оправдывалась буква О в названии - осколочная. Прилетевшего лейтенанта сразу у самолета такие же орлы стали засыпать вопросами - что случилось. Ответ обескуражил даже их - не туда бросил, на вопрос зачем бросал - ответить не мог ничего вразумительного.
А теперь разбор полетов. Понимая в душе, что он (Толяныч) знает все, по дороге на полигон из западной Грузии в Азербайджан, решил выполнить коррекцию бортовой ЭВМ по оптически видимому наземному ориентиру (озеру) забыв, что лучшее - враг хорошего. И ---перепутал соседние озера. Дальше картина напоминает ошибку штурмана Ту-22, которая, не вдаваясь в подробности, привела к тому, что экипаж вместо учений в Белоруссию (тогда она так называлась) ухерачил на учения в Иран. И их экипаж, педалируя над болотами Белоруссии, которые почему-то были пипец какими горами, вперед иранцев понял - что-то здесь не так :-)))). Возвращаясь в Азербайджан : выход на полигон (как думалось) - первый заход - подтверждение места (хер знает какого) и разрешение на работу от дежурного на полигоне (штурмана полка - программиста) - цели нет - уход на повторный. Напоминаю - летчик слева - командир эскадрильи, а привоз бомбы это позорное происшествие, как потеря ведомым ведущего. Во время выполнения второго захода комэска дрючит штурманца морально и физически, херача кулаком ему по шлему, мотивируя - я зачем тебя сюда вез, бросай. На втором заходе морально убитый подросток, не видя цели, сдвигает крест прицела подальше от очертаний деревни и после повторного разрешения с земли, валит две чушки.
Не всем нравится звук падающих бомб. Не понравился, видимо, он и грузинскому старику-пастуху, который только что загнал на виноградное поле отару овец, объедать листья на участке, с которого машина успела отвезти на безопасное расстояние баб, которые собрали виноград. Бетонные электрические опоры были срезаны, как ножом. одна из бомб попала в осла пастуха и от него, в отличии от поговорки, не осталось даже ушей. Из печального - больше ста баранов получили ранения, не совместимые с жизнью и к приезду скорой помощи из местной колбасной фабрики почили в бозе, еще больше ста пришлось дорезать. Из позитива - никто из местного населения не пострадал.
Резюме : Толяныча дрючили в извращенной форме минимум год, комэску сняли, понизили, штурмана полка-программиста сняли, понизили. Полк еще долго в штабе корпуса называли бараньим, сам виновник торжества был еще и заядлым футболистом, поэтому сразу был включен в клуб Федотова (есть такой виртуальный клуб, куда включают футболистов, забивших более 100 голов, а наш герой забил более 200, причем в первом периоде одного матча), а три полка корпуса еще долго ели красную баранину, отдающую марганцовкой, т.к. летом такого количества холодильников у тыловиков не было, хранили в ваннах с марганцовкой.
P.S. Не знаю, где сейчас Толяныч, надеюсь в добром здравии, но до штаба дивизии после такого можно дойти только на Украине.
А вы :" 100 метров, бычок !"

7

Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.

Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.

Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.

Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.

Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.

Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.

От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.

В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.

Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.

Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.

Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.

Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.

Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.

И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».

90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.

Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.

8

Утром случилась небольшая неприятность, на смену не вышел грузчик колбасной продукции. Событие обыденное, казалось бы, но выбивает из колеи привычного процесса, нужно быстро найти замену. Нашли дублера.

Грузчик, который не вышел, рано или поздно появиться, договор так составлен, вознаграждение выплачивается по итогам месяца.

Посетовали и забыли, а он появляется спустя два месяца, прямиком к начальнице, бодрячком так:

- Марина Николаевна, готов приступить к выполнению прямых обязанностей.

- Ты где был то?

- Там, куда легко войти, и очень тяжело выйти.

- Похоже на статус девчонки малолетней в контакте, конкретнее можешь?

- В запое был…