Результатов: 17

1

Любознательный пассажир спрашивает у стюардессы:
- Милая, а что означает ТУ-154-2Б?
- Ну, ТУ - это значит, что самолет выпущен конструктором Туполевым,
150 - количество мест в салоне, а 4 - это сколько членов экипажа.
- А 2Б?
- А это мы с Маринкой.

2

Был я во время оно (1993-1998) мелким предпринимателем, а по-честному –
просто конструктором при одном частном преприятии, но рассчитывались со
мной готовой продукцией (инструментом с ручным гидроприводом). Потом я
этот инструмент сбывал с оплатой на мой счёт по безналу.
Сижу дома в спальне, прорабатываю новое приспосбление, на письменном
столе разобранный гидропривод, эскизы, проработки. Вдруг звонок:
- Это из налоговой инспекции Вас беспокоят. Не могли бы Вы сейчас
подойти к нам?
Чертыхнулся я про себя, но что ж поделать: когда ТАКОЕ начальство
вызывает – бросай всё и беги на полусогнутых :).
Встречает начальница отдела:
- Вот с Вами пойдут два наших сотрудника, посмотрят Ваше рабочее
место, у Вас указан домашний адрес.

Смотрю – молоденькие парень и девушка, вероятно выпускники финансового
техникума (сейчас колледжа). Что ж, познакомились, пошли. Я особо не
переживаю, всё вроде тип-топ, работаю действительно дома, на письменном
столе как раз следы "бурной деятельности".
Зашли мои проверящие, всё увидели и, не теряя времени, сели писать акт
обследования.

Предложил я им кофе с печеньем, чем, по-моему, напугал их досмерти!
Они так дружно и со страхом отказались, как будто я предложил взятку!

Но самое интересное было после их ухода!
Звоню на работу жене, рассказываю какая неожиданная проверка только что
была. И какова была реакция жены?
- В спальне кровати хоть были застелены? Или так и не застелил с утра?

Воистину, у женщин одни глупости в голове!
Даже у самых лучших из них :)!

3

Сегодня великий день. После десяти лет беспросветного рабства я написал
заявление на увольнение. Изображая на лице нэзалэжность, летящей
походкой я следовал по коридору прямо в чистилище, так мы называли
приёмную директора. Старый линолеум под ногами знакомо поскрипывал, мухи
летящие навстречу уважительно прижимались к обочине, а две из них, самые
большие, пристроились у меня в кильватере и как мотоциклы сопровождения
жужжали чуть сзади. В руках я нёс листок своего заявления, как
декларацию независимости. В приёмную зашёл без стука. Впервые за десять
лет. Секретарша, фигуристая сучка с недоумением подняла на меня глаза
из-за компьютера, с явным сожалением оторвалась от пасьянса и лениво
промычала: Пал Саныч занят. Обычно этого защитного заклинания хватало,
чтобы черви моего уровня натыкались на невидимую стену. Для особо
настырных также существовала вторая часть заклятия: Велел не
беспокоить. Тут уже у самых упёртых подкашивались ноги, и проблеяв
кучу извинений, спиной, как рак, посетитель выплывал из кабинета. Очень
немногие удостаивались высочайшего приёма, некоторые мои коллеги вообще
видели шефа только на фотографии, я же, в некотором роде был
знаменитостью, умудрившись получить ЛИЧНЫЙ распиздон от его светлости,
за какой-то выдающийся залёт. А это было покруче премии. На моей памяти
никто более не удостаивался подобной чести. Работягам вход к шефу был
заказан. Карательные функции выполняли бригадиры и начальники отделов.
Те ещё головорезы, но до шефа им было далеко.
Секретарша, почувствовав, что колдунство не сработало, напряглась. В
воздухе запахло озоном, как перед грозой, я повинуясь выработанному за
десять лет инстинкту втянул голову в плечи, мозг уже послал в ноги
сигнал к отступлению.. Но гром грянул совсем с другой стороны. Леночка -
прорычал селектор на столе у привратницы. Найди мне этого долбоёба
Сычова! И ко мне! Пусть жопой вперёд заходит!
Раскаты стихли. Похоже моему лидерству в номинации "Личный распиздон от
шефа" пришёл конец. На время забыв о моём существовании, Леночка набрала
трёхзначный номер на телефоне: Алё, Иваныч, вас шеф вызывает.
Положив трубку, она вновь обратила свой взор на меня. Мне к шефу..
Проскулил я. Храбрости оставалось совсем немного. Запал прошёл, едва я
услышал голос Саныча. Леночка, неожиданно подмигнула мне: Присядь, пусть
он сначала Сычова разорвёт. Что там у тебя, дай гляну. Я дрожащей рукой
протянул ей листок. Тээксс.. Ага.. Замучала совесть.. Гм.. Не сплю по
ночам.. Начал пить.. В магазине мне отказались продать хлеб.. Сосед меня
проклял.. Гм. Кхм. Она дочитала: На жалость решил надавить? Ага.. Я
всхлипнул. Ну тихо, тихо.. держись - проявила она ко мне сострадание.
В дверь постучали. Леночка мгновенно собралась: Войдите - протянула она.
Снова в голосе появилась ленца. В кабинет вошёл Сычов. Жопой вперёд. Я
открыл рот. Секретарша заботливо приподняла мне холёной ручкой нижнюю
челюсть. Тем временем несчастный Сычов пересёк кабинет и притормозил
возле заветной двери. Леночка наклонилась к селектору: пал Саныч, к вам
Сычов. Дверь открылась и дала полусогнутому Сычову по жопе. Аай, шёпотом
сказал тот. Заходи - голос шефа был похож на шипение ядовитой змеи.
Сычов, неожиданно перекрестился, глянул на нас с секретаршей взглядом
"Прощавайтэ хлопци" и заполз в кабинет. Видимо некоторые конечности у
него перестали функционировать, и дверь он не закрыл. Мне хорошо был
виден кабинет босса, и всё происходящее в нём.
Повернись, сука - поприветствовал шеф жертву. Сычов повернулся. Фигура
его напоминала сдувшийся воздушный шарик.
Шеф встал. Взял со стола указку. Мама - прошептал Сычов. Неожиданно шеф
повернулся назад и ткнул указкой в висящий на стене плакат, на котором
были изображены две машины. Это что? - тычок указкой в авто справа. Сычов
проскулил: Дэу Ланос... Это? - тычок в машину слева. Сычов молчал.
Ну?! - шеф начал выходить из себя. Ик.. Неожиданно громко икнул Сычов. Ик,
ик.. Тьфу, бля, - психанул шеф. Что это, сука??! Ла.. ик.. да Гра.. ик..
нта. Что? Лада Гранта? Долбоёб!! Шеф взревел. Ты ошибаешься, сукааа!
Справа - АВТОМОБИЛЬ, Сычов!! А слева - кусок гавна, которое высрал ты, сука.
Шефа колотило. Из-за тебя мы обосрались перед премьером, блядь!! Чему ты
нах учился в своём институте, дибил??! Ты знаешь, сучонок, что премьер
лично собирался тебе ебало набить?? Да ты, сука, успел спрятаться. Ты
знаешь, что китайцы покупают новые Лады тысячами, только для того, чтобы
пустить их на переплавку и нахуярить из них своих ебучих Черри!?? Да..
ах ты падла.. Шеф тяжело дышал, его распирала злоба. Он был не страшен.
Нет. Он был ужасен.
Невкусно - вдруг подумал я. Мысль была неожиданной. Брр, встрепенувшись,
я вернулся в реальность. В руках у меня были остатки листочка с
заявлением, который я практически весь сожрал, находясь в состоянии
аффекта. Леночка, не удивившись, протянула мне стакан воды. Я сделал
извиняющиеся глаза. Ай, она махнула рукой. Тут позавчера начальник
дизайнерского отдела рукав от рубашки сжевал, так что не парься. Шеф,
тем временем выкричался, и вытирая пот со лба поинтересовался у
раздавленной кучи фекалий, которая совсем недавно была нашим главным
конструктором: И что мне с тобой делать, а? Сычов молчал. Ты на тойоте
ездишь, ездил то есть? Сычов с трудом кивнул. Таак.. - шеф что-то
обдумывал. Лена - он выглянул в приёмную, а у тебя мазда, вроде? Да,
Саныч. Леночка томно улыбнулась шефу. А, точно, сам же дарил - вспомнил
тот. Взгляд громовержца упал на меня: а ты чего здесь. А.. я это..
замычал я. Увольняться пришёл - неожиданно сдала меня секретутка. Совесть,
говорит, замучала. Я обмер. Шеф удивлённо смотрел на меня. Совесть?.. У
тебя есть совесть? Я обречённо кивнул. А как же ты медкомиссию
прошёл-то? А? Когда устраивался, симптомов совести не было, а вот сейчас
проснулось. Вроде у нас это хроническое. У меня и дед совестливый был, и
отец мучался тоже. Пал Саныч молчал.. На чём ездишь, уникум - неожиданно
спросил он. На жигулях. Сычов, отдашь ему свою тойоту, месяц будешь
ездить на жиге. Обжалованию не подлежит. В глазах Сычова появился ужас.

4

НЕДООФИЦЕРЫ: «СТАДО» С ДВУМЯ КАРБЮРАТОРАМИ, ИЛИ «ПРОТИВ ЛОМА…»

«Лагеря» подготовки офицеров после военной кафедры, городок Чугуев, что под Харьковом.
Есть там такой танковый полигон, вокруг которого кучкуются несколько «пионерских лагерей» по подготовке «недоофицеров», причем, не обязательно танковой специальности. Наш институт, кстати, к танковым войскам относился тоже никак, ибо воинская специальность по созвучности была более близка к радиосвязи.
Мы - шестеро лбов, уже прошедших армию - и, соответственно, не горящих желанием вновь участвовать в ряженой массовке, к концу четвертого курса стали искать способы уклонения от повторной, пусть и почетной, воинской обязанности. Конечно же, нашли - благо, у всех были права с категориями от А до С. При опросе пятикурсников выяснилось, что самая лафа – в автопарке, при зампотехе, ибо нашей кафедре обязательно нужен «выгон в поля» штук 15-20 разномастных ЗиЛ’ов с радиоаппаратурой. Конечно же, с последующим присмотром и уходом за ними. Это нас устраивало полностью, хотя подразумевалось, что работа с автотехникой (расконсервация и подготовка «хозяйственных» машин к марш-броску из институтского гаража в Чугуев) начнется за неделю до официального выезда всего состава кафедры «на природу». Так что придется поколупаться несколько дней в чревах хоз.авто за-ради того, чтобы снова не «обуваться в сапоги».
Рекрутские переговоры с зампотехом проводил я, но, когда пришло время распределяться на машины, меня где-то простудило, в результате чего к раздаче «баранок» я не успел. Все, понимаешь ли, протежируемые мною парни уже официально были закреплены за хозмашинами (или просто числились «автомеханиками»), а я чуть не пролетел с раздачей! Но доброта зампотеха оказалась безгранична, вследствие чего была оперативно организована должность «начгара». То бишь, путевки, учет ГСМ, оперативный развод хозтранспорта и проч. «Даипох», как говорится, лишь бы не маршировать.
Хозмашины из институтского гаража в расположение мы перегнали, ЗиЛ’ы-кунги из ангаров (автопарк лагерей) так же, распределив их равномерно по окрестным полям, а вот палатку для нашего личного проживания из-за спонтанного дождя пришлось сооружать уже поздно вечером, прямо в ангаре. «Палатка-в-ангаре» оказалась актуальной конструкцией, ибо некоторые ее углы просто таки отсутствовали, прогнив по возрасту.
Забавы, как положено, начались прямо с перегонов ЗиЛ’ов-кунгов с аппаратурой, ибо на полтора десятка машин оказалось только 4,5 карбюратора. Причем, два из них стояли живьем, под капотами, а остальные представляли собой перемешанный с ключами и солидолом конструктор. «LEGO» для настоящих мужчин. Оставив пару самых опытных парней бороться с конструктором «по понятиям» (ибо техлитература тоже аннигилирует со временем), мы стали оживлять и разгонять машины по позициям. Ага, при помощи двух целых карбюраторов. То есть, на позицию – с шиком, на «Захаре» или «Паларисе», обратно – пешком, окропляя обшлага и штанины бензином из кишок снятого карбюратора. Назрел некоторый азарт – выгоним к вечеру «все стадо в поля», или нет?
Опережая повествование, сознаюсь - нам шибко повезло и мы «выгнали», хотя, как оказалось, могучая грозовая туча (она же – смерть автотехнарям) уже нависла над нашими головами ни с того, ни с сего.
Процедура перегона «Захаров» и «Паларисов» на позиции была в разгаре, зампотех, утвердив техпроцесс и маршруты, умиротворенно ушел. Тут является кто-то из штабных офицеров и, начав речь со слов «ну что, смертнички, попали?», злорадно повествует, что нач.воен.кафедры института (он же - начштаба) кровно ненавидит «шлангов, увильнувших из ротных масс». Выражается обычно это в каждодневных утренних подъемах, вечерних поверках и иных, известных солдатам, тягот и лишений службы, производимых лично самим начштабом. «Финита, короче, ждите». Завершив напутствие общепринятой в армии фразой «вешайтесь, воины», означающей «мое дело предупредить», служивый гордо отбыл.
- Ладно, и не такое в СА проходили, что-нибудь во времени придумается, - несколько уныло ответили мы его спине, но «выгон стада на волю» не прекратили, лишь чуть мрачнее стали ждать наступления смутного «завтра».
Вечерело. К «выгону» готовилась последняя пара машин, когда появился Сам. То бишь - пресловутый начштаба. Лихо зарулив личную черную «Волгу» в полупустой ангар, он, сильно смахивающий на двухметрового военного аиста, вальяжно направился к кучке раздолбаев. Раздолбаи-автомеханики, активно матерясь, боролись с верхним засовом последней воротины ангара. Не то чтобы засов (лом с ответвлением из куска трубы) сильно упирался, сколь стратегически было важным, что орава автомехаников трудится и под капотами, и над конструктором «LEGO-карбюраторов», и вообще - так сказать, равномерно распределена в объеме ангара. Постояв пару минут над душами борцов с засовом, и, произнеся нечто сакраментальное типа «хрен ли мало каши жрали», но только на воинском диалекте, начштаба сдвинул могучей дланью ватагу немощных и одним мощным рывком вырвал замудовевший лом из верхнего гнезда.
Красавец! Макаренко и Валуев в одном лице!
Нда… Быть может, это даже несправедливо, что именно у последней воротины не было «стопора» – металлической пластины, в которую ударяется низ «запора» при падении. Но именно из-за отсутствия «стопора» лом ухнул на ногу начштаба. Судя по этажности выражений и мгновенному приливу офицеров в автопарк, правой ноге было очень больно - обута она была в юфтевый сапог. Парадный, конечно, но мягковатый для противодействия лому.
Стихийный конвульсиум свободных от безделья офицеров определил срочную потребность в эвакуации раздробленной ноги и ее хозяина в Харьков, ибо в «этой дыре» настоящего хирурга не сыщется. Никто из офицеров не вызвался рулить чужой «Волгой», а посему управление личным авто начштаба было доверено одному из наших парней, после пристрастного собеседования на тему «а у бати тваво точно 3110?». «Черная молния» увезла тучу-грозу в больницу, и, на следующий день - по возвращении экспресс-водилы - мы узнали, что гипс на раздробленной стопе будет закреплен на 45 дней. Что нам и требовалось, ибо «лагеря» столько же и длились.
Нам повезло…
Все полтора месяца мы контролировались только зампотехом, классным мужиком, привычно с вечера ставящим задачи и не мешающим нам эти задачи завтра выполнять. Выполнять в меру своего понимания и оперативности, а уж это мы умели, пройдя «дембельские аккорды» различных школ Советской Армии 80-х.

5

Дед мой работал конструктором на заводе. Как и везде на заводе туалет был приспособлен под курилку. Дверь в туалет имела пружину дабы закрываться самостоятельно. Все курящие любили прислониться к двери и куря раскачиваться туда-обратно.
Конструкторы - люди смекалистые ситуацией воспользовались. На дверь была поставлена чашка с водой. И как только кто-то прислонялся к двери ее содержимое оказовалось на голове счастливчика. Привычкам никто не изменил. Только каждый проверял наличие чашки. Казалось бы все - finita la comedia. Но вы недооцениваете конструкторов. Через некоторое время было сконструировано рычажно-пружинное приспособление. Благодоря ему чашка была за дверью и оставалась невидимой. Оередной везунчик прислонялся к двери, механизм срабатывал, чашка опрокидывалась через дверь и неминуемо обливал жертву.
Вот что дает случай, русская смекалка и конструкторское мышление.

6

Визир и макет АКМ

Есть такие истории, которые имеют чисто тульский колорит, когда дедок из соседнего подъезда запросто может оказаться секретным конструктором знаменитых ракетных комплексов, а ребята из соседнего двора могут приехать на стареньком Запорожце с пулемётом на крыше (см. историю «Запорожец с пулемётом»).

Итак, всё те же — студенты МиСУ, если конкретно — дипломник Серёга и его дружки и всё то же время — бандитские девяностые. Жил Серёга в частном секторе и уже перед самой защитой притащил показать друганам свою разработку — визир к АКМ-74. Суть простая — на автомат крепится видиокамера, а перед глазом солдата видеоокуляр. Под любым огнём противника можно высунуть дуло автомата из-за укрытия и произвести прицельный выстрел, не рискуя получить пулю в лоб. Принёс он визир естественно с деревянным макетом АКМ — чёрным и очень натуральным.

Раз пригласил друзей — надо бежать в магазин для организации приёма гостей. А раз во дворе секретная военная разработка — надо закрыть калитку на ключ, благо забор глухой и что происходит во дворе с улицы не видно.

На его беду друзья включили колонки по полной, а сосед, и так уставший от Серёгиной громкой музыки, явился нецензурно качать права и очень громко постучал по калитке снаружи чем-то тяжёлым, потребовав открыть. Серёгины же друзья среагировали на мат с улицы мягко говоря неадекватно: не имея физической возможности (ключа) отпереть калитку они решили высунуть на улицу, сверху от калитки, визир, чтобы посмотреть, кто там мешает им культурно слушать музон. Макет АКМ они от визира, естественно, не открутили. Не успели наверное.

Вот вам смешно... А Серёга потом неделю чинил соседский забор, снесенный спасающимся от отстрела мамонтом!

7

Гулял я как-то с дядей по городу, он солидный человек, работал главным конструктором, на большом заводе, сейчас ему уже под 80...

Идем мимо одного старого дома, и тут он вдруг говорит: "когда я сразу после войны учился в техникуме, здесь была общага женская, и мы тогда чааасто тут по пожарной лестнице ползали.."

Настраиваюсь на его романтические воспоминания о любовных похождениях молодости...

А дядя выдает: "Раньше холодильников не было, девчонки зимой за окно вывешивали авоськи, с продуктами, попадалось мясо, треска, пельмени..."

:)

8

В одной из школ подмосковного городка решили провести конкурс детских рисунков "Профессия твоих родителей". Восьмилетний сын нарисовал свой шедевр и показал отцу. Батя работал ведущим инженером-конструктором в институте, работающим на оборонно-промышленный комплекс. Неплохо, конечно, зарабатывал, но и различных стрессов хватало. Ответственная работа, сжатые сроки проектирования, командировки, испытания и т.д.
Оценив творение своего чада, папа сказал: "Молодец. Работа понравилась. Только почему ты меня с сигаретой нарисовал?! Я же некурящий".
"От такой работы закуришь!"- ответил школьник.

9

Случилось так, что в 1983-84 годах посчастливилось мне быть конструктором вот этого (на фотке) устройства. Я там разрабатывал магнитофонную часть.

Для тех, кто не знает: до тех пор, пока проект не прошел государственные испытания (не родился окончательно), у него нет имени. Это устройство (на фотке) в процессе проектирования имело условное название «Такса». Типа — такая длинная весёлая собачка с хвостиком-антенной. Мы, конструкторы, придумали его для прикола…

А когда мы прошли все «круги ада» испытаний — нам присвоили номер по ГОСТу и название — РИГА-310.

И, твою мать! Как же я был горд, этим названием — «РИГА»!

Ведь, что такое в 1980-х годах был город — Рига? Дальняя окраина СССР, страны с населением почти в треть миллиарда, где люди жили в девяти часовых поясах («в Москве 15 часов, в Петропавловске-Камчатском — полночь»)…

Про то, что есть такой город — Рига, в Воркуте знал даже не каждый третий. А в Душанбе (который тоже тогда был — СССР) про мою любимую Ригу вообще знали только учителя географии…

И вот когда на необъятный рынок СССР (треть миллиарда народу) вышла моя РИГА-310, когда за ней по всему Союзу выстроились очереди (как сейчас — за новыми Айфонами), я на глазах увидел, как вырастает бренд — мой любимый город — РИГА. Где-нибудь в Новосибирске:

— Ты откуда, парень?

— Из Риги…

— Это там, где делают такие классные магнитофончики — «Рига-310»?

— (гордо, выпятив грудь) А то!

***

…Сейчас:

— Ты откуда, мужик?

— Из Риги…

— Это там, где маршируют эсэсовцы…

НОВЫЙ, БЛ…Ь, БРЕНД!

P.S.
Заметьте (на фотке): название «РИГА» написано латиницей, это 1984-й год, в СССР уважали грамматику своих национальных окраин.

Юрий Алексеев

10

Любознательный пассажир спрашивает у стюардессы: Милая, а что означает ТУ-154-2Б? Hу, ТУ это значит, что самолет выпущен конструктором Туполевым, 150- количество мест в салоне, а 4 это сколько членов экипажа. А 2Б? А это мы с Маpинкой. anekdotov.net

11

Чукча мечтал быть писателем, но не мог связать двух слов.
Чукча мечтал быть математиком, но не мог выучить таблицу умножения.
Чукча мечтал быть физиком, но не мог запомнить ни одной формулы.
Чукча мечтал быть философом, но не мог понять, что такое логика.
Чукча мечтал быть конструктором, но у него не было творческой фантазии.
Чукче ничего не оставалось делать - он стал программистом.

12

Любознательный пассажир спрашивает у стюардессы:
Милая, а что означает ТУ-154-2Б?
Ну, ТУ это значит, что самолет выпущен конструктором Туполевым,
150 количество мест в салоне, а 4 это сколько членов экипажа.
А 2Б?
А это мы с Маринкой.

13

В каждом из нас с самого рождения натыкана куча сложных датчиков, чутко реагирующих и безотказно срабатывающих на абсолютно спонтанную и неприметную замыленному житейской суетой глазу, ерунду.
Солнечный свет вдруг упадёт под нужным углом на облезлую стену бледно-жёлтой пятиэтажки, нужной тональностью скрипнет снег под мёрзлым каблуком, морозный воздух как-то по особенному вдруг уколет в носу, принеся со стороны старых гаражей запах холодного железа и машинной гари — и вот тебе уже внезапно восемь, и молодая, но старательно пытающаяся казаться строгой и взрослой мать, ведёт тебя, излишне сильно держа за руку мимо витрин, на которых гуашью нарисованы румяные деды морозы и исполинские снежинки.
И впереди почти две недели каникул и в шкафу, под одеждой, ты уже случайно видел огромную коробку с конструктором, который тебе положат под ёлку.
А может быть это была кукла, и глаза её сейчас плотно закрыты, но ты знаешь, что стоит только поставить хитрюгу на ноги, как они тот час раскроются. Или что там было ещё, дорогие мальчики и девочки?
Они срабатывают всегда без предупреждения, неожиданно, как пыльные лампы на давно заброшенных маяках, вдруг сами собой, очнувшись от древнего сна, загораются с тяжёлым гудением и долго, тускло светят сквозь непроглядную мглу ржавым, давно брошенным кораблям, бесцельно дрейфующим по безымянному морю.
И иногда, в веками пустующих рубках, вдруг оживает ветхий передатчик и тогда никому непонятная морзянка летит над чёрными волнами в ответ, сообщая что-то очень важное и нужное, но на маяках давно уже нет никого, кто бы понял и принял этот сигнал.
Вечность играет сама с собой в свои глупые игры.
Кому шили костюм пирата? На белой резинке — чёрный бархатный кружочек из старой кофты — прикрыть «выбитый» глаз. На голову — бабушкин платок, под носом нарисованные усы — и готово!
А кто был самой красивой снежинкой на утреннике? Разве ты?
Может и так. А возможно, это просто старая запись, активированная заранее оговоренным стечением обстоятельств, крутится сейчас на маленьком экране давно закрытого и снесённого кинотеатра, а впереди сидят старшие, большие ребята и ты ни столько видишь за их тёмными спинами, сколько угадываешь и додумываешь происходящее на бледном полотне, а как там всё было на самом деле, и было ли вообще — уже никогда и никому не узнать.
Были ли те комья жёсткого снега, налипшие на ветви сосны и принесённые вместе с ней в тёплую комнату? Падали ли они на бордовый палас вместе с тончайшим ароматом хвои и ещё каким-то, совершенно непередаваемым запахом холода и праздника, который шёл от отогревающейся хвои?
Доставался ли с антресолей видавший виды ящик, весь в фиолетовых пятнах почтовых штампов, полный таких же как и он, тёртых жизнью игрушек?
Помнишь стеклянную снегурочку, которая должна была крепиться к ветке специальной прищепкой, но прищепка давным-давно потерялась и снегурочке намотали вокруг шеи нитку, и вешали теперь так? А шар, единственный выживший из какого-то древнего набора? Лиловый, в золотых, выпуклых звёздочках? Помнит его хоть кто-то, и если помнит — то кто это?
И совсем, как теперь только стало понятно, ещё юный отец со смешными усами, и бабушка абсолютно не старая, и ещё какие-то знакомые лица, как на ожившей фотографии промелькнут, оставляя чуть заметные помехи в эфире. В эфире - тишина и редкие потрескивания. Все радиостанции — молчат.
В розовеющем вечернем небе тихо тает инверсионный след сто лет назад улетевшего самолёта, под тяжестью пушистого инея провисают провода, старый, натянутый до самых глаз шарф намок от дыхания и терпко пахнет шерстью, варежки покрылись ледяной коркой и уже давно пора домой. И в окнах наклонившихся над тобой больших домов пульсируют сотни маленьких огоньков. Кто всё это видел?
А время идёт, идёт всё быстрее, так быстро, что уже и не понять, когда начался год предыдущий, и почему уже вдруг заканчивается год этот, и встроенная техника в тебе понемногу изнашивается и всё реже срабатывают чуткие датчики, как ни свети ты на них зимним закатным солнцем, как ни показывай им уютные фиолетовые сумерки старых дворов, как ни зажигай тем самым светом знакомые окна напротив.
И ты ищешь остатки новогоднего настроения, или как там оно ещё называется, выжимаешь из выгоревшей практически дотла системы оповещения последние крупицы, но как ни крути — чувствуешь в основном бездонную пустоту, которой с каждым годом в тебе всё больше и больше.
И лишь иногда, как и положено — совершенно внезапно, сработает вдруг какой-то резервный, работающий на автономном питании датчик, и вдруг покажется, что праздник теперь навсегда, что мама с папой теперь всегда будут весёлые и нарядные, а дом шумный, и что уставленный салатами стол в зале — это навсегда, и что телевизор вечно будет полон весельем, и светлая грусть от того, что всё это уже началось, а значит — уже немного заканчивается, и гирлянда на окне отбивает морзянку в непроглядную тьму, и кажется — ты последний, кто понимает эту азбуку, кажется — ты знаешь, что она хочет тебе сказать.
А может быть и нет, и всё у вас совсем иначе, кто вас там разберёт.
Но как бы там ни было — с новым годом ребята, с новым годом.

14

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

15

Когда мой дедушка воевал, на него три раза ошибочно приходила похоронка. Первый раз его посчитали погибшим на Курской дуге, хотя на самом деле, он был единственным, кто выжил из своего взвода. Рассказывал, что его офицер спас - толкнул и собой накрыл. Второй раз мина рядом с ним взорвалась, чудом спасся, только в ноге осколки застряли. А третий раз под обстрел попали, его из-под тел павших бойцов санитары вытащили. И опять он отделался несколькими ранами, да онемел от пережитого. Все три похоронки до сих пор хранятся у моей мамы - его дочери. Прабабушка (дедушкина мама), наотрез отказывалась принимать эти письма, чувствовала, что он жив, но почтальон сберегла их и отдала после войны. Сказала, что чудо это - три раза смерть обмануть, пусть на память останется.
Но, рассказать я хочу не об этом. После войны, спустя несколько лет, дедушка устроился работать конструктором на Ташкентский Авиационный завод (точно название не помню). И кто-то из сослуживцев рассказал ему, что во время командировки (опять же не помню город) узнал, что там есть... дедушкина могила. Ну, не прям персональная, а братская, на которой были написаны фамилии бойцов, которые в ней похоронены. Через пару месяцев дед поехал туда, тоже в командировку. Ну, и решил заскочить на кладбище, где была эта могила. Зашел к кладбищенскому сторожу, говорит, где, мол, такой-то похоронен? Ну, сторож и спрашивает, сам-то кто будешь? Тут дед и сказал, что пришел посмотреть, как его похоронили. Красивое ли место, кто соседи. Всегда, мол, любопытно было. Сторож обалдел, но до могилы проводил. Дед показал ему свою фамилию на могиле, показал свой паспорт. А когда собрался уходить, сторож чуть ли не силком затащил его к себе в сторожку, позвал друзей и накрыл стол. Сказал, что не каждый день к нему покойники в гости приходят.

16

6 ноября 1991 года указом Ельцина запрещена КПСС. Вспомнилось. В 1983 закончилась моя бурная комсомольская жизнь -28 годиков. Написал заявление в КПСС. Первичное собрание отдела рассмотрело и рекомендовало и... поставили меня в очередь ИТРов.
Очередь не двигалась аж до моего отъезда в Казань в 1988. А там и город другой и работа другая...В общем только зимой 1991 подошел ко мне парторг КБ и предложил написать заявление. Я взял паузу на "подумать" Посоветовался с непосредственным начальником -ведущим конструктором НК-87. Ему в свое время рекомендацию в партию дал сам Кузнецов Н.Д. Начальник мудро посоветовал отказаться. Как в воду глядел. Вскоре и парторг написал заявление о выходе из рядов. И страна стала другая и Ельцин подписал указ о прекращении деятельности КПСС.

17

Если бы Калашников родился конструктором автомобиля, практически все страны третьего мира ездили бы на конструкциях состоящих из двигателя, колес и деревянной скамейки, выпущенных в 1950-х годах, отличающихся друг от друга только объемом двигателя и никогда не ломающихся.