Результатов: 23

2

Сидит эстонец в кафе и полдничает. У него чашка кофе, мюсли и бутерброд с джемом.
К его столику подходит латыш и, жуя жвачку, начинает разговор:
«Вот вы, эстонцы, хлеб целиком едите?»
Эстонец отвечает:
«Конечно.»
Латыш надувает большой пузырь и самодовольно говорит:
«А мы – нет. В Латвии мы едим только мякиш, а корки собираем в контейнеры, перерабатываем, делаем из них мюсли и продаем в Эстонию.»
Эстонец ничего не отвечает.
Латыш, снова надувая пузырь из жвачки, спрашивает:
«А вы едите бутерброды с джемом?»
«Конечно, едим.»
«Не-е... Мы в Латвии едим только свежие фрукты. Семечки, кожуру и всякие огрызки мы собираем в контейнеры, перерабатываем, делаем из них джем и продаем в Эстонию.»
И довольный собой опять надувает пузырь.
Эстонца это, наконец, достало и он, в свою очередь, спрашивает:
«А что вы с презервативами после употребления делаете?»
Латыш:
«Выбрасываем, естественно.»
Эстонец:
«А мы – нет. Мы, эстонцы, собираем их в контейнеры, перерабатываем, делаем из них жвачку и продаем в Латвию.» Мыша

7

У прибалтийских народов есть интересная черта национальных характеров.
Они могут замечательно дружить с кем угодно, живущим на другом конце
света, а вот друг к другу относятся несколько "прохладно". У эстонцев
есть даже такое понятие - "дурак, как латыш". Это не я придумал, это
рассказала экскурсовод-эстонка во время поездки в Латвию. К этому она
вспомнила вроде как реальный случай, произошедший в довоенной Прибалтике.
Так уж получилось, что в Латвии и реки длинее, и озера глубже, а вот
гора самая высокая оказалась в Эстонии (Суур-Мунамяги). Латышам это не
нравилось. И одним прекрасным утром эстонские пограничники задержали
толпу латышских студентов, пересекающих государственную границу с
лопатами в руках. Поначалу они героически скрывали цель "визита", а
потом раскололись и рассказали, что направились к соседям дабы ...
скопать верхушку вышеозначенной горы и восстановить "справедливость".

12

Похищено с Инофорума:
(http://www.inoforum.ru/forum/index.php?showtopic=92384&st=20)

- Я знаю, что в Латвии не все шпрехают по латышски. Хотел спросить, а
есть ли там такие, которые русского не разумеют?
- Молодежь с хуторов практически русского не знает! Муж знакомой русской
(латыш), уходя в море, приказал на лето отправить сынишку на хутор,
чтобы valodu не забывал. В августе поехал забирать, вернулся злой и
красный как рак - весь хутор говорил "давай", "ну ты ваще", "как бы" и
матерился по-русски.

13

У младшей дочки парень - латыш. И видимо из той породы людей, у которых больше одного языка в голове не помещается. Честно пытается выучить русский.
На своих университетских каникулах устроился куда-то на стройку, довольно далеко от Риги, там пока и живёт.
И вдруг Настя рассказывает:
- У них на объекте прораб оказался русский. И теперь Криш может свободно говорить на русском о чём угодно.
Но всего тремя словами.
И ты эти три слова знаешь...

14

Пурга, ночь, Урал, горы. Едем. В машине два финна. Один большой, потому что не совсем финн, а латыш из СССР у него папа латыш, мама финка, результат - гражданин Финляндии, другой маленький, тоже не совсем финн, а лапландец.

Большой по-русски, как мы с вами, маленький - ни бельмеса. Но то что в туалет хочется жестами показал. Еле поняли. Сначала пускать не хотели. Вдруг заблудится, или еще чего. Гость все-таки. Потом решили пустить.

- Ты, выйди придержи его, - генеральный мне, - а то в кювет ебнется, потом костей не найдем в этом снегу.

Ага. Вышел, взял сзади за воротник, держу. Финн чего-то там верещит, но дело свое делает, прям даже легче держать становится.

Смотрю, затих. Все значит. Встряхнул немного, чисто по привычке, в машину посадил, сам сел. Спрашиваю большого финна:

- Чего он там причитал-то всю дорогу?

- Он тебе пытался объяснить, - ржет большой, - что первый раз во взрослой жизни писал на весу. Ты его за воротник случайно поднял и держал весь процесс. Тряс-то, кстати, зачем?

- Ты ему чего-нибудь про русский сервис переведи, - говорю, - и то что тряси не тряси, последняя капля сам знаешь куда.

15

О дружбе народов (вчерашнее).
«Дипломатия – искусство говорить «хороший пёсик», пока не найдёшь подходящий булыжник».
В далёкие времена служил я срочную в Советской Армии, в вертолетной эскадрилье, и нас, бойцов срочников, было 26 человек. Национальный калейдоскоп – кореец, латыш, узбек, армянин …. Не стану всех перечислять, скажу, что русских было четверо, остальные по одному представителю от своей национальности. Превосходно уживались, ладили во всём, вместе бухали, воровали, шланговали и вытворяли всё, на что способен солдат срочник в те времена. Было абсолютно пох кто какой национальности. Это если бы сейчас в коллективе начать выяснять какой твой рост, как будто от этого зависит как к тебе относиться. Единственный солдат, который не имел никаких претензий к жизни вообще и к окружающим в частности (даже к офицерам, вернее к их придиркам), был узбек Юлдашев. Луноподобная физиономия с раскосыми глазами, всегда улыбчивая, приветливая. Просишь ты его о чем-то, приказываешь (в качестве сержанта), хвалишь, ругаешь – всегда на физии добрая, и какая-то виноватая, улыбка. Его никто никогда не обижал, не напрягал, он был для нас как ребенок-даун – все его жалели, как обиженного судьбой. И вот однажды на территории части поставили времянки, что-то типа щитовых домиков, и туда въехали 40–60 солдат (может ошибаюсь в цифре, давно было), рота охраны. Старшина сказал, что будут строить кирпичную казарму и соседи поселились навсегда. 90% состава роты охраны были узбеки. Среди них - трое конкретных богатырей и полсотни просто узбеков в СВОЕЙ СТАЕ. У нас пятеро качков-драчунов и поддержка в лице простых пацанов в количестве 21. Драки начались в день приезда соседей, и мы естественно были биты, сильно. Но не сдавались, хотя понимали, что скоро может всё дурно закончиться. Наши – армянин и дагестанец уже точили конкретные, не сабли, но кинжалы, самодельные, сантиметров по 30 лезвия. И вот в это трудное время, Юлдашев, «наш», эскадрильский, вдруг разительно изменился. Не было больше улыбки на лице, глаза стали злыми, в голосе появился металл, начал пытаться отдавать команды. Когда он ударил ногой по жопе кого-то из наших, то естественно получил в рыло, но через двадцать минут были избиты его обидчики соседями (мы все были на работах). Не стану рассказывать что потом, а что после потом, это долго. Скажу так: через пару месяцев роту охраны поселили в казармах километрах в шести от нас, на дивизионке, и возили их для несения караульной службы на 131 ЗИЛах, так что мы с ними больше никогда не пересекались. А что же Юлдашев? Лучше не спрашивайте…. Мне уже много лет, всякого повидал, но такой доли, какая досталась впоследствии Юлдашеву, мало кому достаётся. Какая мораль? А я и не знаю. ПодскажИте. Но где-то я слышал, что дружба – это сообщество индивидуумов, нуждающихся друг в друге. То есть, взять с тебя нечего, идёшь на... А что, логично.

16

Достать до звезд

Моя очередь про отца написать. Родился в июле 1941 года. В ноябре того же года ему, матери и отцу удалось пережить «кровавую неделю». Во время обороны города от немцев, его отец, заводской латыш-инженер, руководил группой строителей, которые возводили блиндажи, насыпали рвы и рыли окопы. Дед в те дни ноября практически не спал, нужно было уследить за рабочими бригадами. Немцы все же прорвались, хоть и недолго. Бабка моя позже рассказывала отцу, как прятала его от снарядов, кутая в пальто и спуская в подвал в деревянной кадке. Немцы с особым зверством потом убивали инженеров и строителей, так как их бесхитростные ямы, ежи и прочие конструкции порядком задержали наступление, и даже вывели несколько танков из строя. Дед спасся, так как говорил по-немецки. Их остановили на улице с одним из бригадиров, и он как-то смог отговориться, придумал что-то на ходу, говоря, что они торгаши, приехавшие из Прибалтики за зерном полгода назад. Спасло еще то, что они еле передвигали ноги, не выглядели, как способные вырыть сотни кубометров земли рабочие. Немцев выбили скоро, и за дедом пришли уже свои. Он не смог отговориться на этот раз. Обвинили в шпионаже и расстреляли в 1942 как мы узнали уже 45 лет спустя. В детстве у отца была любимая игрушка – выключатель черного цвета, настенный. Всегда носил с собой и часто щелкал. Однажды, уже после войны, он щелкал на уроке и его вызвала к доске учительница, чтобы он предъявил его и перестал щелкать. Озвучивая ему нравоучения, он сама щелкнула выключателем и свет в классе погас. Она тщетно пыталась включить его обратно тем же выключателем. Он часто рассказывал эту историю уже будучи взрослым и уважаемым человеком. И на лице его играла счастливая, озорная улыбка. Как и его отец, мой начал работать на заводе с 14 лет – был электриком фрезерных станков. Вообще, я думаю, что этот выключатель и привил ему любовь к электричеству. С ним он был на ты, всегда все мог починить. Не забывал и книжки читать, конечно же. Увлекся фотографией… И вот каким-то магическим образом он уже на вступительных экзаменах ВГИКа, в приемной комиссии Сергей Герасимов. Папе не хватило знаний пройти конкурс на отлично, но его талант и харизму отметили, предложили поступить без стипендии. Папа тогда ответил «нужно обсудить с мамой», и в тот же день уже уехал домой в Ростов на поезде. Маме сказал, что посмотрел на Москву и передумал – большой и очень дорогой город. Да и ВУЗ не такой хороший. Ему сложно было признаться, что он не набрал нужных баллов. И он никак не мог согласиться на обучение без стипендии, мать-инвалид не смогла бы сама себя обеспечивать. Вернувшись к токарным станкам и своим книгам, он твердо решил стать преподавателем. Он рассказывал, что московские преподаватели из ВГИКа произвели на него впечатление – речь, манеры, пиджаки. Интеллигенция, одним словом. Через два месяца после его путешествия в Москву его срочно вызывает начальство. Сначала прибежали взъерошенный начальник смены со старшим электриком, а потом все побежали к «главному», на особый этаж, в особый кабинет. Зайдя в кабинет, папа увидел «главного», который протягивал ему телефонную трубку. Звонил Герасимов, и интересовался, почему же студент пропал. Папа объяснил все, и, хотя Герасимов сказал, что вопрос со стипендией решит, ответил, что останется на заводе. Звонок Герасимова, главного режиссера того времени, отказ в пользу участи рабочего на заводе явили «главному» интересного человека. Главный решил ему помочь, где-то советом, где-то делом, или рекомендацией. В 24 года у папы уже было два высших образования – учитель английского языка и юрист. Познакомился с моей мамой, понравился очень ее маме, а вот дед не принял его. Дед прошел войну срочником, дошел до Праги, где был контужен. 2 ордена Красной Звезды, командир минометного взвода, без одного легкого с негнущимся коленом, не разглядел он сразу отца. Франт, пижон, слишком ладно стелет. Дед был из другого теста. Но судьба любила отца. В доме деда за день до встречи отключили свет. Папа вызвался проверить и вот он уже на приставной лестнице на высоте 7 метров у распределительного щитка на столбе с закатанными рукавами. Собрались все мальчишки из соседних домов, и их папаши, дающие очень «дельные советы» электрику. Свет появился, свечи задули и продолжили ужин. Дед налил отцу домашнего вина, а после повел его показать свой сарай с инструментами. Я и сам в том сарае провел потом пол детства, нет ничего интересней пил, молотков, гвоздей, паяльника, наковален и т.п.
Отец нашел себя в адвокатуре, обожал гражданское право, говорил, что оно в разы сложнее уголовного и намного важнее. Обманы, нечестность, жестокие споры – все это наполняло его жизнь, именно с этим приходили в основном несчастные люди. В то время адвокатские гос. конторы не были чем-то недосягаемым. Услуги не стоили много, а люди работали очень профессиональные. Часто отец брался за работу в Москве без гонорара, только чтобы оплатили билеты, и навещал сестру, а после и меня. Он помог очень многим, возвращал людям имущество, их честное имя, их семьи. Умер он неожиданно, в адвокатской конторе за столом. У него случился инфаркт после судебного заседания. Говорят, жаркий выдался процесс, и прокурор настаивал на длительном сроке для парня, который что-то украл. Не любил папа уголовные процессы, но здесь не мог отказать, это был сын друга. Мы никому не говорили, придавило сильно и мы не знали, с чего начать, похороны, место на кладбище. Я еще пацаном был, сестра далеко. Но нам помогли, люди помнят добро и появилось и место, все организовали. Я прилетел на следующий день, и не мог пробиться во двор. Столько было людей. Прямо как после удачной премьеры в кино. Только все были печальными.
Я прочитал историю, как важно уделять внимание родителям. Иногда даже баловать их, уделять им внимание. Да. Именно так. У меня отличная семья, двое пацанов, но есть мечты, которые я никогда не выполню уже. Не привезу отца в автосалон и не покажу ему его новый автомобиль, не угощу его классным пивом, не свожу его в Испанию. А я бы многое отдал за то, чтобы увидеть в его счастливую улыбку. Не упускайте эти моменты.

17

Собрались как-то Украинец, Казах и Латыш рыбу ловить. Поймали Золотую рыбку, а она им: "Отпустите меня". Украинец: "Я не розумею" Казах: "Тусинбеймин" Латыш: "А nеsuрrаntu" Рыбка: "Я выполню три любых ваших желания!" Украинец, Казах и Латыш в один голос: "Чур, мне первому!"

18

Давно дело было. Семьи у меня тогда еще не было, а дури хватало.
И занесла меня нелегкая через Индию на Андаманские острова. Да-да, те самые острова, которые упоминает А.Конан Дойл в своем романе «Знак Четырех».
Поначалу путешествие обещало быть вполне беззаботным – приземление в аэропорту столицы островов Порт-Блэр, осмотр острова, и затем каждые несколько дней перемещение между несколькими самыми крупными островами на морском катере. Уже во время перелета Калькутта-Порт Блэр стало ясно, что что-то пойдет не так. Внезапно налетевший циклон, нетипичный для этих мест в то время года, тряс бедный самолетик так, что, казалось, хотел вытрясти из него пассажиров. На море был шторм, катера не ходили, и в Порт Блэре мы застряли на неизвестный срок, вчитываясь в прогноз погоды, и надеясь на такое же внезапное исчезновение циклона.
За несколько дней мы успели наизусть выучить нехитрое, но неизменно термоядерное индийское меню в местных ресторанчиках, поменять несколько гостиниц, исколесить остров на авто рикшах вдоль и поперек, посмотреть Андаманскую тюрьму, попасть под тропический ливень, а циклон так и не думал уходить. Один раз нам разрешили выход в море на катере, но его так качало и носило на волнах, что капитан дал распоряжение вернуться обратно в порт.
Гостиницы были забиты такими же застрявшими туристами, как и мы. Мы перезнакомились друг с другом, и у нас в итоге сложилась довольно пестрая компания из украинки, армянки, латыша, индуса, француженки и немки. Украинка, латыш и армянка прекрасно общались по-русски, индус со всеми – по-английски, француженка лопотала только на своем, но ее понимала украинка, а немка ломано изъяснялась на английском. Всеобщая посиделка превращалась в настоящий птичий базар.
Индус оказался еще тем пронырой, и попал на прием к самому министру туризма Андаманских островов. Тот пообещал, что циклону осталось бушевать буквально пару-тройку дней, поэтому покидать их роскошные острова ни в коем случае не надо. А пока не ходит катер, надо воспользоваться прекрасным комфортабельным автобусом, который буквально за какие-то 11 часов пути по островным джунглям довезет вас на север островов, где вы и насладитесь всеми прелестями этого края. Тем более, туда редко добираются туристы, и практически девственный тропический край в полном вашем распоряжении. Он рисовал в нашем воображении дивные манящие картины: необитаемые острова Росс энд Смит, соединенные между собой тонким перешейком земли… абсолютно девственные джунгли… заросли мангровых деревьев… пустынные песчаные пляжи с нависающими над золотым песком пальмами…
Название конечной точки нашего пути – Диглипур – я запомнила на всю жизнь. 11 часов тряски в старющем автобусе без амортизации и жесткими скамьями вместо сидений превратили мой зад в отбивную. Министр не соврал – туристов не было уже даже на этапе посадки в автобус. Только местная интеллигенция.
Джунгли и правда были невероятно красочные, дикие, нетронутые. Единственное, что говорило о цивилизации, это проложенная через них дорога для местного автобуса. Ехали мы в сопровождении полиции на мотоциклах, так как путь лежал через остров, запрещенный к посещению туристами. Там до сих пор сохранилось племя, которое носит набедренные повязки, использует для охоты копья, и панически боится фотоаппаратов. Наводить фотоаппарат на них категорически нельзя – обуреваемые своими суевериями, они становятся очень агрессивными, нападают на автобус, и заодно могут посрывать украшения и почему-то одежду красного цвета. Мы видели их. Несколько человек вышли из леса, и стояли смотрели на наш автобус, с копьями в руках, сверкая маленькими злыми глазками. Это было какое-то сюрреалистичное зрелище. Как будто за окном автобуса показывают документальное кино. В итоге обошлось без эксцессов.
Дважды автобусу надо было переправляться на пароме. Все пассажиры выгружались, и старый ржавый еле ползущий по заливу паром перевозил сначала автобус, а потом возвращался за пассажирами, так как переправить всех сразу было для него равнозначно гибели.
В одну из таких переправ захотелось мне в туалет, и я, как девушка стеснительная, и уже просто офигевшая от бесцеремонности индусов (местные пялились, тыкали пальцами и что-то обсуждали постоянно), устремилась к единственному строению в поле моего зрения. Архитектура его не оставляла сомнений, для чего оно возведено, и я предвкушала пару минут уединения.
И вот в самом центре Андаманских джунглей, в окружении островных индусов и мангровых зарослей, я испытала (как говорил Михаил Задорнов) чувство ГОРДОСТИ за наш народ!
На стене туалета по-русски огромными печатными буквами мелом было выведено ЖОПА МИРА

19

Недавно был в Риге в командировке. Еду в такси из аэропорта - водитель молодой латыш, хорошо говорящий по-русски, что как мне сказали сейчас редкость. По дороге мы с ним приятно беседовали на разные темы и вдруг я заметил, что проезжаем мимо здания на котором написано Музей Оккупации. Осторожно спрашиваю: "А в чем суть этого музея?". Похоже не обидевшись на вопрос он мне с милым прибалтийским акцентом и характерными паузами объясняет.
- Ну понимаете... это такой музей, как если гопники отобрали у вас телефон и вы делаете об этом музей... Ну вот экспонат - я иду с телефоном, вот восковые фигуры гопников. Вот макет моего телефона. Вот фотография какое у меня грустное лицо, когда я уже без телефона... В конце экспозиции моя клятва, что больше телефонов отдавать не буду. Хороший музей - сходите, жаль в России у вас музея нет, как вас поляки захватили, вы бы тоже им гордились...

20

Папа, а у вас ведь в Советской армии была толерантность? Кто тебе такую херню сказал?! Ну ты ж сам говорил, что вместе с тобой служили два хохла, татарин, бурят, грузин и латыш. И типа все зашибись было. Запомни раз и навсегда. Толерантность это фальшь, либерализм и гомосеки. А у нас в Советской армии была дружба народов.

21

Из рассказов моего отца

В 1949 году после окончания военного училища мой отец начал службу начальником радиолокационной станции в полку ПВО под Ригой. Станция находилась на небольшом возвышении отдельно от истребительной авиации.
Летом, когда холм густо зарос травой, к отцу обратился проживающий неподалеку латыш (латвиец, как сейчас принято говорить) с просьбой скосить траву вокруг станции, а сено забрать себе. Как он там оказался, и как гражданские проникали на территорию военной части, я вам сейчас не скажу, в свое время не поинтересовался. Но, по словам отца, это был знакомый латыш. Может, в полку работал, а может пропускной режим в то время не был строгим.
Накосить сено вокруг станции – дело хорошее, но решает такие вопросы не начальник станции, а командир полка, что и было сказано просителю.
Командиром полка был боевой летчик, полковник, орденоносец, настоящий русский богатырь, косая сажень в плечах. На вопрос о сене он только спросил:
- Магарыч будет?
И получив утвердительный ответ, дал добро.
Скоро сено вокруг станции было скошено, просушено и заскирдовано, а на скошенной поляне была расстелена белая скатерть, нарезан хлеб, помидоры, огурцы, лук, поставлены стопки, а посередине бутылка водки.
Когда все было готово, отец передал комполка просьбу придти на магарыч.
Полковник пришел, посмотрел на расстеленную скатерть, взял бутылку водки, открыл ее ударом ладони, в один прием вылил всю бутылку в горло и сказал:
- А сейчас пойдем летать. А вы продолжайте.

22

Про книги

В начале марта я готовил книги для выставки. Попался интересный экземпляр греческой Батрахиомахии - Войны мышей и лягушек. Странное дело - в книге обнаружились лишние страницы. А это уже ооочень интересно! Сравниваю с другим экземпляром- реально лишние! Причем страницы изначально были в книге, при её издании. Удивленно звоню коллеге из Орла.
- Мишань, у меня странная Батрахиомахия. Посмотришь свою?
- Давай.
....
- Похоже, у тебя уникальная разновидность. Я такой не имею и не встречал. Но нужно убедиться. Набери в Питер, потом уже в Ригу.
- Угу.
Звоню в Питер - подтверждают, не встречали. Звоню в Ригу - то же самое. Но - есть мнение, что похожий экз. есть в Харькове...
- Звони Лехе.
- Куда, в Харьков?
- Ну да, а что?
- Ну там же ....!
- Саш, мы с тобой БУКИНИСТЫ! Для нас нет преград!
Ладно...

Через 2 часа созваниваюсь с Ригой:
- Знаешь, хорошо что я звонил. Я коренной рижанин, мама латышка, папа латыш. Так вот - наш харьковский коллега на меня 3 минуты истошно матом орал. Хотя 20 лет знакомы.
- Понимаю, извини , дорогой. Ну так что с книгой?
- Да уникат у тебя, поздравляю!
- То-то же!
- А что так долго то?
- Да он ждал когда вертушка улетит, боялся выходить...

P.S. Люди всегда должны оставаться людьми, а книги нужно беречь. Особенно - редкие.

23

Солдаты и награды

Расскажу о трех наиболее необычных, на мой взгляд, случаях на ВОВ, о которых довелось узнать. Случаи почти независимы, их можно читать по одному в день.
СЛУЧАЙ 1. В составе группы студентов и недавних выпускников проехал в конце 70-х по боевому пути 96-ой гвардейской Иловайской дивизии, освобождавшей Донбасс, начав от Сталинграда. Встречаясь по пути с ее ветеранами, жившими там. Хотя дивизия изначально формировалась в Сибири, и мы уже пообщались с тамошними ветеранами, в ходе боев на Донбассе дивизия пополнялась местными, призываемыми через действовавшие в 1943 году на свежеосвобожденных землях полевые военкоматы. С несколькими так призванными довелось встретиться на Саур-Могиле и в Донецке. С Саур-Могилой у ветеранов были самые тяжелые воспоминания ввиду очень больших потерь при попытках овладения этой высотой. Но на фоне этих тяжелых воспоминаний двое из ветеранов раздельно, в разных встречах, настоятельно советовали нам побывать у еще одного их однополчанина, тоже живущего в Донецке, но на окраине, в частном секторе, маломобильного. По мнению этих двух ветеранов, их однополчанин явно несправедливо остался без наград, и наш визит к нему в какой-то мере поднимет его дух вниманием к нему, фактом, что о нем помнят.

Вот что поведали эти два ветерана. Они оба и третий, которого они нам советовали посетить, следовали колонной в составе одной роты по уже освобожденной территории Донбасса, в еще теплое летне-осеннее время. Командовал ротой старлей Корки, латыш ( В Сибири редко, но и сейчас можно встретить латышей, вроде потомков приехавших по начавшейся было Столыпинской реформе из Прибалтики и Беларуси. Может, и Корки был из них, но это лишь мое предположение). Этот Корки, по словам ветеранов, был прирожденный военный и по виду, и по личности. Форма на нем сидела, как влитая! И вот этот Корки ни с того, ни сего, на фоне благостного движения колонны по освобожденной территории, вдруг дает команду развернутъся из колонны в цепь. Только развернулись в цепь, как спереди из поля со злаками по ним ударил пулемет. Рота залегла, начала отстреливаться. В этой перестрелке того ветерана всего изрешетило пулями. Рота двинулась дальше без этого однополчанина. Но он остался жив и был через некоторое время у медиков. Но пока он попал к медикам, мародеры успели забрать у него документы. И вот он даже по прошествию более 30 лет так и не смог восстановить документы, и никаких наград не имеет. По словам ветеранов, если бы Корки не отдал приказ развернуться в цепь, потерь было бы гораздо больше. Не иначе как военной чуйкой, интуицией, они это решение комроты объяснить не могли. Одного из ветеранов я спросил, удалось ли кого-нибудь из этой ДРГ, открывшей по ним огонь, взять живьем? -Да какой там...-ответил ветеран, очень нехотя, понизив громкость и наморщив лицо, дескать, что за ерунду ты несешь. И через небольшую паузу, уже почти еле слышно добавил: "Штыками закололи..."

Добрались на трамвае и далее немного пешочком до дома ветерана. Штакетник, за ним инвалидский Запорожец, далее в глубину уходящий наклонно вниз въезд в гараж, дом. У появившейся во дворе женщины, видать, жены, узнаем, представившись, что в последнее время ветеран стал сильно побаливать, не очень хорошо себя чувствует. Видно было, что она за него переживает. Мы уже начали было извиняться, что не вовремя потревожили, но тут ветеран медленно вышел из дому на костылях. Если бы не костыли, назвал бы его мужчиной в расцвете сил. Красивое мужественное лицо, еще не испещренное морщинами. Вот что рассказал он. Он был к тому времени уже командиром отделения в этой роте. Вскоре после того, как рота залегла, убило пулеметчика с его отделения. Ротный кричит с другого конца: "Почему пулемет молчит?! Под трибунал отдам!" Когда дополз до пулемета, был уже ранен в руку. Тем не менее, дострелял оставшиеся в пулемете патроны. Для перезарядки надо было немного приподняться. Как только приподнялся, вражеский пулеметчик его как бы "побрил", всадив в поднявшийся бок еще 12 пуль. Пока лежал до появления медиков, мародеры его обчистили.
Нога с простреленного бока выглядела как бы усохшей. Мы сфотографировались с ним, поблагодарили и ушли. Фото его много лет я хранил, но, к сожалению, в "турбулентные" годы оно потерялось.

Может, его потомки или кто еще из сведущих дополнят дальнейшую судьбу этого ветерана, получившего в бою 13 ранений и не смогшего восстановить документы через более чем 30 лет после войны, несмотря на наличие как минимум двух живых свидетелей боя?
Следов комроты Корки (и как Коркис тоже искал) я пока в интернете не нашел.

СЛУЧАЙ 2. В той же дивизии некоторое время воевал Дубинда Павел Христофорович, старшина роты 293-го гвардейского стрелкового полка, первый из советских воинов, удостоенный звания Герой Советского Союза и одновременно полный кавалер ордена Славы. Всего за войну так награжденных было всего 4 человека. Слышал в те 70-е, что полный кавалер ордена Славы считается как герой.

Он жил в в 70-е уже на покое в том же небольшом селе, откуда ушел на войну, в живописных лиманах Днепровского залива. Только село к тому времени переименовали, в честь его и еще нескольких человек, в "Геройское". С этого небольшого села вышло аж 6 героев,- 4 Советского Союза и 2 Соцтруда. Википедия сообщает численность населения 670 чел. в 2001 году. В конце 70-х мне показалось, что там было с тысячу жителей. В любом случае, примерно каждый сотый или стопятидесятый житель села- герой. Ни одного объяснения этому явлению не встречал.
Когда мы приплыли после обеда теплым летним днем из Николаева в село, его дома не было, но кто-то из домашних сказал, что он скоро должен объявиться. Во дворе был крепко сколоченный большой дощатый стол с навесом, мы там и расположились. Павел Христофорович вскоре появился, по-простому поздоровался со всеми нами, тоже сел за стол, и, опередив наше обращение к нему, сходу предложил нам отведать его вяленой рыбки, висевшей под навесом. Мы, застеснявшись, отказались. Он поначалу удивился, но, по-видимому, угадав нашу стеснительность, дальше настаивать не стал. Это был крепко сбитый мужчина, несмотря на то, что уже перевалил за 60, без всякой дряблости сильные руки, видные в рубашке с короткими рукавами. Он рассказал нам о событиях, за которые ему дали героя. Как я запомнил, он с группкой бойцов занял высотку, а запланированное услиление не прибыло. И пришлось ему несколько дней удерживать эту высотку с несколькими бойцами, когда по ним противник лупил основательно. Про эпизоды, за которые ордена Славы получил, рассказывать не стал. Потом, без видимой внешней связи, по-видимому, что-то всплыло в памяти, рассказал, как один раз брали языка. Ночью, кляп, связали, потащили. Но немец оказался крупным и сильным, начал брыкаться. Пришлось дать прикладом по затылку, затих, дотащили живого.
Мы поблагодарили, стали прощаться, было начало вечера. Он предложил переночевать у него, места много, водный транспорт сегодня уже вряд ли придет. Мы, опять застеснявшись, отказались. Он уговаривать не стал. Для совместного фотографирования он надел типа летней куртки, на которой кроме звездочки героя, никаких наград не было.
Поразила удивительная простота общения. Никакого пафоса в военных воспоминаниях. Абсолютный нуль звездности.
Дошли до берега, метрах в ста от его дома. Куча лодок, наверное, каждый дом лодку имеет, и рыбы, наверное, в этих лиманх с камышовыми островковыми зарослями много, пенсионерский рай! Стали мы моститься в эти лодки на ночлег, нас десятка полтора было. Подходит к нам мужик в длинном брезентовом плаще, видать, то ли с рыбалки, то ли сторож. Интересуется, не от Дубинды ли мы, хлопцы. Приглашает нас к себе в дворовую настройку переночевать. Тут мы не постеснялись и переночевали.
А загадка аномальной плотности героев, и среди них одного почти даже дважды героя, с этого села для меня так и осталась.
„С чего начинается Родина?“

СЛУЧАЙ 3. О нем мне рассказал почтенный ученый с Украины в начале нынешнего века, когда тесно пересекся со мной по делам. Ему было лет 10-11, как я вычислил из деталей рассказа, когда началась война. Это была украинская семья, жившая на одной из центральных улиц Киева. Отец его, офицер и коммунист, оказался на фронте командиром артиллерийской батареи. Мать продолжала работать там, где и до начала войны. После овладения немцами Киевом, состоялся марш гитлеровских войск, в том числе и по улице, где жил рассказчик. По мере движения колонны люди выходили на улицу и глядели. Рассказчик тоже смотрел вслед уходящей колонны и видел все выходящих и выходящих людей. И через некоторое время увидел вдали, как кто-то вышел уже с цветами. На объекте, где трудилась мать, стал командовать комендант, мать была оставлена на прежнем месте работы. Никто не донес коменданту, что она - жена офицера и коммуниста.
Через некоторое время повсюду появились объявления-приказы об обязанности всех евреев явиться в назначенное время в назначенное место. Соседка рассказчика, еврейка, стала собираться. Но в городе уже циркулировали слухи о том, что гитлеровцы евреев уничтожают. И рассказчик и вроде его мать (но точно не запомнил) стали рассказывать этой соседке про эти слухи, и стали ее отговаривать идти. На что соседка ответила: "Да шо вы говорите! Немцы - культурная нация!" И пошла. Больше ее не видели.
Однажды зимой мать велела сыну сходить на одно место на задах объекта, где она работала, неохраняемое, и утащить с забора одну доску, на дрова. Но когда он подошел к забору и попытался отодрать доску, неожиданно возникли два полицая. Один из них очень сильно избил рассказчика. Он несколько дней провалялся дома, и сказал, что не знал тогда, выживет ли.
К концу пребывания гитлеровцев в Киеве кто-то все-таки донес коменданту объекта на мать, что она жена офицера и коммуниста. Но комендант, уже явно осознавая, что скоро придется драпать, махнул на донос рукой.

После войны вернулся отец, без ранений и контузий, и без наград. За всю войну отцу довелось всего лишь раз увидеть противника в бою, когда фашисткие танки прорвались к батарее. Успели эти танки остановить стрельбой прямой наводкой, чего раньше не делали. На отца за успешное отражение прорвавшихся танков было написано представление на орден. И тут его вызывает к себе политработник. У которого возникла радужная идея сделать всю отличившуюся батарею отца коммунистической! Отец сказал, что это трудно, поскольку у него один боец верующий, и ни за что от веры не отречется. А другой страшно боится быть расстрелянным, попав в плен коммунистом. Политработнику ответ отца очень не понравился. Представление на отца он задвинул подальше.
Может, наградой для отца явилось то, что его семья уцелела под гитлеровцами, и даже был отрезок времени, когда им было известно, кем был глава семьи? И что полицай не забил сынишку до смерти? И не про него была песня „Враги сожгли родную хату, убили всю его семью...“ Может, есть она, высшая справедливость, и "бог не фрайер"?