Результатов: 328

251

Тут уже много историй было о том, как люди разными способами отбояриваются от навязчивой телефонной рекламы. Кто-то ставит звонящему музыку, кто-то сам предлагает тому некие услуги, типа гербалайфа, кто-то начинает мяукать или рычать в трубку. Расскажу свою историю. Нет, я не выдумал нового остроумного способа разозлить очередного рекламщика, я сам был одним из них. Если в середине 2000-х вы слышали в трубке что-то типа "Николай Николаевич, это компания Гута-страхование и у меня для вас уникальное предложение", то это был я или кто-то из моих коллег. На эту работу я пошёл сразу после школы, не сумев поступить в институт. Однажды я позвонил кому-то из клиентов из списка обзвона, и в ответ услышал просьбу подождать. Судя по всему, позвонил я университетскому преподавателю перед лекцией. Положив трубку на кафедру, он начал эту самую лекцию. Насколько я помню, он обозревал литературу средних веков. Рассказывал что-то о героическом Роланде, о Кухулине и его дяде Конхобаре, о славном Сиде, о менестрелях и жонглёрах... Всё это было до того интересно, что я, забыв о времени, наплевав на план обзвона, согласно которому мне надо было окучить шестьдесят клиентов в сутки, слушал его запинающуюся монотонную речь. Окончив лекцию, он глянул на экран телефона и, видимо, с удивлением обнаружив, что вызов не отбит, взял трубку.
- Ну что, молодой человек, интересно вам было? Вот и мне ваши предложения...
- Нет, мне очень было интересно! - ответил я. Следом за тем у нас состоялся интересный диалог о литературе древних веков, в ходе которого я с увлечением расспрашивал его обо всяких рыцарях, менестрелях, альбах, сервентах... Звонил я ему в феврале, а летом того же года подал документы на филологический факультет МГУ. Окончив его в 2011-м, пошёл по научной линии, и вот уже 7 лет преподаю литературу Средних веков и Возрождения в одном из столичных вузов и, несмотря на небольшую зарплату, безумно увлечён своей работой.

252

ПРИЧУДЛИВОСТЬ КРУЖЕВ СУДЬБЫ (ПОЧТИ ПО ПАСТЕРНАКУ)

Лет пять назад надо было мне на полдня слетать в Сочи на какой-то симпозиум, лекцию прочитать. Пока летел, выяснилось, что там через день - ещё какое-то мероприятие с моим выступлением.
Туда-сюда летать лень было, остался там и образовался у меня в Сочи целый свободный день.
Размышляя над феерическими планами вольного убивания свободного времени, вспомнил, что вроде живет в Сочи девчонка из нашей ещё студенческой уфимской кампании 80-х годов - Анжела М-ян, имя настоящее, гусары - молчать!!), худенькая невысокая чёрная армянка, с легкой восточной плавностью движений и гордым почти дворянским профилем с обязательной легкой горбинкой носа.
Тридцать лет не виделись-не общались...
Два-три телефонных звонка - и вот ее номер у меня: «Анжелка, привет!» - «Ааааааааа!! Ты где??».

Стою на согласованном месте, озираюсь, жду.
Из-за угла вылетает что-то черноволосое, полненькое, курносое!), кричащее одновременно «Привет! Такой же! Где кудри?! Шашлык ждёт! Едем к нам! Где вещи?! Пора покушать! Почему один?!»

...наконец она разрешила мужу «хотя бы полчаса меня не кормить»...

«После института я получила распределение в Нагорный Карабах, в детскую больницу. Вышла замуж, муж - небольшой начальник в совете профсоюзов Республики.
Ребёнок родился, потом второй. Дом построили, мебель, хрусталь, ковры.
Началась война. Мы думали переждать, что скоро все успокоится, но когда ночью очередь попала в окно первого этажа и расколотила вазы в серванте, мы, бросив прекрасный дом со всеми вещами, бежали с одним чемоданом ко мне на родину, под Сухуми.

Муж устроился на работу, я снова педиатром в поликлинику. Потихоньку освоились, отец поделился небольшим участком земли. Построили дом, мебель, посуда.

Когда первая пуля разбила окно снова первого этажа, я даже как-то и не удивилась особо, как будто ждала чего-то подобного.

Как врача меня могли забрать в любое время хоть из дома, хоть с работы и увезти на передовую. Никто даже не спрашивал у меня, у педиатра, умею ли я что-нибудь. Перевязывала, повязки меняла. Небольшие раны под местной анестезией шила. Переломы шинировала. Контузии и диареи лечила.
Выезд и оставление работы были запрещены, смотрели за этим строго, постоянный контроль.
Тяжелых раненых или больных нам разрешали в сопровождении военного патруля вывозить в Сочи.

Я нашла там знакомых и, пряча под сиденьем, по одному вывезла детей, оставила их там, дала денег, сколько было.
В ближайший четверг попросила у главного врача отгул на пятницу, мол, варенье надо на зиму наварить. Оставила в кабинете халат, сменные туфли, запасное платье, сумочку, абсолютно все вещи - в понедельник ведь снова на работу.
Мужа забинтовала почти как мумию, порезала себе палец и пятен наставила. Вызвала Скорую и повезла в Сочи. Приехали в больницу, докатила я каталку с водителем до приемного покоя, водитель пошёл обратно к машине, а мы с мужем через другой ход вышли и к детям быстрее поехали.
Под Сухуми остался новый дом с мебелью, всеми вещами, даже сумки с собой взять нельзя было»

Я сидел в тенистом дворике скромного двухэтажного дома в пригороде Сочи, молча пил чачу под ее веселое щебетание про очереди к ней в поликлинике, про сына с дочкой, что уже окончили институты и живут-работают в Москве, про внуков, про общих институтских друзей - кто где и кем...

Не надо войны

256

Вспомнилась фармакология
Ветер перемен в 1989 году принёс на кафедру фармакологии нового заведующего – Пичхадзе Гурама Михайловича. Фамилию-Имя-Отчество назвать не стыдно, так как оказался он действительно знающим специалистом, прекрасным учителем и очень хорошим лектором. Его лекции по фармакологии, предмету занудно- сложному (не даром у нас говорили: сдал «фарму» — можешь женится), были просто образцом лекторского искусства. Это мы поняли потом, когда стали понимать его грузинский акцент.
Первая его лекция на нашем потоке была продолжением курса про витамины группы B(Б).

Неблагодарное и нелёгкое это дело пытаться передать акцент письмом, но без этого — никак. Так, что не обессудьте и, пожалуйста, «не стреляйте в пианиста — он играет как может»…

-Сэгодна я вам раскажу пра вытамын би отын- начал было лекцию профессор, после того как студиозусы успокоились, мимолётным шёпотом обсудив и небольшой росточек и утончённо-княжеско-грузинскую внешность и не совсем обычное ФИО нового зав. Кафедрой.
Тут же Дина - «наше всё» -отличница-комсорг-простохорошаядевочка, сидящая как всегда в первом ряду, прямо напротив кафедры, затрясла поднятой вверх рукой, прося «слова-и-дела». Будучи прилежной ученицей, Диночка встала, разговаривая с преподавателем:

- Товарищ Профессор! Товарищ Профессор, нам про Биотин уже доцент К*** рассказала на прошлой лекции! (прозвучало как знаменитое: «У меня все ходы записаны…»)

-Н-э-э-т!!! (про себя «Вах!!!) Ви нэ так поналы! Сэгодна БиОтын! – и профессор нарисовал на доске огромную латинскую «В» и рядом маленькую единицу. Только почему-то маленькая палочка вверху получилась почти горизонтально и единичка стала похожа на цифру 7.

-Ну я и говорю- не сдавалась Диночка, демонстрируя раскрытую лекционную тетрадь- про витамин В7, биотин, нам читали прошлую лекцию! ( дубль два: «У меня все ходы запииисаны…»)

-Т-а-а нэт жэ! («Вах-вах!!!»)
Этта нэ биотын!- и мелом большой круг на доске вокруг «В»с единицей -семёркой:
Этта БИ ОТЫН!!!

-……?! – Дина осталась стоять с протянутой вперёд раскрытой тетрадкой и взором , полным укора и взыскающим истины…

- БИ! – круг вокруг «В» крошащимся мелом…

- ОТЫН!! – («понимаешь, да?!»)-остатками мела кружок вокруг «единицы -семёрки»…

Похоже Профессор начал терять терпение:

-ТЫ-Ы-АМЫ-Ы-ЫН!!! – профессорский крик отчаянья звонким эхом отдался в гробовой тишине лекционного зала…
(примечание: тиамин – витамин В1)

-Я-а-а! Я ЗДЭС!!!- с самого заднего ряда завопил в ответ, воспрянувший ото сладкого студиозного сна, йеменец Амин……

Нынешная молодёжь назвала бы Диночку «троллем семидесятого уровня», но в той нашей далёкой молодости интернета ещё не было.

Эх где мои семнадцать лет?...
В АГМИ, на Комсомольской…….

257

О М.А.Леонтовиче

В последние дни промелькнула пара историй о знаменитом физике академике Михаиле Александровиче Леонтовиче.
Я впервые о нем услышал когда был еще студентом в 50-е годы. Мне нужно было сдавать экзамен по термодинамике, и в руки мне попала его книга по этой науке. Однако полистав ее, я понял, что он очень умный человек, но для сдачи экзамена мне нужно найти другой учебник попроще. Так я и сделал и сдал вполне удачно.

Через несколько лет в начале 60-х я волею судеб оказался аспирантом в Курчатовском институте. Жил я в общежитии, которое размещалось на 1-м этаже в одном из домов рядом с этим институтом. Михаил Александрович жил в этом же доме на 2-м этаже, точно над нами. Так что видеть его удавалось довольно часто.

Внешне это был весьма колоритный человек - высокий и худощавый. Он одевался весьма просто и ходил часто в валенках.
У Михаила Александровича была "Волга" (старого типа), которая приезжала за ним по выходным, видимо, для поездки на дачу. В этом случае она становилась близко к окну нашей кухни. Сам Михаил Александрович машину не водил.
Через окна, конечно, ничего не было слышно, но, судя по жестам, создавалось впечатление, что наемный шофер давал Михаилу Александровичу какие-то пояснения по вождению автомобиля.
Кто-то из остроумцев говорил, что этого знаменитого физика-теоретика регулярно заваливали на теоретическом экзамене в ГАИ.

В его манерах было что-то необычное. Помню яркий солнечный весенний день. Мы - несколько молодых научных сотрудников - идем в институтскую столовую. Навстречу нам из столовой идет Михаил Александрович. Совершенно обычная ситуация.
Естественно, хотя он нас практически не знает, мы вежливо здороваемся. Вдруг Михаил Александрович притормаживает и обращается к одному из нас со словами:
"Молодой человек! Хорошо было бы, если бы вы, здороваясь, сняли темные очки, чтобы я тоже мог вас поприветствовать."

О другом случае мне рассказывал мой старший товарищ. Он, будучи студентом, в последние предвоенные годы слушал курс (термодинамики?), который читал Михаил Александрович в МГУ. Прямо перед первой лекцией в большую аудиторию входит некий человек в валенках и простом рабочем костюме. Он проходит прямо к отопительной батарее, стоящей за кафедрой, засовывает в батарею руки и что-то там делает. Студенты ему кричат, что ему нужно уходить и сейчас здесь лекция будет.
На это Михаил Александрович отвечает, что сейчас он погреет руки и начнет читать эту лекцию.

Не помню точно кто рассказывал мне еще одну историю про Михаила Александровича. Возможно это просто байка.

Якобы году в 49-ом его вызвали в Кремль и сказали, что он приглашен на торжественный банкет по поводу успешного испытания первой советской атомной бомбы. Намечается, что Сталин будет раздавать ордена, премии и звания.

Нужно быть тогда-то и там-то.

- Однако, Михаил Александрович, есть ли у вас соответствующий этому случаю костюм? Ах, нет! Тогда пойдите туда-то.
Там с вас снимут мерку и приготовят костюм вовремя.

Придя на банкет, Михаил Александрович обнаружил, что среди гостей немало других людей в точно таких же костюмах и с точно такими же галстуками. Тоже наверное попали в подобную ситуацию.

Однако потом уже за столом, когда Михаил Александрович придвинул к себе закусочки, один из людей в таком же костюме, перегнувшись через стол, злобно ему в лицо прошипел: "Хозяин икру жрать не велел"!

Очень важным, на мой взгляд, является эпизод, случившийся в брежневское время в период гонений на А.Д. Сахарова.
В Лаборатории Курчатовского института, в которой трудится Михаил Александрович, состоится открытое партийное собрание, на котором члены КПСС клеймят позором Андрея Дмитриевича. Однако слова просит Михаил Александрович и, как человек, хорошо его знающий, рассказывает о его исключительно высокой научной квалификации Сахарова, огромных заслугах перед Родиной (трижды Герой труда!), а также исключительной принципиальности и порядочности. Этим своим выступлением Михаил Александрович срывает сценарий всенародного осуждения этого отщепенца.

Вскоре из райкома КПСС приходит приказ осудить уже самого Михаила Александровича.
Собирается новое собрание, на которое вызывают Михаила Александровича. И он приходит.
После долгих осуждений собрание приходит к выводу - исключить М.А. Леонтовича из партии.
Тут Михаил Александрович не выдерживает и берет слово.
Он говорит, что прежде чем его исключать, ему надо было бы быть членом партии,
"а я никогда не состоял в этой вашей партии!"

Очень светлым человеком был этот знаменитый физик.

258

Начался новый учебный год. Правила посещений и чтения лекций регулируются роспотребнадзором. Ещё те гении. Установили следующее. Лектор сидит в одной аудитории и читает на веб камеру лекцию. Студенты в разбивку сидят в другой соседней аудитории и смотрят лекцию на экране. Звенит звонок, все выходят в общий коридор и обсуждают материал. А кто-то, само собой, идёт в общий для всех туалет. Чтобы после перерыва идти в аудиторию, соблюдая там дистанцию. Про то как они потом едут вместе в автобусах и на метро можно даже не рассказывать. Как этот маразм называется? Это горе, когда правила твоей жизни устанавливают идиоты.

259

Одного известного экономиста пригласили прочесть лекцию о глобализации мировой экономики. - Как же вам проще объяснить сущность этого процесса? - задумчиво начал лектор. - Вот представьте себе, что в нашей стране производятся глиняные свистки, которые поставляются в Монголию для местных чабанов. Чабаны разводят баранов, шкуры которых поставляются... - Нам? - раздался голос с места. - Нет. В том-то и смысл глобализации, что монголы поставляют эти шкуры в Грецию, где их соответствующим образом выделывают, получают превосходный мех и поставляют его... - Нам? - раздался голос с места. - Нет. Меха поставяют во Францию, где лучшие парижские модельеры шьют из них великолепные шубы и поставляют их... - Нам? - раздался голос с места. - Ну что вы все "нам" да "нам", - рассердился экономист. - Нет у вас глобального мышления. Шубы поставляют в США и продают в магазинах Нью-Йорка. - А нам? - А нам из Белоруссии поставляют глину, из которой мы делаем свистки для монгольских чабанов.

260

В медицинском институте профессор, читая лекцию по сексологии, приводит в качестве примера одну женщину, которой за одну ночь удалось достичь более ста оргазмов. Тут из аудитории кто-то выкрикивает мужским голосом: - Эх, хотел бы я с этой женщиной познакомиться. . . Женский голос: - А я бы - с ее партнером. . .

261

В 1948 году академик Трофим Денисович Лысенко прочитал лекцию на биологическом факультете МГУ. После окончания лекции один из студентов задал ему вопрос:
- А если осла раскормить, может ли он под влиянием внешних условий стать академиком ВАСХНИЛ?

263

(Миннеаполис, июль 2020)
Когда я приехал в Америку, эмигранты предыдущей волны, уже успевшие здесь обосноваться, часто приглашали нас в гости, расспрашивали, что происходит на их бывшей родине, хвастали своими домами и щедро давали самые разные советы, главным из которых был: «не упускай представившейся возможности, потому что она может и не повториться».
Перед очередными гостями я взял наклейку от винной бутылки, опустошённой в предыдущих гостях, и пошёл в магазин. Там я показал её кассирше, молоденькой девочке лет восемнадцати, сказал «I need the same» (мне нужно то же самое), и выставил вперёд три пальца, уточняя, сколько именно бутылок мне надо. Девочка быстро нашла вино, засунула бутылки в целлофановый пакет, назвала цену и добавила «plus tax» (плюс налог).
Английский я знал очень плохо, но слово plus понял правильно. Что такое tax я понятия не имел, но почему-то решил, что это – целлофановый пакет. В то время в Советском Союзе такие пакеты хоть и не были роскошью, но были ещё редкостью, и за них надо было платить. Мне же платить не хотелось, и, вынув бутылки из пакета, я сказал:
– No tax (нет налогу).
Девочка на несколько секунд потеряла дар речи, а, придя в себя, начала что-то быстро объяснять. Я, разумеется, ничего не понимал, но, не подавая вида, кивал и слушал. Она закончила говорить и вновь засунула бутылки в пакет. Я рассердился, вновь вынул бутылки и уже твёрже сказал:
– No tax.
На шум вышел хозяин. Его заведение находилось в районе, где в то время жило много американских евреев, спиртное большим спросом не пользовалось, и магазин влачил довольно жалкое существование. Но после того как туда стали приезжать эмигранты из Союза, торговля расцвела, а хозяин научился очень хорошо распознавать славянский акцент и даже выучил несколько русских слов.
Узнав, в чём дело, он с помощью этих слов и бурной жестикуляции, рассказал мне о системе налогообложения в Штатах. Я опять ничего не понял, но почувствовал, что спорить бесполезно и платить придётся за всё. Закончив лекцию, он положил бутылки в целлофановый пакет. Я заплатил, вынул бутылки, рассовал их по карманам, бросил ему целлофановый пакет и пошёл домой.
После этого каждый раз, когда я приходил в магазин, девочка-кассирша в ответ на моё приветствие спрашивала меня:
– No tax?
При этом она так многообещающе улыбалась, что я очень хотел пригласить её к себе, но не решался: здесь, в Америке, все друг другу улыбаются, и я боялся ошибиться, потому что очень не любил, когда мне отказывали.
Потом мы купили дом, переехали в другой район и всё забылось. А недавно я вновь оказался в районе моего Американского детства и решил посмотреть, существует ли ещё этот магазин. Он стоял на прежнем месте. Я зашёл и на кассе увидел ту же девочку. Только уже не девочку, а женщину в самом расцвете лет. Она меня узнала, мы разговорились, и опять она стала мне многообещающе улыбаться. И хотя я уже отлично понимал, что значит эта улыбка, я опять не решался пригласить её к себе, теперь я уже боялся, что она согласится. Чтобы выйти из неловкого положения, я купил бутылку вина. Она сказала мне, сколько я должен, положила вино в целлофановый пакет, а потом туда же положила свою визитку. Я спрятал эту визитку, как ностальгическое напоминание о начале своей жизни в Америке.
Так бы, наверно, эта история и закончилась, но вскоре губернатор объявил карантин и самоизоляцию. За последующие шесть недель домашнего ареста я так одичал, что решил позвонить продавщице. Я набрал номер, указанный в визитке, но после второго гудка автомат бесстрастным голосом сообщил, что магазин вышел из бизнеса.
Эмигранты предыдущей волны оказались правы: в Америке нельзя упускать возможность, она может не повториться.

264

Профессор читает лекцию по этике: - Молодые люди, если вы увидели, что на ягодице у девушки нитка, то постарайтесь сказать ей об этом как можно тактичнее. Например: "Девушка, у Вас на плече нитка." Она глянет на плечо, потом ниже - и увидит. Студентка тянет руку: - Извините, профессор, у Вас на галстуке молния расстегнулась.

266

В девяностых приехал я прочитать лекцию и посидеть с друзьями в университет германского Штутгарта. Деловая часть визита прошла прекрасно: после лекции и обсуждения хозяева - химики с электронщиками - еще и показали мне их лаборатории, особенно уделив внимание мерам безопасности: спецкостюмы, анализаторы газов, активная защита, пассивная защита... короче, стопроцентная гарантия безопасности даже при неумелой работе.

Ближе к вечеру собрался я к друзьям, которые жили в общаге на кампусе неподалеку от учебных корпусов. Гостеприимные немцы послали со мной студента показать дорогу. А надо сказать, инженерный кампус в Штутгарте вынесен типа за город, a общаги построены в виде двух- и трехэтажных коттеджей, живописно разбросанных между деревьями и густыми кустарниками. Идем среди этой почти что сельской идиллии - красота, птички поют, кузнечики стрекочут - и вдруг дорожку перебегает здоровая крыса! Через пару метров вторая, еще через пару метров - третья... Гляжу вопросительно на немца, тот: "Это тут студенты-биоинженеры решили сделать общежитие экологически чище и установили в центре кампуса компостные системы для переработки пищевых отходов. Теперь все наши отходы после переработки удобряют здешние клумбы... Правда, где-то что-то в системах привлекает крыс с округи. Наверное, отходами питаются. Или в установках дырку прогрызли, или компост недогнивший по клумбам разбросан... Но они безвредные, в дома не лезут, на людей не бросаются, так что не бойтесь."

Придя к друзьям, я сказал: "Ребята, глянув на меры безопасности и качество проработки экспериментов вашими инженерами, я понял одно: глобальная катастрофа будет не ядерной, не химической, а биологической." ...Мир умудрился продержаться четверть века...

267

И еще немного про моего кота Мартына.
Жену мою он совершенно четко называет "ма-ма"! Я долго не верил В. В. Кунину, когда он в своей "Кысе" расписывал приход Шуры Плоткина домой, пока сам не убедился, что какая-то телепатия в них присутствует!
График работы у жены совершенно свободный, то есть дома она может появиться в совершенно любое время.
Так вот ровно за три минуты с возгласом "ма-ма" они с новой подружкой садятся у входной двери. Мне ничего не остается, как только заранее открыть дверь и ждать неподалеку.
Причем когда я прихожу домой — все то же самое, жена или внуки заранее открывают мне дверь и ни разу не ошиблись!
Вот такой-вот контакт... Контактище! Хоть , как у Кунина, мы с ними не разговариваем, но мысли друг друга понимаем прекрасно... А вот новая мелкая киска для него "Мрр-мяу! ", и она к нему бежит по первому зову, даже если в чем-то виновата... Oн ей читает "лекцию" с менторскими интонациями (видимо, инструкцию по пользованию людьми), и она старается больше так не поступать! Хоть оба по корням — простые химмашевские дворовые кошки, никакой породы... просто их предки, видимо, жизни "хапнули" в полной мере и научились дружить с людьми.
Может, я в предыдущей реинкарнации тоже был котом или собакой?

268

И еще немного про моего кота Мартына. Жену мою он совершенно четко называет "ма-ма"! Я долго не верил В. В. Кунину, когда он в своей "Кысе" расписывал приход Шуры Плоткина домой, пока сам не убедился, что какая-то телепатия в них присутствует! График работы у жены совершенно свободный, то есть дома она может появиться в совершенно любое время. Так вот ровно за три минуты с возгласом "ма-ма" они с новой подружкой садятся у входной двери. Мне ничего не остается, как только заранее открыть дверь и ждать неподалеку. Причем когда я прихожу домой все то же самое, жена или внуки заранее открывают мне дверь и ни разу не ошиблись! Вот такой-вот контакт... Контактище! Хоть, как у Кунина, мы с ними не разговариваем, но мысли друг друга понимаем прекрасно... А вот новая мелкая киска для него "Мрр-мяу! ", и она к нему бежит по первому зову, даже если в чем- то виновата... Он ей читает "лекцию" с менторскими презерватив интонациями (видимо, инструкцию по пользованию людьми), и она старается больше так не поступать! Хоть оба по корням простые химмашевские дворовые кошки, никакой породы... просто их предки, видимо, жизни "хапнули" в полной мере и научились дружить с людьми. Может, я в предыдущей реинкарнации тоже был котом или собакой?

269

Вскоре после приезда в Берлин знаменитый создатель квантовой гипотезы Планк забыл, в какой аудитории он должен читать лекцию, и зашел в канцелярию, чтобы узнать об этом.
«Скажите, пожалуйста, – обратился он к пожилому человеку, который ведал канцелярией, – в какой аудитории профессор Планк сегодня читает лекцию?»
Старик похлопал его по плечу. «Не ходите туда, юноша, – сказал он. – Вы еще слишком молоды, чтобы понимать лекции нашего мудрого профессора Планка».

270

«Участковый педиатр.
И тысячи его детей»

Начал писать здесь вчера про плавание в проруби и клуб моржей, куда занесла меня нелёгкая.
Образовались у меня в этом клубе группы «здоровых» и «больных» взрослых, и «здоровых» и «больных» детей.
И здоровые и больные дети были в основном из нашей поликлиники, но многие приходили и из других районов - «а нам сказали, что здесь есть специальный доктор по закаливанию и купанию в проруби часто болеющих детей».
Взрослые занимались сами по себе, а детские группы я вёл сам, от разминки-тренировки до купания и бани.
Поскольку дети окунались с кем-то из родителей (на предложения «окуните моего ребёнка, а я тут рядом в шубе постою» я всегда отвечал непечатно), а то и двумя, то оздоравливал-закалял я не только часто болеющего ребёнка, но и его семью.

Надо сказать, что при приеме на работу участковым педиатром меня крупно нае@#ли, ну, то есть ввели в заблуждение и, пользуясь неопытностью, дали «чужому», приехавшему из другого города по распределению интерну, участок с 1200 детьми, да ещё почти половина - частный сектор, кто понимает. Средняя же норма - 800. Были у нас участки и с 650-700, а один вообще, как я только через три года случайно узнал, с 460 детьми. Причём платили мне одну ставку, как и всем остальным коллегам-участковым.
Соответсвенно, на каждой еженедельной оперативке мой участок звучал как самый плохой по количеству выданных больничных. Но это ладно, гораздо хуже, что у меня ведь и вызовов и людей на приеме было почти в два раза больше, чем у всех остальных.... И зимой на ежегодной эпидемии гриппа у меня до 35 вызовов в день доходило, тогда как на других участках - не более 15-20...
Начал я и сам тихонько ахреневать от заболеваемости своего любимого 16-го участка.

Ничто не бывает просто так и все совпадения бывают вовремя, и все возможности тебе предоставляются, когда это необходимо.
Моя мама, педиатр с ахрененным стажем, подсунула мне книгу Бориса Толкачева «И снова холод победить» как раз про закаливание часто болеющих.
Прочитал, мне понравилось и сдуру начал рассказывать об этой книге родителям своих детей, кто часто болел.
Очень быстро стало понятно, что система Толкачева во-первых, очень эффективна, реально помогала; а во-вторых, почти не реализуема «рядовыми родителями», ибо требовала 6-8 часовых занятий с ребёнком в день, чего, естественно, никто, за единичными исключениями, не делал.
Сами посудите:
-Каждый час, а то и чаще, массаж груди и спины ребёнка.
-Каждый же час - комплекс дыхательных упражнений.
-На улице или дома при активных движениях ребёнка - каждые 15 минут растирание грудной клетки и замена майки.
-Обливание и растирание ног.
-Каждые 15-30 минут растирание лица с массажем биологически активных точек - это я уже и рефлексогенный массаж по Уманской начал использовать.
-Воздушные процедуры.
-Закаливающие процедуры.
...ипануться можно...
Я старался как-то облегчить систему, чтобы заниматься поменьше, а эффекта почти столько же.
Грузил советами и рекомендациями родителей и детей, они, в объеме возможностей и желания, что-то делали и через несколько месяцев сама собой сложилась некая система лечения/закаливания/оздоровления, которая и была выполнима почти всеми родителями, и давала значимый эффект.
Рассказ об этой системе и обучение различным техникам каждого родителя начал занимать минут тридцать, и я понял, что скоро сдохну, пытаясь найти в сутках ещё хотя бы час-полтора, чтобы, оставшись после приема или прибежав, как савраска, с вызовов, обучить всему этому ещё 2-3 семьи, тем более, что никогда не отказывал коллегам, если они просили «посмотреть и обучить» ребёнка и родителей с их участков.
Короче, взял я листок бумаги и написал корявым врачебным почерком крупными буквами, что в среду в актовом зале состоится лекция про закаливание часто болеющих детей. И коллегам сказал, что готов обучать родителей с их участков, но только не по одному, а всех сразу.

Каждую среду приходило от 8 до 30 человек - мамочки, папы, бабушки. Дедушек не видел ни разу. Основная масса - с других участков нашей поликлиники, своих то родителей я почти всех уже натаскал. Потом с других районов потянулись, а в конце моей «участковой карьеры») приезд людей из другого города уже никого не удивлял. Хотя, когда приехавшая мамочка достаёт блокнот и говорит, что она специально приехала к нам на Урал из Мурманска на лекцию, то все, и я, в том числе, реально ахреневали.

С лекциями дело у меня пошло значительно веселее!
На одной я давал общие сведения о физиологии и принципах закаливания и лечения холодовыми нагрузками; обучал всяким водным методикам: в частности, как закаливать новорожденных; как и кого можно лечить холодом; как закалять ребёнка, если он боится холода; чем закаливание «по термометру по полградуса» отличается от закаливания «по состоянию ребёнка»; как научить ребёнка в 6 месяцев полоскать горло.
(Все почему-то считают, что самостоятельно полоскать горло можно начать лишь с 2-3 лет, хотя это очень просто - набираете в рот небольшой глоток воды, или морса, или того, что любит ваш ребёнок, закидываете голову назад и говорите «ку-ку», при этом гортань перекрывает вход в дыхательное горло, что и требуется. После чего демонстративно выплевываете. Просите ребёнка повторить. Получается игра такая, в «ку-ку». Пусть ребёнок обольётся первый раз, пусть проглотит вкусный морс, но со второго-третьего раза у него это получится повторить. После этого начинается соревнование, кто из вас дольше сможет «прокуковать - ку-ку-ку-ку-ку...». Затем заменяете морс хоть холодной водой, хоть настоями трав, хоть ещё чем-то.)
Через неделю на второй лекции рассказывал про дыхательные упражнения; как сделать так, чтобы ребёнку было интересно и весело; про массаж лица при насморке. Всегда спрашивал, у кого в зале нос не дышит, выводил вперёд, показывал на нем, как и что надо делать, а потом просил «глубоко подышать носом» - чтобы все услышали результат.
Ну и кучу ещё всяких нужных техник и методик для часто болеющих детей.
Через неделю снова первая лекция.

Скоро стало понятно, что из присутствующих на лекциях треть мамочек-бабушек, поохав-повосторгавшись, ничего делать не будет. Треть - что-то сделает, получит первый эффект - и прекратит, до следующей болезни. И лишь треть начнёт серьезно и системно заниматься, получая значимый необходимый эффект - здоровье ребёнка.
В это же время я впервые в жизни осознал и понял важность и значение энергетики общения. Если я вышел и просто, хоть и с выражением, рассказал что-то родителям - то делать это дома с ребёнком будет не более трети присутствующих. Если же я включился по полной и выплеснулся на них - то точно более половины, иногда до 60% доходило. Мои лекции потом читали и другие доктора, причём более сильные и умные, чем я, но у них «эффект повторения родителями» был не более 15-20%. Думаю, что здесь кроме энергетики ещё и «эффект автора методики» роль играет.
Поскольку эти лекции у меня шли параллельно с моржеванием, то часть родителей с лекций приходили в клуб моржей, а часть из клуба начинала ходить на лекции.
Главное же, что заболеваемость на моем полуторном участке упала чуть-ли не вдвое и почти сравнялась с малокомплектными участками.

Закончилось это все, как я понял значительно позднее - вполне предсказуемо, моим увольнением.
Об этом - завтра. Ну, или послезавтра)

271

У меня есть привычка всегда носить с собой перочинный ножик. Оформилась она во время учёбы, когда от нас всё время требовали сдавать работы на листочке, а я терпеть не мог неаккуратно оборванные края. Потом выручала во многих жизненных ситуациях, особенно одной голодной ночью в середине девяностых, когда пришлось остаться на работе на всю ночь, а в единственном на весь район магазине не было вообще ничего, кроме консервов. Тут однажды зашёл проведать ребёнка в больницу - прицепился охранник, мол, что это у вас тут на клипсе болтается, надо сдавать, плевать что две недели я этого не замечал и так пускал, положено и всё тут. Ну ладно, раз положено - сдал, прошёл, посетил, возвращаюсь, иду забирать свой ножик. И тут охранника пробило вместо того, чтобы просто отдать, прочитать мне лекцию о том, как я неправильно поступаю и как хорошо он выполняет свои обязанности. Надо было видеть его глаза, когда я со словами "правда что ли, хорошо?" достал златоустовский охотничий нож с клинком сантиметров в двадцать пять, который мне как раз за пару часов до того подарили.

272

lioppa_begemoth
Как-то в школе, в младших классах ещё, сказали: "Такого-то числа принесите ватно-марлевую повязку или респиратор, у нас будет урок гражданской обороны". Я решил выпендриться и спросил у деда, есть ли у них на заводе лишние респираторы. Дед, естественно, приволок мне новенький, в упаковке, девайс. Перед уроком я подошёл к учительнице, показал добычу и спросил: "Такой подойдёт?" Она проворчала, мол, "да-да, подойдёт", взяла пакет у меня из рук и кинула в ящик своего стола. А на уроке, как выяснилось, нужно было просто сидеть, слушать лекцию о сигнале "Внимание всем!" и скучать. И даже те, кто принёс марлевые повязки, недоумевали, нахрена.
Кстати, респиратор мне так и не вернули.

273

Проснувшись утром 10 марта, я еще не знал, что через несколько часов надолго зависну в небе между Москвой и Владивостоком. Я тогда тяжело болел и находился на бюллетене. Но бывают в жизни обстоятельства, когда берешь и взлетаешь, хоть полутрупом, первым же рейсом, к которому можешь успеть. Паковался я минут десять, даже носки запасные взять забыл, покупал их потом уже во Владивостоке. Но попался на глаза мой медицинский бюллетень, его взять успел. По дороге в аэропорт сообщил отделу кадров.

Кадры ответили моментально - находясь на бюллетене, согласно российским законам, я не имею права перемещаться между городами ни при каких обстоятельствах и обязан закрыть бюллетень там, где его открыл - в городе Москве, в назначенную для этого дату - 13 марта.

В этот день я пришел во владивостокскую поликлинику, врачи порядком удивились, но осмотрели, с московским отделом кадров согласились - бюллетень, открытый в Москве, должен быть закрыт в Москве. Своих печатей и подписей ставить не стали, открыли бюллетень новый, владивостокский - с 13 по 19 марта. Его добросовестно заверили.

19 марта сразу по прилете в Москву я явился в здешнюю поликлинику. Там сказали, что под московским бюллетенем необходимы владивостокские подпись и печать. Я перешел через дорогу, заметив там отделение Почты России, и отправил злосчастный бюллетень своему сыну самой срочной доставкой, какая у этой Почты нашлась, попутно ему позвонил и дал инструкции, куда прийти и поставить на бюллетене подпись и печать. Доставку мне Почта России обещала в три дня.

Когда прошло шесть, и отдел кадров пришел с горькими упреками, что пора отдавать табель в бухгалтерию, а мой трудовой статус в период с 10 по 13 марта остается неподтвержденным, я отследил эту доставку по трек-намберу. Оказалось, что мой бюллетень довольно оперативно долетел до аэропорта Владивостока, всего за сутки, после чего тут же отправился обратно в Москву и сейчас находится в Химках.

Знакомые, услышав эту новость, заверили меня, что это мне еще повезло - что мой бюллетень Почта России не потеряла вовсе.

Еще сутки - и бюллетень снова прибыл во Владивосток. Печать там поставили сразу, а вот с подписью пришлось повозиться еще день. Обратно бюллетень летел три дня, опять самой срочной почтой, и вот в понедельник 29 марта мне звонит курьер и сообщает, что он планирует проехать мимо моего дома сегодня, в период с 16 до 20 часов. Я в ахуе.
- Извините, но я что, должен отпрашиваться с работы, четыре часа дома сидеть, чтобы дождаться вашей доставки? У меня работа до 18:00. Давайте вы заедете с 18:30 до 20:00.
- Видите ли, я не знаю заранее свой маршрут, сколько и куда я буду по нему ехать.
- Ну, давайте выберем ближайшую ко мне точку. Вот Главпочтамт России от меня буквально через дорогу. Давайте вы оставите эту почту там, а я заберу сам. Или любое другое почтовое отделение ближе к центру Москвы, где вы собираетесь проехать. Приеду и заберу.
- У меня нет таких полномочий. Я просто курьер. Я не знаю, где и когда я буду. Хотите оформить переадресацию - звоните по такому-то номеру. До свидания.

Я позвонил. Прослушал длинную лекцию Почты России автоматическим голосом о правилах международных доставок, к которым моя почта Владивосток-Москва вообще ни сном ни духом. Узнал много полезного - при почте в Белоруссию, Армению и длинный список прочих стран заполнение электронной декларации от меня оказывается не требуется, а вот во всех остальных случаях оно просто необходимо.

По окончании лекции мне предложили нажать номер для уточнения, по какому конкретно вопросу я звоню. Ни один номер из списка предложенных не подходил даже приблизительно. Мне предложили заслушать весь список повторно. На каком-то круге я услышал известие, что все операторы заняты, оставайтесь на линии. Это была уже благая весть. Примерно через полчаса я дозвонился.
- Переадресация? Да, можем сделать, но тогда доставка займет еще сутки или двое.
- А где сейчас находится моя почта?
- Остаповский проезд 15.

Где это? Гуглю.

- От меня 8 километров. Самой срочной доставке Почты России требуются сутки или двое, чтобы доставить почту на это расстояние?
- Ну да.
- Не могли бы вы зафиксировать эту почту именно в этом месте? Ни в коем случае не отдавайте ее курьеру. Заеду и заберу в течение получаса.
- Да, пожалуйста. Вам понадобится паспорт и трэк-намбер.

Достал я свой бюллетень в какой-то жопе за третьим кольцом. Обширная территория складского типа с охранником на входе, которые выписал пропуск, вписал паспортные данные, и послал вглубь с инструкцией - туда прямо, дальше пятая дверь направо. С наказом без печати от принимающей стороны не возвращаться. Скромная роскошь курьерской доставки от Почты России. Хорошо хоть за курьером не пришлось гоняться. Хотя, если бы на него навесили жучка с определением местоположения, типа покемона, вышло бы быстрее и увлекательней. Игра "поймай курьера Почты России!" Следишь по навигатору - уходит, сцуко! В погоню, хлопцы!

Что у нас в итоге? Мой бюллетень трижды слетал из Москвы во Владивосток и обратно, проделав в совокупности путь размером в окружность Земного шара. Министр здравоохранения отчитывается единой информационной системой медицинских данных. А эти пидарасы депутаты уже тридцать лет не в состоянии изменить законы сталинской закваски, благодаря которым налетался по свету мой бюллетень, принимаемый отделом кадров только в оригинале.

Афанасий Никитин с его путешествием за три моря обзавидовался бы. Куча людей гоняла мой бюллетень по свету, добросовестно выполняя свои служебные обязанности в силу правил, предписанных мудаками. И это еще счастливый случай, что Почта России не потеряла мой бюллетень вовсе. У него был шанс раза три потеряться, восстановиться и пролететь расстояние как до Луны и обратно. В нормальных странах достаточно цифровой подписи врача.

275

xxx: у меня как-то просили в долг 3% моей тогдашней зарплаты за месяц. в процессе товарищ прочел мне трехчасовую мизандричную лекцию на тему как ланнистеры возвращают долги. я знаю, что он не вернет, потому что он тогда был неумный безработный студент, и предлагаю сделку - он затыкается, а я даю ему эти деньги не в долг, а просто так, лишь бы заткнулся. нет-с! лекция растянулась на еще три-четыре часа, в течение которых товарищ убеждал меня в том, что он так не может и как честный человек обязательно все вернет. конечно деньги он не вернул, но мы хотя бы больше не общаемся.

276

Работаю мастером на строительстве. Однажды мне поручили провести лекцию по электробезопасности на объекте. Ну и, среди прочего, мною было рассказано, как удалить пострадавшего из зоны поражения электротоком. Все, вероятно, знают, как - не трогая пострадавшего, с помощью сухой палки или другого диэлектрика. В то же самое время, когда я проводил беседу со своими рабочими, электрики затеяли перенос электрического щитка на участке (здоровый такой железный шкаф). И в процессе переноса отломили у него ножку. Тут же вызвали свободного сварщика и попросили её приварить. Тот размотал свои кабели и принялся за дело...
Лекция закончилась и рабочие поплелись на участок. Я вышел вслед за всеми и обнаружил царящую суматоху на участке. Оказалось, что один из рабочих, бравый парень из соседней страны СНГ, увидел, что возле электрощитка, к которому тянутся толстые кабели, сидит на корточках человек, а из самого щитка снопом летят искры. (Как вы понимаете, это и был сварщик, который приваривал ножку к щитку). Но бравый джигит этого не знал и, как было сказано на лекции, с помощью сухого бруска (под руку попался брус сечением 5х5 см и длиной около трёх метров), удалил "пострадавшего" из зоны поражения...

277

Был у нас в мединституте еще в советские годы профессор, старичок такой. Сейчас его уже нет в живых. Как-то раз пришел он на лекцию с небольшим чемоданом, достал из него противогаз, надел на себя, затем достал какую-то колбу с жидкостью, открыл ее и громко, насколько можно было сказать в противогазе, объявил, что в колбе находится сильно пахнущее вещество и что те, кто почувствуют запах, пусть поднимут руки. Через несколько секунд начали поднимать руки первые ряды, потом следующие и так далее. Когда резкий и едкий запах дошел до нас, сидящих на последних рядах, первым рядам уже стало плохо. Стали открывать окна и давать нашатырь, так как некоторые студенты стали терять сознание. И вдруг профессор снимает противогаз и выпивает содержимое пробирки. Потом говорит, что в пробирке была дистиллированная вода и что он показал нам насколько сильна сила внушения. Еще он сказал, что если бы он сказал нам, что запах этой жидкости смертельно опасный, то у нас здесь уже были бы трупы.

А теперь представьте, когда все средства массовой информации непрерывно говорят о смертельном вирусе на всей планете. Что, по-вашему, будет происходить?

278

Необычный Подарок.

В студенческие годы одно время я работал в библиотеке. То есть, конечно, не только в библиотеке, у меня много работ было. Как нибудь, если время появится, может даже цикл рассказиков напишу. То я деньги на благотворительность для университета клянчил, то официальным подносчиком мячиков для женской команды нашего университета по лакроссу подрабатывал (зацените тему и завидуйте), даже кинооператором в женской баскетбольной команде нашего университета устроился (завидуйте ещё больше), да ещё много где шустрил. Но это так, лирика. Джентельмен в поисках десятки.

Так вот, возвращаясь к теме. Было в нашем университете две библиотеки. Одна новая, современная, библиотека, как библиотека. Стекло, бетон, металл, компьютеры, короче скучно. Другая же старинная, постойки 1870-х годов. Её ещё сам Аса Пакер (Asa Packer), в своё время один из богатейших людей США (да и пожалуй всего мира) основал в память о своей погибшей дочери. Кстати, кто про этого человека не знает, весьма советую погуглить, он того заслуживает, биография впечатляет.

Работа моя была - выдавать книги (чаще) и раставлять книги, что вернули по местам (это реже). В результате, я облазил всю библиотеку, причём бывал в тех уголках, где нормальному человеку делать нечего. Нередко наталкивался и на старинные книги, их пожалуй лет 100 никто в руки не брал.

И с менеджером мне повезло. Хорошая, добрая, очень одинокая женщина. Маргарет её звали. Было лет ей эдак лет за 50, глубокая старушка в глазах студиоза. Как то мы очень характерами сошлись. Работать меня она сильно не напрягала. Если совсем честно, так я больше домашние задания на работе делал и чате сидел, чем работал.

Время течет, я на последнем курсе, уже заканчиваю универ. Говорю
- Маргарет, на следующей неделе, у меня последний экзамен, и я всё. В большой мир ухожу. Было хорошо тут работать, спасибо тебе за всё. Она отвечает
- Обожди, у тебя же и день рождения на следующей неделе (и как она запомнила?). Я тебе подарок приготовила. Ты перед тем как отбыть из универа по этому телефону позвони, я договорилась тебе тур по комнате редких книг сделают.

Я тогда отшутился, да мол некогда. Но после минутка выдалась, я позвонил. Оказалось, что в нашей библиотеке было пару залов о которых я даже и не подозревал. Меня действительно ждал куратор и показал уйму интересных книг. Более того, специально для меня, лекцию прочитал, рассказал, что в 1870-х, тот самый Аса Пакер не только унивеситет основал, не только дал столько денег, что за образование целых 20 лет оплату не взымали, но и ещё выделил чуть ли не $100к на покупку книг (совершенно безумная цифра в те годы). Стыдно признаться, но я слушал в полуха. Даже сам не знаю почему, может голова экзаменами была занята. Единственно запомнил из экземпляров, Библию Гутенберга и "Origin of Species" которая принадлежала Дарвину, с его пометками на полях.

Лишь после я узнал, что дают такие туры далеко не каждому и по большому блату. С тех пор много воды утекло, я многое понял и подарок заценил. Думаю наверное это был один из самых ценных презентов, что я когда либо получал. А вот за то, что я больше в библиотеку так и не наведался и Маргарет не поблагодарил, до сих пор стыдно

280

xxx: Объясни мне квантовую механику в двух словах
xxx: Ну объясни
yyy: Сидит в аудитории сотня студентов на лекции
yyy: Заход в аудиторию препод и начинает читать лекцию
yyy: Но каждое слово этой лекции слышит только один студент из сотни
yyy: Случайный
yyy: Вся лекция целиком - это что то средневзвешенное по аудитории
yyy: Понятно?

281

Дело было в Стамбуле, недалеко от которого я проходил двухмесячные международные курсы по искусству обращения с отходами в конце 90-х.
Поскольку я очень быстро и наглядно выяснил, что если преподаватели научного центра в той или иной мере говорят по-английски (хотя один из них читал нам лекцию на родном болгарском, уверяя всех, что это русский; мы его прикрыли и не сдали), то обслуживающий персонал общежития имеет о языке великого Шекспира самое смутное представление, изучение некоторых основ турецкого было жизненной необходимостью. Но поскольку в моем распоряжении был только маленький русско-турецкий разговорник и купленный на стамбульском книжном развале учебник турецкого языка на турецком же и написанный, в моих познаниях были существенные пробелы.
Как-то в выходной нас вывезли на теплоходную экскурсию по Босфору. Она была длинной, утомительной, под конец всем уже хотелось дойти поскорее до конечного пункта назначения на причале Кадикёй, где нас ждала машина от центра. И желание это было столь велико, что когда теплоход причалил к причалу Ускюдар за одну остановку от Кадикёя, бОльшая часть группы решила, что мы уже добрались и надо выходить. Я следил за остановками и был уверен, что выходить ещё рано, но переспорить аксакалов группы было сложно. Ситуацию усугубляло то, что из-за интенсивного движения мы пришвартовались даже не к причалу, а к стоявшему возле него теплоходу, который полностью закрывал вид на название причала.
Я мобилизовал свои познания в турецком, но вдруг с ужасом понял, что не знаю, как будет "Здесь - там", а мне почему-то казалось, что их обязательно нужно употребить в вопросе. Но ситуация переходила в критическую, часть группы уже сошла с теплохода. Вспоминать турецкие указательные местоимения было некогда и я придумал их на ходу, с грозным видом спросив у щуплого турецкого матроса, следившего за выходом пассажиров:
- УСКЮДАР Ы? - и показал рукой под ноги
- Ускюдар, Ускюдар, - радостно ответил матрос.
- КАДИКЁЙ У? - и махнул рукой вдаль.
- Кадикёй, Кадикёй, - так же радостно ответил матрос.
Теперь ситуация стала очевидной для всех, поднялся крик: "Назад, все назад, мы на следующей выходим!", и почти вся группа (кроме двух человек) успела заскочить на уже начавший отходить теплоход.
До конца нашего пребывания в Турции вся группа оставалась в святой убежденности, что по-турецки "здесь" - "ы", а "там" - "у" и восхищалась краткостью и выразительностью языка.

282

Любил эту историю рассказывать мой покойный учитель по высшей математике. Естественно он прошел мехмат МГУ и был на военной кафедре. Прислали им особиста читать лекцию про секретность, что американцы за каждым углом в СССР шпионят и только хотят узнать наши секреты. Лекция была на час. Самый смелый задал вопрос: "А знают ли американцы уравнение Мещерского?". В ответ они получили продолжение лекции еще на час про бдительность и чтоб ни одно уравнение буржуям не утекло. И все это время студенты с большим трудом сдерживали смех.

283

В техподдержку (ТП) интернет-провайдера звонит абонент(А), явно немолодой. Жалуется, что он не может вести лекцию, т.к. интернет очень плохой, скрость очень медленная.
ТП: Вы измеряли скорость сейчас? Какая она?
А: Примерно 3 миллиметра в секунду.
ТП (охреневает): Простите, как вы измеряли?
А: Ну у меня файл загружается... Я линейку приложил и померил.

284

congregatio: Но справедливости ради, без детальных пояснений специалистов кости обычному человеку и правда не сильно интересны, чисто в духе "гыы, кость". Просто потому что обычный человек в этих костях ничего не поймет. Ну вот, например, подсела я на Дробышевского пресловутого, слушаю-смотрю его лекции уже второй, кажется, год. Минимум процентов семьдесят, а то и больше, всего того, что он показывает и рассказывает — повторяется из лекции в лекцию, но при этом я до сих пор "на глаз" научилась отличать от остальных только "четвертый череп из Дманиси" :) А остальное — ну вот он показывает какую-то черепушку и вдохновенно говорит: "Как можно четко видеть, пятая херпойминная кость на височной херовине очень большая и соединяется с подфиговным отростком, что говорит нам о несомненной сапиентности!". Радостный такой. И я такая: м-м, подфиговный отросток, да-да, я его тут четко вижу, а как же :)

285

- В Британии на 11 миллионов вакансий 8 миллионов безработных. Зачем работать если можно прожить на пособие.
- В России 35 миллионов пенсионеров по старости, 80% из них вынуждены подрабатывать, потому как на пенсию прожить нельзя.
Вы прослушали лекцию - "Современные мотивационные аргументы в экономике".

286

Эстер: В прошлую пятницу я читала лекцию студентам. Показала фотографии трех Нобелевских лауреатов по физике и сказала: "эти люди получили 10 миллионов крон, занимаясь комплексными функциями. Итак, тема сегодняшнего занятия: понятие функции!".
Но я не уточнила, что лауреатам 90 лет, 89 лет и 73 года...

287

Не мое. Найдено на просторах Интернета

Тост за антсемитизм

Один из самых близких моих друзей с весьма типичной еврейской фамилией – произносить ее по ряду причин не буду, назвав его для удобства просто Мишей Рабиновичем, тем более что это не так уж далеко от правды. Так вот, друг моего детства Миша Рабинович родился математическим гением. Он, собственно говоря, этого не хотел – просто так получилось. Гениальность эта была настолько очевидной, что сомневаться в ней было, всё равно что подвергать сомнению тот факт, что Земля вращается вокруг Солнца.
И в 1980 году, по окончании десятого класса, он решил поехать из нашего родного Баку поступать в Москву, в МФТИ. При этом его неоднократно и откровенно предупреждали, что евреям в этот вуз путь напрочь закрыт.
Еврейский мальчик с хорошей головой еще мог поступить в МАИ, при очевидной, как у Миши, гениальности у него даже был какой-то мизерный шанс на поступление на мехмат МГУ, но МФТИ – это был дохлый номер, и об этом знали абсолютно все. Это даже не особо скрывалось. Но Миша Рабинович был, помимо всего прочего, упрямым и самоуверенным до одури. И, похоже, верил в исключительность собственной личности даже больше, чем его мама.
Словом, он таки поехал поступать в МФТИ. Лично для меня, как и для многих других, 1980 год – это, прежде всего, год смерти Владимира Высоцкого, но, напомню, это был еще год Московской Олимпиады. Вступительные экзамены в московские вузы в связи с этим проводились не в августе, как во всех остальных городах Союза, а в июне, сразу после выпускных экзаменов в школе. Дабы к началу Олимпиады зачистить Москву от всех нежелательных элементов, в том числе и абитуриентов.
Рабиновича, как и других поступающих, разместили в опустевшем после скоропалительно проведенной сессии общежитии МФТИ. Первым экзаменом, разумеется, был письменный по математике. На следующий день трое товарищей по комнате в шесть утра начали будить нашего героя – дескать, вот-вот вывесят оценки, вставай!
– Дайте поспать, сволочи! Все равно у меня «пятерка»! – ответил Рабинович, который вернулся после экзамена часа в два ночи и сильно уставший, так как давал одной абитуриентке из российской глубинки несколько уроков по физике твердого тела. Но раз его всё равно уже разбудили, Миша, ворча, поплелся с остальными к доске объявлений с результатами экзаменов. Дойдя до строчки со своей фамилией, он не поверил глазам. «Михаил Рабинович – 2 (неудовлетворительно)», – значилось на листе с результатами.
Рабинович, разумеется, подал на апелляцию. Прошла неделя – ответа из апелляционной комиссии все еще не было. Через 10 дней ему передали, что его дело находится в деканате. Еще дня через три Мише велели явиться за окончательным ответом лично к декану, которым был тогда человек с характерной фамилией Натан.
Андрей Александрович Натан начал с того, что горячо пожал Мише руку и предложил сесть.
– Я должен перед вами извиниться, – сказал он. – Безусловно, ваша работа однозначно заслуживала «пятерки». Но преподаватель, который ее проверял, увы, не смог оценить всей оригинальности ваших решений. Сейчас, к сожалению, все экзамены уже прошли, и принять вас из-за этой нелепой ошибки мы не можем. Но, послушайте, не огорчайтесь. Приезжайте на следующий год, и я вам даю свое честное слово, что именно вы будете приняты. Так сказать, в виде исключения. Надеюсь, вы меня понимаете.
Миша и в самом деле все понял. Он не стал полагаться на честное слово профессора Натана, а вернулся домой и в августе без труда поступил на механико-математический факультет Бакинского университета. В 1985 году он его окончил. Правда, без ожидаемого «красного» диплома: на госэкзамене по научному коммунизму ему влепили «четверку» и исправлять оценку наотрез отказались. Так что в аспирантуру ему удалось поступить только в 1988 году, а диссертацию он защитил лишь в 1991-м – имея к тому времени массу публикаций в различных научных журналах.
Почти сразу после защиты он вместе с женой и дочкой приехал в Израиль. Еще до репатриации один из профессоров Тель-Авивского университета обещал взять его к себе в постдокторантуру, но вскоре после переезда выяснилось, что бюджета у вуза на это место нет. Профессор был страшно огорчен и предложил Рабиновичу просто прочесть в стенах университета одну лекцию – в надежде, что на молодого, талантливого ученого обратят внимание другие мэтры научного мира Израиля и у кого-то найдется для него местечко. Но вышло все по-другому. Минут через десять послелекции к Рабиновичу подошел невзрачный человек в сером плаще, просидевший всю лекцию с каменным лицом в последнем ряду.
– Послушайте, молодой человек, – сказал он. – Неужели вы в самом деле хотите проработать всю жизнь в университете за эту нищенскую профессорскую зарплату? Почему бы вам не попробовать поработать у нас – в концерне «Авиационная промышленность Израиля»?!
Вот так и вышло, что с тех пор и по сей день Миша работает в различных оборонных концернах. Статей в журналах он, правда, больше не публикует, но за эти годы стал одним из главных создателей тех самых израильских беспилотников и другой военной техники, о которой говорят во всем мире. Сегодня он является руководителем сразу нескольких секретных проектов.
Словом, тому, что у Израиля сегодня есть беспилотники, а Россия вынуждена их у нас закупать, да и то, в основном, устаревшие модели, мы обязаны советскому государственному антисемитизму.
Потому что, поступи Миша в МФТИ, он наверняка там бы и защитился, затем стал невыездным и вынужден был бы жить и творить в Москве.
Так выпьем же за антисемитизм. За то, что сколько бы мы ни делали для экономики, культуры, науки и просвещения в странах рассеяния, нам рано или поздно напоминают о том, кто мы есть такие.
Выпьем за антисемитизм в прошлом – ибо на протяжении столетий он хранил нас от ассимиляции и в итоге сберёг как народ.
Выпьем за антисемитизм современный – чем больше он будет набирать силу в университетских кампусах и на улицах европейских и российских городов, тем больше вероятность того, что живущие там талантливые еврейские мальчики и девочки вскоре появятся здесь, на земле предков. А уж чем заняться, мы как-нибудь найдем – в той же науке, медицине, хай-теке...

288

Москва, МГУ, принимаю последний экзамен у студентов 4 курса. Перед этим весь семестр каждую лекцию начинал с фразы: "Курс непростой, все рассказать в лекциях я не смогу, читайте учебник!".
Половина получает тройки, остальные - на пересдачу.
Пересдача. Кто-то дошел до учебника, почитал его, продемонстрировал вновь приобретенные знания, получил 3 или 4 и ушел довольный. Остались самые стойкие, на комиссию.
Комиссия. Из 5 человек четверо получили тройки и радостно покинули аудиторию, осталась одна студентка. По зачетке судя - отличница. При этом знаний по предмету почти нет, в тупик ставят вопросы даже из общеобразовательных курсов школы. Спрашиваю уже просто по учебнику...
Гениальный ответ: "Я в Москву приехала и в МГУ поступила для того, чтобы учиться, а не учебники читать!!".
Сдавала на второй комиссии уже без меня, получила "отлично". Вот так и появляются сейчас специалисты, которые ничего не знают.

289

Сидят студенты в универе, ждут препода на на первую лекцию по вышке. В аудиторию заходит "лицо азиатской национальности". Никто на него внимания не обратил. А "лицо" говорит: - Здравствуйте. Я ваш преподаватель. (народ заулыбался). Чтобы предотвратить всякие слухи и недомолвки, сразу скажу - зовут меня Иван Петрович Яковлев; по национальности я ЧУКЧА (дикий хохот в аудитории). Но в отличие от вас, я знаю высшую математику (гробовая тишина)...

290

Работал инспектором ДПС. Стою на перекрестке, блюдю порядок. В это время на красный сигнал дорогу перебегает девочка лет шести-семи. Я, как полагается, останавливаю её, приседаю и начинаю читать лекцию:
- Как тебя зовут?
- Таня.
- Таня, а ты знаешь что нельзя перебегать на красный? Машины ездят, водитель мог не успеть затормозить и сбил бы тебя. Твои родители расстроились и плакали бы.
Ответ просто супер!
- НЕ, У НИХ ЕЩЁ ВАНЬКА ЕСТЬ!
И с радостным лицом побежала дальше по тротуару.

291

Немного о кофе…
На пятом курсе (1997 год) для повышения своего финансового благополучия устроился я через своих знакомых подрабатывать в Москве в кофейную кампанию Чибо. Кофе я до этого никогда не пил, относился к нему нейтрально, ну да работать там – не значит его пить.
Взяли меня мерчендайзером, в задачи входило контролировать наличие кофе в магазинах, правильную расстановку на полках, по возможности – привлечение новых магазинов к распространению этого кофе. Про Чибо знал только то, что это немецкий кофе – и более ничего. За полгода до этого был на стажировке в Германии, ездил как-то в Дрезден, гулял там по берегам Эльбы, где с удивлением узнал, что на склонах южной экспозиции в долине Эльбы находятся вроде бы самые северные в Европе виноградники…
Участок, за который я отвечал, находился в районе Крылатского, включая в себя также начало Рублевского шоссе. Именно здесь, недалеко от пересечения с Крылатской улицей, обнаружил я как-то, находясь на свободной охоте за новыми магазинами, гастроном «Ежик». Меня он привлек своим названием, к тому же хотелось немного согреться (был октябрь). Зашел. Наметанным взглядом оценил, что «нашего» кофе у них в продаже нет, но магазинчик симпатичный, кругом порядок – есть шанс заманить его в наши сети. Попросил провести меня к руководству магазина, мол, я по делу. Привели меня в небольшой кабинетик, заставленный шкафами с документацией, посередине – два стола, за ними сидят два мужика лет по 40. Представились товароведами, чего надо… Говорю, что я из кофейной кампании Чибо, распространяю наш товар, предлагаю приобретать у нас и продавать хороший немецкий кофе Чибо, мы предлагаем Чибо Фамили, Майлд, Мокка и самый классный – Чибо Эксклюзив. Один из мужиков сразу вскинулся – немецкий кофе?! Я говорю:
– Да, из Германии.
Мужики, чуть не хором:
– Что, прям там растет?!
Тут я немного подрастерялся… Кофе не пью, ничего про него не знаю, где он там растет – на грядках или на деревьях – не в курсе, пока работал как-то так и не думал на этот счет. Но делать нечего, главное – товар впихнуть!
- Да, - говорю, - прям там и растет!
Мужики ржут: кофе только в южных странах водится, иди отсюда, уже повеселил на весь день!
- Немецкий кофе растет на склонах южной экспозиции в долине реки Эльбы, в окрестностях Дрездена, там ему на пределе хватает солнца, поэтому он имеет очень специфический вкус, но в целом - приятный напиток, высоко ценится в Европе, вот наконец и до нас дошел. Рядом с плантациями кофе расположены также самые северные виноградники в Европе, вы, как товароведы, должны про них знать!
Мужики примолкли, т.к. подробная информация привела их в некоторое недоумение: хз, может там и правда эти немцы что-то новое вывели… По ценам кофе приемлемый, упаковки красивые… Говорят, давай мы сейчас пробный заказ сделаем, посмотрим, как пойдет, с руководством все обсудим и если пойдет – будем брать. Заполнили документы и я с ними отбыл.
Дня через 3 была поставка кофе в «Ежик», а еще через 3-4 дня я решил заехать к ним, посмотреть, как выставили разные сорта и предложить поставить по нашим правилам. захожу в магазин. Наш кофе стоит на отдельной витрине, в правильном порядке (рекомендации по расстановке к первой поставке прилагались), все путем, придраться не к чему. Спрашиваю у кассирши, как берут. Она говорит, что хорошо, товар новый, всем нравится, берите, молодой человек, не пожалеете. Я говорю, что это я его и поставляю. Тут тетка меня резко удивила: услышав это, она сразу заорала на весь магазин куда-то во внутренности магазина: «Николай, Вася, он пришел, идите быстрее!!!». Меня такая реакция больше напугала, чем удивила, думаю, надо когти рвать, пока не поздно. Но не успел. Прибежали давешние товароведы и под руки уволокли меня в свой шкафный кабинетик. Посадили на стул в дальнем от входа конце стола, один остался меня сторожить, второй куда-то тут же вышел. Но я даже спросить не успел, что происходит, как он уже вернулся, но не один, а с высоким пожилым армянином. «Вот, Армен Вахтангович, это он!». Армен Вахтангович несколько мгновений меня рассматривал с некоторым изумлением, потом тоже присел и откуда-то достал бутылку коньяка. Второй товаровед сел рядом и таким образом они меня почти окружили. «Ну, давай выпьем за немецкий кофе Чибо, произрастающий на берегах Эльбы южной экспозиции» - неожиданно сказал Армен и всем налили. Несмотря на то, что алкоголь я не употреблял, пришлось приложиться, потому что понять, что происходит, я все еще не мог.
- Кофе будете еще заказывать? - спросил я, чтобы что-то спросить.
- Немецкий? – спросил товаровед.
- Да, немецкий, с берегов Эльбы – твердо ответил я, и представил, как в мою голову летит бутылка коньяка.
Тут эти все трое заржали, причем товароведы почти в один голос, а Армен с приятной хрипотцой мудрого человека. Они качались на стульях, били руками по столу, показывали на меня руками и не могли остановиться! Я сидел, ничего не понимая, и хлопал глазами. Потом Армен успокоился и говорит: «Василий, расскажи ему, он ничего не понимает!».
Тот, с трудом сдерживаясь, поведал следующее. Когда я пришел к ним первый раз и стал толкать кофе, они почти решили меня послать, т.к. таких ходоков ходило много, и я был уже четвертый, кто в том день им что-то предлагал. Но их зацепил немецкий кофе, который, как они твердо знали, в Германии не растет. Но я привел подробности произрастания, мол, географически уникальный кофе, и они немного засомневались в своих знаниях. Решили попробовать и разобраться, что це за сорт такой. После того, как я ушел, они позвали Армена (тут выяснилось, что он и есть управляющий магазином) и рассказали ему про предложение. Армен над ними посмеялся от души (немецкий кофе!), но они ему рассказали про берега Эльбы южной экспозиции… Послали кого-то в соседний магазин за пачкой Чибо эксклюзив, заварили, попробовали. Понравился, но как он может быть из Германии? Короче, они почти до утра сначала пытались найти о Чибо какую-нибудь информацию в интернете (а он был очень медленный и работал не ахти), обзванивали знакомых из других магазинов, в два ночи съездили на какую-то базу к корешам, где им рассказали, откуда его привозят и где фасуют, что в его составе и т.д. За это время они выпили две бутылки коньяка и под утро так и заснули в офисе…
- Парень, никакой кофе нигде в Германии не растет и никогда там не рос! Твой Чибо делается из арабики и робусты, которые растут в Южной Америке, Африке и Азии! В России он появился два года назад (в 1995), и только поэтому его мало кто знает и ты смог нам запудрить мозги!
Они долго мне рассказывали про кофе, про его сорта, как и где он растет, где его делают… Чувствуется, что за ту ночь они сами знатно выросли как кофейные специалисты. А я за ту лекцию узнал о кофе больше, чем до и после… Армену та ночь тоже запомнилась, т.к. он давно, видимо, не участвовал в таком интеллектуальном драйве по выяснению, что же им пытается впарить какой-то пройдоха-студент… Во всяком случае, расстались мы очень хорошо, и я уехал с большим заказом на новый кофе.
В кофейной компании я проработал полгода, в «Ежике» появлялся примерно раз в неделю, и каждый мой приход тетя на кассе вопила «Николай, Вася, он пришел!» - и мы, дождавшись Армена, шли в кабинетик пить, кто кофе, кто коньяк, кто кофе с коньяком. Именно тогда я попробовал кофе, хотя пристрастился к нему позже, через 2 года, в иных условиях. После того, как я защитил диплом и ушел из компании, года два я у них изредка появлялся, когда пробегал мимо, но потом магазин закрылся и вроде бы система гастрономов «Ежик» исчезла. По крайней мере, я их больше не встречал. А жаль, у них был самый вкусный немецкий кофе со склонов южной экспозиции из долины реки Эльбы!

292

Российские сатирики лишились одного из основных источников дохода. Анатолий Чубайс покидает пост спецпредставителя президента России по связям с международными организациями и, по слухам, уехал в Стамбул. Видимо он собирается прочесть там лекцию о успехах корпорации Роснано, которая незаконно вывела за рубеж 120 млрд рублей. Уже подзабылось, что Чубайс был идеологом фантастически "справедливой" приватизации и обещал два автомобиля Волга за ваучер. А потом с подельниками написал книгу о приватизации и получил хороший гонорар. Да и на посту главы Роснано он продолжал радовать нас своими высказываниями. Так, однажды он заявил о Роснано: "у нас очень много денег", но забыл добавить, что все эти денежки уже выведены за рубеж. Будем надеяться, что и из-за бугра он продолжит радовать нас своими перлами.

293

Дело было на лекции по высшей математике на Геологическом факультете университета. Математика для геологов вообще что-то фантастическое и куда более непонятное и загадочное, нежели их "родные" предметы. Чаще всего из прочитанного на лекции более 10% понимает только сам препод. Среднестатистическая усвояемость предмета на лекциях среди геологов не более 1%. Проще говоря, если бы лекция была не по математике, а допустим, по китайской филологии, студенты разницы бы не заметили. Удивляло их только то, что сам препод так осознано что-то лопочет, ни разу не заглянув в конспект. Ну очень умный! Препод объясняет какую-то теорему. Начинает преобразовывать формулы и где-то "спотыкается". Сначала он замолчал, что вызвало лёгкий шок у студентов-геологов, и они стали ждать, что будет дальше. Препод, не обращая ни малейшего внимания на гам в аудитории, разворачивается лицом к доске и долго-долго в неё смотрит, пытаясь понять, где же он ошибся. Не заметив - как, он закурил сигарету. Вот тут-то начинается настоящий шок. Он сидит лицом к доске, спиной к студентам и сигарету студенты не видят. Они видят, что сначала он заткнулся, потом завис, а потом из головы у него пошёл дым. Появились рацпредложения полить его, сбегать за врачом, закончить лекцию. Кончилось всё неожиданно. Препод повернулся и спросил: "Может, через интегралы решим?". И все согласились.

295

Давно это было, ещё в советские времена. Я тогда был курсантом военного летного училища. Тогда все курсанты были на казарменном положении в училище. В редкие увольнительные в город, я предпочитал посещать музеи, театры, концерты, потому что батя мне ещё в детстве вбил в голову, что советский офицер должен быть интеллигентным и разносторонне развитым человеком. В одной из увольнительных в город я познакомился с Катей. Я тогда пришел на свободную лекцию о группе Bee Gees. Лектор, когда увидел меня немного охренел, потому что он ещё не видел, чтобы военные курсанты посещали его лекцию. Я зашел и подсел на свободное место с красивой девушкой, с которой познакомился. Послушали лекцию, я взял её телефон. Дальше пригласил её на свидание в местный театр. Она пришла. До представления было ещё три звонка. Люди приходили, раздевались и прохаживались по вестибюлю театра. Я увидел, что в вестибюле стоит пианино, и пригласил Катю прогуляться к нему. Подошли, я открыл крышку пианино и сыграл пару нот, пианино было настроено. Я сказал Кате, хочешь я сыграю лично для тебя и сейчас спою песню. Катя засмущалась, и виновато улыбнулась. Я понял, она согласна. Присаживаюсь и начинаю играть песню из репертуара группы Beatles, Let it be. Школьные уроки в музыкальной школе руки помнили. Скучающий народ начинает подходить и заинтересовано слушать военного курсанта, женщины на Катю начинают смотреть завистливо. Лицо Кати налилось пунцовой краской, она такого внимания к себе не ожидала. Я сыграл и спел одну песню, потом вторую. Публика зааплодировала. Дальше прозвенел третий звонок и мы пошли смотреть спектакль. Но дальнейшие отношения у нас с Катей не сложились, слишком она была зациклена на свою маму, а мне была нужна абсолютная свободная девушка, которая могла пройти со мной по военной службе и через огонь, воду и медные трубы, с которой я в дальнейшем итоге и встретился.

296

Второй шанс Бенджамина Спока

В начале 1998 года жена знаменитого педиатра Бенджамина Спока Мэри Морган обратилась через газету Times с призывом к нации: "Помогите оплатить лечение доктора Спока! Он заботился о ваших детях всю жизнь!"
Состояние здоровья Спока внушало врачам опасения, а сумма в медицинских счетах переваливала за 16 тысяч долларов в месяц.
Мэри надеялась, что ее призыв будет услышан: ведь популярность врача-педиатра Спока, согласно опросам, превышала популярность американского президента.
Но репортеры тут же набросились на Мэри: "Скажите, а почему вы не обратились с этой просьбой к сыновьям доктора?"
Мэри потупила глаза. Разумеется, она обращалась неоднократно. Но честно говоря, ей совершенно не хотелось озвучивать то, что ей ответили. И старший сын мужа Майкл, сотрудник Чикагского университета, и младший Джон, владелец строительной компании в Лос-Анджелесе, заявили, что не готовы финансировать лечение отца - пусть о нем позаботится государство.
Сыновья посоветовали Мэри отдать Спока в дом престарелых. Она горько усмехнулась: доктор посвятил жизнь тому, чтобы научить родителей понимать своих детей и обращаться с ними, а на самом деле нужно было учить взрослых американцев заботиться о пожилых родителях.
80% американцев считают совершенно нормальным выкинуть из своей жизни несчастных стариков в дома престарелых: ведь там профессиональный уход и все такое. Нет, Мэри никогда не отдаст своего Бена в подобный пансионат.
...Когда в 1976 году 34-летняя мисс Морган вышла замуж за 73-летнего Спока, коллеги по институту детской психиатрии, где работала Мэри, были потрясены. Всем было понятно, что это брак по расчету. Разведенная молодая женщина с ребенком облапошила доверчивого немолодого известного доктора, позарившись на его деньги и имя.
Заочно Мэри познакомилась с доктором Споком когда родила дочь Вирджинию. Мэри буквально выучила советы врача наизусть. И вот спустя несколько лет они встретились в Сан-Франциско. Мэри организовала лекцию Спока в институте детской психиатрии. В ее обязанности входила встреча Бенджамина в аэропорту.
Мэри, чей рост едва дотягивал до метра пятидесяти, выбрала туфли на самом высоком каблуке. Из-за невысокого роста она часто носила обувь на каблуках, даже приноровилась бегать в ней как в спортивных тапочках, что на работе ее прозвали "малышка-акробатка". В аэропорту она стояла с табличкой "Доктор Спок" в толпе встречающих.
До этого Мэри несколько раз видела его по телевизору, но все равно удивилась: двухметровый гигант, подтянутый, весьма интересный и моложавый подошел и скромно представился: "Я доктор Спок".
Внимательные добрые глаза смерили невысокую фигурку Мэри и ее двенадцатисантиметровые каблуки: "А вы точно не упадете?"
Он бережно взял ее за локоть, словно поддерживая: "Давайте знакомиться. Как вас величать?" Мэри почему-то растерялась и выпалила:"Малышка-акробатка..."
Он засмеялся безудержным ребяческим смехом и сразу стал похож на озорного мальчишку: "Это замечательно, что в вас еще жив ребенок! Я, как врач, вам это говорю".
Когда настало время лекции, доктор Спок преобразился: корректный, строгий, сдержанный и безупречный. Сидя в первом ряду, Мэри иногда ловила его внимательный взгляд на своем лице. В один момент ей показалось, что он даже подмигнул ей. В голове мелькнула шальная мысль: а что если... Нет, она даже думать себе запретила об этом.
Когда наступил день его последней лекции Мэри пришла с букетом и большим пакетом, в котором был подарок для доктора Спока. Будучи человеком благодарным и воспитанным, она очень хотела подарить доктору шутливый презент, но переживала: вдруг ее подарок обидит его?
Немного нервничая, она затолкала подарок под свое кресло в лекционном зале. Успокаивала ее мысль, что это их последняя встреча. Она просто отдаст подарок и они никогда больше не увидят друг друга. Завтра он уедет из Сан-Франциско, а потом и не вспомнит ее. Мало ли малохольных он видел за свою жизнь?
После лекции Мэри вручила Споку букет алых роз и поблагодарила его за интересные лекции, а потом тихонько сказала: "У меня для вас есть подарок. Только пожалуйста не сердитесь на меня!"
Бенджамин смутился, достал из пакета большую коробку и надорвал оберточную бумагу. "Это для меня? Вот это сюрприз!" - только и сказал доктор. В коробке находилась игрушечная железная дорога, с поездами, вагончиками, станциями, рельсами, семафорами, дежурными...
Изображение использовано в иллюстративных целях, из открытых источников
В тот же вечер, галантно пригласив Мэри в ресторан на ужин, доктор Спок спросил: "Но как вы догадались? Вы умеете читать мысли?"
Оказалось, что он в детстве мечтал именно о такой железной дороге. Но к сожалению, его мечте не суждено было сбыться. Старший из шести детей, Бен твердо усвоил: подарки должны быть полезными.
Отец Бена, мистер Бенджамин Спок, был юристом, работавшим в управлении железных дорог, а мать Милдред - домохозяйкой. К праздникам дети получали пижамы, варежки и ботинки. Игрушек в доме не водилось: их в многодетной семье считали непозволительной роскошью. Девятилетний Бен для младшего брата выпиливал из дерева лодочки, машинки, человечков и они увлеченно играли (пока мать не видела).
Отец пропадал на работе, Милдред воспитывала детей одна. Она старалась применять для воспитания своей ватаги руководство доктора Лютера Эмметта Холта. Холт утверждал: "Детям необходимы полноценный ночной отдых и много свежего воздуха".
Здравая мысль была доведена Милдред до абсурда: отбой в 18:45, сон на неотапливаемой веранде круглый год, при том, что в штате Коннектикут температура зимой до минус десяти градусов!
На маленькой кухне Милдред составила и вывесила список продуктов которые были полезны (молоко, яйца, овсянка, печеные овощи и фрукты) и которые запрещены сладости, выпечка, мясо).
На каждом шагу Бен, ставший нянькой для младших братьев и сестер, натыкался на запреты: занятия спортом вредны для суставов, танцы способствуют раннему возникновению интересов к противоположному полу, в гости к друзьям - нельзя. За малейшую провинность Милдред наказывала подзатыльником или ремнем. При этом мать была фанатичной пуританкой и требовала от детей полного подчинения.
На младших курсах медицинского колледжа Йельского университета сам ректор не один час уговаривал миссис Спок разрешить Бену войти в университетскую команду по гребле. Высокий, крепкий, спортивный Бен мог добиться немалых успехов и Милдред, скрепя сердце, дала разрешение.
Когда Бен, в составе команды гребцов в Париже на Олимпийских играх 1924 года, завоевал "золото", мать презрительно хмыкнула: "Подумаешь, медаль!" и больше никогда об этом не сказала ни слова.
Бен настолько привык чувствовать себя ничтожеством, что влюбился в первую попавшуюся на его пути девушку, проявившую к нему интерес. Симпатичная темноволосая Джейн Чейни, дочь адвоката, благосклонно слушала как Бен рассказывал о соревнованиях, о том что синяя гладь моря сливается с горизонтом, о том как важна работа и понимание в команде. Джейн уважительно посмотрела на бицепсы симпатичного парня: "Ничего себе, вот это мускулатура!"
Милдред восприняла пассию сына в штыки. Но не на ту напала. Заносчивая и своевольная Джейн в упрямстве могла соперничать с будущей свекровью. В 1927 году Бен и Джейн поженились к неудовольствию Милдред.
"Женись - это не самое худшее в жизни, некоторые вообще попадают на электрический стул!" - прокомментировала мать.
В начале тридцатых Бен открыл свою первую частную практику в Нью-Йорке. Трудные это были времена: разгар Великой депрессии, миллионы безработных, рухнувшие на сорок процентов зарплаты, искусственно взвинченные цены. У доктора Спока пациентов было хоть отбавляй.
В его приемной толпилось всегда по пятнадцать человек, когда у коллег - по два-три человека. Весь секрет был в том, что Бен брал на десять долларов за прием, как коллеги, а семь. Джейн злилась: "К чему эта благотворительность?!"
Содержать семью было непросто: с семи утра до обеда Бен был на приеме, а до девяти вечера мотался по вызовам. Приходя домой он еще успевал отвечать на звонки до полуночи: что делать если малыш чихнул, срыгнул и т.д.
Вскоре родился их первенец. Но, к сожалению, роды у Джейн начались преждевременно, и ребенок прожил лишь сутки. Радости молодых родителей не было предела, когда в 1932 году появился Майкл.
Подруги завидовали Джейн: "Тебе повезло. Твой муж - педиатр!" Но видимо, нет пророка в своем отечестве. Джейн воспитывала Майкла по собственной методике и Бену это напомнило кошмар его детства.
Майкл был отселен в детскую и заходился плачем, Бен бросался к ребенку, а Джейн перегораживала вход в комнату со словами: "Его нельзя баловать!"
В своей знаменитой книге "Ребенок и уход за ним" Спок напишет: "Матери иногда способны на поразительную жестокость по отношению к собственному ребенку".
В жене Бен узнавал собственную мать: самодурство, упрямство и раздражительность. Если у малыша болел живот, Бен рекомендовал ему рисовый отвар, а вечером Джейн гордо докладывала, что поила ребенка морковным соком, что по ее мнению, было " гораздо полезнее".
Если он не велел кутать малыша, то Джейн все делала в точности до наоборот: надевала на него сто одежек. Если Майл простужался, то виноват был в этом Бен.
Бен счел за лучшее не вмешиваться в воспитание сына. Помимо практики он начал преподавать. К концу первого класса школы выяснилось, что Майкл необучаем: он не мог понять, чем отличаются буквы "п" и "б", "д" и "т"... В сотый раз тщетно объясняя разницу между буквами, доктор Спок обратился к детскому психиатру. Тот вынес вердикт: "У мальчика дислексия и он должен учиться в специальном учебном заведении..."
Бен перевел ребенка в особенную школу и тщательно скрывал этот факт от коллег. Через пару лет дислексия Майкла почти исчезла, но характер стал злым и колючим. Отчуждение между Майклом и родителями росло.
Когда издатель Дональд Геддес, отец маленького пациента Бена, предложил Споку написать книжку для родителей, тот растерялся: "Я не писатель!"
ональд подбодрил его: "Я не требую от тебя ничего сверхъестественного! Напиши просто практические советы. Издадим небольшим тиражом..."
Геддес планировал издать книгу максимум в десять тысяч экземпляров, а продал семьсот пятьдесят. Книгу немедленно перевели на тридцать языков. Послевоенное поколение родителей, уставшее от ограничений и жестких правил, приняло книгу доктора Спока как новую Библию, а критики назвали ее "бестселлером всех времен и народов".
До этого педиатры рекомендовали туго пеленать детей и кормить строго по часам. Доктор Спок писал: "Доверяйте себе и ребенку. Кормите его тогда, когда он просит. Берите его на руки, когда он плачет. Дайте ему свободу, уважайте его личность!"
В тот год, когда вышла книга, у Бена родился второй сын - Джон. Но увы, отношения с Джоном тоже не сложились. Джейн, как и в случае с Майклом, отстранила его от воспитания: "Поучайте чужих детей, а я знаю, что лучше для ребенка".
Спока печатали популярные журналы, приглашали на телевидение. Доктор Спок тратил большие суммы на благотворительность. Однажды во время прямого эфира в студию ворвался человек: "Младший сын Спока покончил с собой!"
К счастью, сообщение было ложным. У семнадцатилетнего Джона были проблемы с наркотиками и его откачали. После выписки из больницы Джон заявил, что не будет жить с родителями: "Вы мне осточертели!"
Возраст был тому виной или характер? Вечно отсутствующий молчаливый отец и крикливая, раздраженная мать ему не казались авторитетом. Джон ушел из дома, а Джейн пристрастилась к выпивке. Грузная и располневшая, она с утра до вечера готова была пилить Бена. Несколько раз доктор Спок отправлял ее лечиться в лучшие клиники, но напрасно.
Алкоголизм и депрессия Джейн прогрессировали. Семейная жизнь рушилась. Супруги приняли решение расстаться в 1975 году. После развода Джейн утверждала, что это она надиктовала доктору Споку его гениальные мысли для книги. Он оставил Джейн квартиру в Нью-Йорке , помогал деньгами. Сиделки ей были теперь куда нужнее мужа.
...И вот теперь, сидя в ресторане с молодой женщиной по имени Мэри Морган, доктор Спок, вдруг спросил ее: "Вы, конечно, замужем?"
Мэри задумчиво посмотрела в окно: "Одна. А вы, конечно..." - "Нет, я разведен".
Они прожили с Мэри двадцать пять лет в любви и согласии. Из них двадцать два года они провели... на яхте. Их плавучий дом дрейфовал зимой в окрестностях Британских Виргинских островов, а летом в штате Мэн.
К своему удивлению, Мэри обнаружила в своем немолодом муже множество необыкновенных черт. Этот старик в джинсах многого был лишен в своей жизни. Она смеялась: "Ты не-до-жил!" Молодая жена разделила его увлечение морскими путешествиями.
Ее дочь Вирджиния пыталась урезонить мать: "Вы оба сошли с ума! В такую погоду в море!" Но Бен был прирожденным капитаном и Мэри с ним было совсем не страшно. В 84 года Спок занял 3-е место в соревнованиях по гребле.
Она подарила ему вторую молодость, более счастливую, чем первая. Когда он стал немощным, она не отдала его в дом престарелых, а ухаживала сама, как за ребенком. Доктор Спок прожил девяносто четыре года и умер 15 марта 1998 года.

299

"Во все тяжкие..."

Пару недель назад, по внутренней электронной почте нашего Института Химии Румынской Академии наук пришло следующее письмо: "Уважаемые Kоллеги, завтра в 14.00 состоится лекция нашего бывшего соотечественника Доктора Мариуса Стана из исследовательской лаборатории Чикагского Университета, об использовании Искуственного Интеллекта (ИИ) в химических процессах. Все желайющие приглашаются посетить лекцию". Ух как интересно, я хоть и не занимаюсь ИИ, но тема очень перспективная и лекцию надо обязательно послушать.
На следующий день, в первой половине дня, Доктор Стан и директор прошлись по Институту, зашли и к нам. Я был за главного и рассказал ему чем мы занимаемся, а он внимательно слушал и задавал очень грамотные вопросы, хотя и не его область. Спросил про нашего медика на полной ставке сотрудника, у него как раз дочка закончила Университет по специальности нейрохирурга и очень интересуется наукой. Я и пошутил что у нас как раз есть место младшего сотрудника с зарплатой аж в 830$ в месяц, пусть напишет и мы рассмотрим её кандидатуру:). Посмеялись. Очень приятное впечатление оставил этот Доктор Стан после своего визита к нам, и лицо у него знакомое... Где же я его видел?
В 14.00 началась интерестнейшая лекция, в конце которой посыпалось огромное количество вопросов из зала и завязался продуктивный диалог о приминениях ИИ в разных областях минут на двадцать. Молодцы эти наши молодые аспиранты, за ними будующее. И доктор Стан был рад что лекция прошла великолепно. И тут из зала летит вопрос: "А скажите пожалуйста, Уолтер Уайт (Walter White) и Джесси Пинкмэн (Jesse Pinkman) использовали ваши наработки в области ИИ для получениа Метамфетамина высокой чистоты?", и улыбка у спрашивающего до ушей. Нет, ну что за дурацкий вопр... стоп... СТОП! Ээээ... не может быть. Вот где я его видел, это-ж тот мужик с автомойки из сериала "Во все тяжкие"!!! Разрыв шаблона!
Доктор Стан покраснел и, как показалось, немного обиделся, но улыбнувшись сказал что до последнего надеялся что мы все пришли послушать его лекцию про ИИ а не про его роль в сериале. Естественно мы спросили как так получилось и он расказал как оказался в нужное время и в нужном месте. Далее с его слов.
Мои дети узнали что рядом будет сниматся пилотная серия "Во все тяжкие" и, естественно, уговорили нас с женой съездить и посмотреть пригласят ли нас поучаствовать в массовке к фильму. После короткого итервью на съёмочной площадке мы действительно снялись в одном кадре где-то на заднем плане как прогуливающееся семейство. В то же время должны были снимать сцену в автомойке где Bogdan Wolynetz, польский эмигрант по сценарию, перекидывается парой фраз с главным героем. Актер на роль владельца автомойки не пришёл. Совсем. Режисёр был естественно зол, и послал асистента присмотрется к членам массовки на предмет найти подходящего человека с лицом автомойщика(!). Выбрали меня, особенно узнав что я Румын (Восточноевропеец) и что у меня потрясающие, по их словам, брови (помните: Fuck you and fuck your eyebrows!). Я часто читаю лекции, и у меня не возникло эмоций по поводу диалога в присутсвии камеры и большого количества людей, так что всё вышло просто отлично!
Моя игра им очень понравилась, и позже, в сценарии сделали изменения и пригласили сыграть также в 3-м и 4-м сезонах, я согласился. Дальше развивать карьеру актёра я не планировал из-за моей любви к науке. Снялся ещё раз очень коротко в одном сериале и на этом всё. Как-то так.
В конце лекции мы естественно сфотографировались с Мариусом Станом, ведь не каждый день встречаешь учённого, иногда подрабатывающего актёром:).
А дочка его нам так и не написала...