Результатов: 25

1

Американское подразделение по ведению психологической войны, прибыв во время
второй мировой войны на один из островов Юго-Восточной Азии, напечатало на
японском языке большое количество листовок, в которых были обещаны хорошее
обращение и пища из деликатесов для тех, кто сдастся в плен. На следующий день
после того, как тысячи листовок были сброшены повсюду, к штабу подошла группа
заросших щетиной американских морских пехотинцев.
- Мы сдаемся, - заявил один из них. - А теперь подавайте, черт побери, ваши
деликатесы.

2

г. Москва. Рабинович вызван в Наркомат Обороны.
- Товарищ Рабинович! Помогите стране! Нужно распространить за линией фронта
листовок. Будьте осторожны и бдительны! Через неделю входит Рабинович:
- Все распространил...
- Неужели все распространили?
- Да. Прошу расписку. Вот деньги.

3

Мойше: Товарищ командир, примите меня в ваш партизанский отряд. Командир: Нужно
пройти испытание. Вот тебе пачка листовок, распространишь - возьму. Через неделю
Мойше возвращается усталый и измученный. Командир: Как дела, чего так долго?
Мойше (вынимая из кармана пачку денег): Ну и товарец вы мне всучили.

4

Американское подразделение по ведению психологической войны,
прибыв во время второй мировой войны на один из островов Юго-Восточной
Азии, напечатало на японском языке большое количество листовок, в которых
были обещаны хорошее обращение и пища из деликатесов для тех, кто сдастся
в плен. На следующий день после того, как тысячи листовок были сброшены
повсюду, к штабу подошла группа заросших щетиной американских морских
пехотинцев.
- Мы сдаемся, - заявил один из них. - А теперь подавайте, черт побери,
ваши деликатесы.

5

Мойша: Товаpищ командиp, пpимите меня в ваш паpтизанский
отpяд.
Командиp: Hужно пpойти испытание. Вот тебе пачка листовок,
pаспpостpанишь - возьму.
Чеpез неделю Мойша возвpащается усталый и измученный.
Командиp: Как дела, чего так долго?
Мойша (вынимая из каpмана пачку денег): Hу и товаpец вы мне
всучили.

6

1941 г. Москва. Рабинович вызван в Hаркомат Обороны.
- Товарищ Рабинович ! Помогите стране ! Hужно распространить
за линией фронта 20000 листовок. Будьте осторожны и бдительны !
Через неделю входит Рабинович:
- Все распространил...
- Hеужели все распространили ?
- Да. Прошу расписку. Вот деньги.

7

Группа нацистов, расклеившая в центре Москвы листовки с надписью "Жиды -
козлы", во время судебного разбирательства заявила, что это всего лишь
перформанс на грани провокации, если кого-то это оскорбляет - пусть
проходят мимо и не читают, и обвинила суд в вопиющем нарушении свободы
слова, а граждан Н. и М., которые сорвали и замазали краской несколько
листовок, несомненно, представляющих литературную ценность - в
вандализме.

8

Несмешная история, однако.
Вчера (14 февраля) по какому-то каналу услышал в новостном блоке, что
состоялась какая-то там встреча Жириновского с Зюгановым. И главная
мысль - два лидера нашли вроде бы наконец-то общий язык.
Ну почему мне в жизни так не везет?! Ведь такая встреча могла состояться
еще шестнадцать лет назад. И я был бы главным ее участником.
А ситуевина была банальной. Выборы 1996 года. Компьютеров в городе -
хрен да маленько. А предвыборные материалы (листовки, газеты, буклеты,
конфеты, котлеты) нужны всем. Я - один из немногих в нашем городе,
владеющий (не своей, разумеется, конторской) компутерной техникой и -
программой. Да, пейдж-мекер тогда уже существовал, но я еще работать
начинал с вентурой. Кто помнит - поймет.
В преддверии выборов в городе между собой в средствах массовой
информации собачатся, как могут ЛДПР и КПРФ.
Одному из последующих лидеров областного ЛДПР могу сказать комплимент.
Когда он был вынужден уйти в другую партию, и корреспондент областной
газеты задал ему вопрос по поводу смены ориентации, Володя ответил
достойно:
- И в ЛДПР и здесь я занимаюсь организационно-партийной работой. А она в
любой партии одинакова. (Полковник, кандидат наук.) Но перед выборами
96-го года лидером региональной ЛДПР был другой товарищ, как, впрочем и
лидер КПРФ.
И вот - сошлось. После рабочего дня в моем кабинете столкнулись местные
политические лидеры. От ЛДПР - первое лицо области, от КПРФ - второе,
кап-раз. Пока я делал для них листовки и черновики газет - ругались,
обвиняя друг друга во всех смертных грехах, и не только политических.
Потом мне это надоело, и я послал их... Ну, русским всем понятно куда.
За водкой, конечно. После первой выпитой на троих бутылки разговоры
стали не столь категоричными и политичными, и отношения. Наконец, когда
работа (совместная, причем представители обоих партий помогали друг
другу в оформлении листовок) подошла к завершению, записана на дискеты,
подготовлена к отправке в типографию и была выпита уже не одна бутылка
водки, два лидера ведущих партий в нашем городе подняли тост за меня.
- Валерка! Тебя надо срочно отправлять в Москву, чтобы примирить
Жириновского с Зюгановым!
Оказывается, пока я был занят версткой, два местных лидера, выпивая даже
без меня (я сам отмахивался - некогда, работать надо!) договорились:
молчок! Больше друг на друга не "наезжаем".
И ведь знаете, в течение всей дальнейшей предвыборной кампании и в самом
деле, ни местная КПРФ, ни местная ЛДПР друг на друга больше не
"наезжали".
После этого я, как (можно сказать, ветеран ЛДПР, если учесть, что партия
существует с 1992 года, а я в ней состою с 1996) дважды побывал у
Владимира Вольфовича в гостях, один раз на партийной базе, там, где-то
под Москвой, в направлении Апрелевки, с Минского вокзала, (ну, не знаю я
ни Москву, ни подмосковье) второй - на личной даче, в Дарьино,
неподалеку от Перхушково, не изменил своего решения.
... А вот в Москву два местных лидера меня так в свое время и не
отправили. Не попал я в большую политику. Зато вчера, когда услышал
информацию и примирении Вольфовича с Зюгановым, искренне порадовался за
них. Я хоть и член ЛДПР с 1996 года, но взгляды коммунистов отчасти все
же разделяю.

9

Давным-давно работал на птицефабрике. Один из работников ИТР выдвигался на должность, по-моему, мэра района.
Соответственно нас припахали на агитацию, расклейка листовок, проведение собраний, обход квартир и т.д.
И вот наконец-то выборы, урна, бюллетени. Напомню, что напротив кандидата, за которого голосуешь, нужно поставить любой знак, в том числе можно и галочку. Так вот напротив его фамилии кто-то написал "Козёл". После недолгих споров бюллетень засчитали "ЗА".

10

Письмо ректору Санкт-Петербургского государственного университета экономики и финансов И.А.Максимцеву
Здравствуйте, Игорь Анатольевич!
Я закончила Ваше замечательное учебное заведение, один из лучших экономических вузов России, в который мечтают поступить тысячи школьников, один год назад.
На днях мне понадобилось создать ИП, и юрист меня спрашивает: "Вы какую систему налогообложения выберете: упрощённую или единый налог на вменённый доход?".
И тут я понимаю, что понятия не имею, о чём идёт речь! Слова, конечно, знакомые, но что за этим скрывается - без понятия. Как так может быть, чтобы человек, добросовестно отучившись пять лет в лучшем экономическом университете, ни разу не слышал о таких определениях?
Как можно ходить на все пары, сдать экзамены на "4" и "5", защитить диплом по специальности "экономист-математик" и не знать, чем отличается ИП от ПБОЮЛ, или это одно и то же?
Почему маркетинг, страхование, бухгалтерский учёт, менеджмент нам читали преподаватели, которые были старше 60-ти лет, по книгам 20-летней давности? А предмет "Экономика фирмы" вёл милый дедуля, которому было 75 лет, и он умер от старости прямо перед зачётом?
Зачем вы меня учили про кривую Хикса, эластичность по цене, свот-анализ и градиент? Если я всё это знаю, почему я себестоимость своей продукции рассчитываю, просто складывая в Excel'е все затраты в расчёте на единицу, а розничную цену определяю интуитивно, т.к. не совсем понимаю, как эту формулу, которую мы проходили, применить в реальной жизни?
Зачем мне два семестра рассказывали про теорию экономических отношений? Любой человек понимает, что есть спрос, а есть предложение, и они взаимосвязаны. Каждый знает, что монополия - одна фирма, олигополия - несколько, конкуренция - много.
Зачем об этом целый год говорить, и как знание биографии Карла Маркса поможет мне выбрать правильную рекламу своего товара, создать сайт в Worldpress'е, сделать макет листовок, найти поставщиков, провести презентацию товара, привлечь людей в группу "Вконтакте"?
Я не знаю, как выписывать чек покупателю. Я не знаю, где взять кассовый аппарат, нужен ли он мне, и как им пользоваться. Я не умею учитывать расходы и доходы (но знаю статьи дебета-кредита бухгалтерского баланса - на 3-ем курсе проходили, экзамен на пятёрку сдала). И, самое неприятное, даже если я буду нарушать закон, я не узнаю об этом, поскольку я понятия не имею, что можно делать, а что - нельзя (правоведение и налогообложение тоже сданы на "5").
Почему мои одногруппники работают агентами по продажам и раздают листовки в торговых центрах, а некоторые вообще до сих пор работу найти не могут?
Может быть, потому что они НИЧЕГО не знают и не умеют?
Короче, уважаемый ректор, некогда мне тут разглагольствовать, т.к. сейчас весь Интернет перерыть, чтобы почитать информацию про налоговую отчётность и организацию ИП - простейшую единицу рыночных отношений, про которые мы на протяжении пяти лет, шесть дней в неделю слушали, записывали, зубрили, сдавали зачёты и экзамены и защищали диплом, и о которых, как выясняется, я ничего не знаю.
P.S. 5 лет в Вашем вузе - самое бездарное времяпрепровождение, которое только можно себе представить. Хорошо, хоть я после 1-го курса работать начала, иначе совсем бы отупела.
Из десятков предметов, которые у нас были, пригодились только английский, физкультура и теория вероятностей. Из преподавателей - реально чему-то научили 1-2 человека.
Кроме четырёх лучших друзей, эти годы мне ничего не дали абсолютно. За один год в жизни в Китае, сменив десяток работ, я узнала в сто раз больше и увидела, что такое экономика на самом деле.
Если Вы думаете, что она описывается пересечением кривых IS-LM, то могу сказать, что вы не правы. Ставьте двойку. Диплом - на помойку. Тем, у кого он красный, тем более.

11

В школе, где дитё учится, еще сохранился такой пережиток советского прошлого как сбор макулатуры. Раз в квартал у школы растет гора вторсырья, к которой со всех сторон родители и дети несут, волокут, везут на тележках большие и маленькие связки и тюки, коробки и пакеты. Отдельные родители, очевидно имеющие доступ к складам с полиграфией, подъезжают прямо к школе на автомобилях и выгружают из багажника увесистые пачки рекламной продукции, листовок и журнальчиков.
Так вот давеча, во время очередного сбора, наблюдал такую сценку. Подъезжает мужик на кроссовере, открывает заднюю дверь и начинает выкладывать добротного вида книги в твердой обложке. Одна из мамаш, коих у школы собирается множество, подходит и интересуется названием. "Тихий Дон", говорит мужик. Мамаша делает круглые глаза и спрашивает разрешения взять книжечку. Мужик разрешает, та прижимает книгу к груди, отходит и начинает листать. Естественно, доброе дело не остается безнаказанным, и к мужику выстраивается очередь. Получившие искомое сразу меняют выражение лица на отстраненно-задумчивое, перелистывают страницы, и шевелят губами. Книг у мужика много, площадка перед школой начинает напоминать место публичных чтений или читальный зал библиотеки на свежем воздухе, благо погода хорошая.
Короче, не знаю, осталось ли у того мужика что-нибудь на макулатуру, но книгу в народе еще уважают, это факт.

12

Московская типография ошиблась при печати предновогодних листовок по заказу фонда «Столица милосердия», и вместо фразы «твори добро» написала «трави бобров». Об этом телеканалу «360» рассказал Иван Макаров, называющий себя зоозащитником.
Фонд заказал миллион листовок, предлагающих помочь нуждающимся детям, отправив сообщение на короткий номер. По словам Макарова, организация заплатила за тираж 375 тысяч рублей.
В типографии признавать брак отказались, мотивировав это тем, что брак занимает меньше пяти процентов распечатанного пространства, говорит зоозащитник.
«В типографии говорят, что никто этого не заметит и что стоит раздавать листовки в том виде, в котором они сейчас есть. Размер брака меньше пяти процентов листа занимает, поэтому он имеет место быть согласно ГОСТу СССР от 1963 года», — приводит канал слова защитника животных.
Он говорит, что фонд намеревается подать в суд, а зоозащитники опасаются, что получившие в руки листовки граждане воспримут лозунг на них как призыв к действию. Часть тиража уже отправилась в Самару, а значит, считает Макаров, городу грозит экологическая катастрофа.

13

Записался Еврей в ряды партизанов. Дают ему стопку листовок и говорят распространить среди местного населения. День ждут — Еврея нет. 2 — нет. На третий день приходит еврей, кидает стопку денег на стол и говорит:
«»Больше не пойду с этими листовками — товар не ходовой!»»

14

г. Москва. Рабинович вызван в Наркомат Обороны.
— Товарищ Рабинович! Помогите стране! Нужно распространить за линией фронта листовок. Будьте осторожны и бдительны! Через неделю входит Рабинович:
— Все распространил…
— Неужели все распространили?
— Да. Прошу расписку. Вот деньги.

15

Великая Отечественная война. Все ушли на фронт, а Рабинович остался и подался в большевистское подполье. Ну даёт ему первое задание командир:
— Рабинович, вот тебе пачка листовок, пойди, среди населения распространи!.
Рабинович уходит. Ждут его день, два, неделю — нету Рабиновича. Ну, думают, взяли его фашисты, надо срочно место дислокации менять. И тут приходит Рабинович. Командир:
— Рабинович, где же ты был?!!!
— Листовки распространял, товарищ командир!
— А что же так долго?!
— А вы сами попробуйте эти бумажки продавать, когда у людей денег на хлеб не хватает!

16

Коля, как обычно, заглянул в МФЦ за какой-то справкой, но тут к нему подскочила сотрудница со стопкой рекламных листовок и вручила ему одну из них. Он принялся читать:

"НАШИ НОВЫЕ УСЛУГИ

Вы боитесь, что мошенники оформят на вас кредит? Всего одно заявление, и ровно через пять минут вы будете занесены в базу физлиц, пожизненно лишённых возможности брать любые кредиты, включая микрокредиты, микрозаймы и возможность ухода в минус на счету телефона даже в международном роуминге. Восстановление невозможно!

Вы боитесь совершенно случайно заказать в Китае какой-нибудь шпионский гаджет, не зная, что он является таковым? Всего одно заявление, и ровно через пять минут вы будете занесены в базу физлиц, пожизненно лишённых возможности получать любые посылки и бандероли из-за границы. Восстановление невозможно!

Вы боитесь совершенно случайно лайкнуть в соцсети что-нибудь не то? Всего одно заявление, и ровно через пять минут вы будете занесены в базу физлиц, чей доступ в интернет пожизненно переведён в режим read-only. Получать информацию из сети будет можно, а отправлять в сеть - нет. Восстановление невозможно!

Вы боитесь случайно сделать одно неловкое движение за рулём и стать виновником страшной автокатастрофы? Всего одно заявление, и ровно через пять минут вы будете внесены в базу физлиц, пожизненно лишённых водительских прав и не имеющих возможности их получить обратно. Восстановление невозможно!

Всего одно заявление - шаг к уверенности в завтрашнем дне!"

Коля тут же захотел написать если не все сразу, то для начала некоторые из этих заявлений, а об остальных подумать на досуге, и тут... зазвенел будильник. Но теперь, когда эта идея опубликована, её наверняка реализуют и наяву. И недалёк тот день, когда в каждом МФЦ действительно появится такая реклама.

17

Приходит еврей в подпольный отряд: - Возьмите меня к вам. - Ишь, какой быстрый, - отвечает главный, - бери пачку листовок. Если сможешь распространить будешь подпольщиком. Еврей берет листовки и удаляется, проходит половина месяца, он снова объявляется в отряде. Командир: - Ты где шлялся две недели? Еврей, отдает ему пачку купюр и говорит: - Неликвидный товар вы мне подкинули, поэтому задержался.

18

Из старенького, пятнадцатилетней давности.
------------------------------------------

Фёдор Андреевич был человек честный. До принципиальности. С самого детства не бравший чужого. Даже видя валяющуюся на улице монету, никогда её не подбирал. Чему и детей своих учил, говоря:
– Не ваше – не трогайте. Ваше вас само найдёт.
Работал герой наш заведующим детским садиком №8 в весьма захолустном райцентре. Садик был относительно новый, но за годы катастройки пришедший в сильно ветхое состояние. Хорошим моментом в работе являлась лишь соседская, прихватизированная доморощенным буржуем Степаном, Межрайонная типография, с некоторых пор единственное градообразующее предприятие. В ней из-за постоянных демократических выборов и перевыборов печаталось немало белютней, программ, одноразовых спецвыпусков непонятных печатных изданий, листовок с фотографиями и без. Плюс районная газета. Плюс ещё чего иногда. А Степан был лет двадцать пять назад воспитанником Фёдора Андреевича. Поэтому в дошкольном учреждении то крыша старым шифером ремонтировалась, то пара банок бартерной краски появлялась, то ещё мелочь какая перепадала. Пусть б/у, но у других и того тогда не имелось.
И вот однажды Степан сам, безо всякой просьбы со стороны заведующего, возник у последнего в кабинете.
– Здрассьте, Фёдор Андреич! Я на разговор.
– Проходи, садись, - ответил зав, - как дела на буржуйском фронте? Чай будешь?
– Буду. – Ответил гость, затем принял надколотую в двух местах чашку, отпил и добавил, – Я тут придумал, как садику всегда безбедно жить.
У пожилого зава лицо мгновенно приобрело вид столь удивлённый, что Степан даже поперхнулся дешёвым «Нури».
– Я… ыых… кхе… кхе-кхе… свободно могу тут говорить?
– Да-да… – Почему-то несколько пискляво ответил заведующий.
– У меня идёт новое оборудование. Б/у. Из-за границы.
– Ну и?
– Это полный цикл многих современных полиграфических возможностей…
– Та-ак… – сразу прерывая рекламную речь гостя, вставил слово Фёдор Андреевич.
– В некоторых процессах участвует серебро. И его можно доставать по окончании работ специальной установкой. Я её уже заказал. И подумал: мы, если честно, и так неплохо живём. Давайте я в Ваш садик эту машину со всеми нашими отходами пожертвую. Вы её у себя установите, и всё ваше.
– Да у нас негде! Психологу отдельную комнату выделить не можем.
Степан несколько удивлённо вытаращился на собеседника.
– Фёдор Андреич! У меня места тоже мало. Фотовывод чуть не боком в июле установили. Вам же в том году газ в Ваш дом протянули? Горячая вода с ванной же есть теперь? Поставьте установочку у себя в баньке и развлекайтесь. Я вот другому бы никогда не доверил, но Вы человек порядочный, знаю, не украдёте. Только тихо, а то не дай Бог соседи проведают.
Разговор длился ещё минут пятнадцать. Потом Степан ушёл.

Примерно через полгода в довольно просторной баньке Феодора Андреевича появилась не шибко великая установка. Жене Фёдор объяснил, что это приработок, для типографии жидкость техническую фильтровать. Супруга особо не возражала: всё в дом копейка.
Первое серебро получилось уже на второй день. Вечер, вернее. Пожилой заведующий глядел подслеповатыми глазами на кучку внезапно привалившего счастья и… плакал. В его душе великим теплом разливалась любовь к хорошему человеку Степану.
Дней через сорок металла было уже… Этот момент мы опустим, дабы не вводить в грех хилую духом часть читателей. Фёдор Андреевич положил получившийся продукт в сумку и поехал в областной центр стричь купоны. Хоть и страшно было внутри, но в мечтах радостно витали новые двери, пластиковые окна и доски на пол. Ну и так ещё, по мелочи разное. Особое почётное место в некрупных мечтах занимал конёк, тот самый, как в детстве, качающийся.
– Непременно в старшую группу купить надо, – сладко соображал наш герой, – и горку сколотить. Интересно, а почём серебро сейчас? Не продешевить бы.
Но внезапно страшная мысль кольнула сердце:
– А вдруг нельзя?! Драгметалл ведь! – И тут мгновенно пришло решение.
Когда автобус выпустил всех из своего чрева на областном автовокзале, Фёдор Андреевич радостным и твёрдым шагом направился в областное УВД и честно объяснил суть вопроса совершенно остолбеневшему дежурному.

Исходя из исключительных обстоятельств дела и крайне положительных характеристик, суд признал откровения перед дежурным как явку с повинной и за незаконные переработку, хранение и транспортировку драгоценных металлов дал условно.
Степан отделался административным штрафом за самовольную утилизацию.

Всё-таки хорошо быть честным человеком.

19

Произошло это лет пять назад. Я, будучи девятиклассницей, которая нуждалась в деньгах на новогодние подарки, решила подработать, и начала раздавать листовки на улице в тридцатиградусный мороз. Прыгаю, кто берет листовки, кто нет. Уже ноги не чувствовала, но уходить нельзя – работа же; и тут меня хватает за руку парень. Думаю — ну все, приехали: кричать не могу – замёрзла, о резких движениях даже и речи не могло быть. Парень довёл меня до ближайшей забегаловки, взял листовки, положил к себе в рюкзак, купил горячий чай, наказал мне греться и ушёл. Через полчаса вернулся без листовок: раздал остальные сам. Сказал, что понимает меня и решил помочь. Без взаимовыгоды, чисто из доброты.

20

Ночи старого железнодорожника.

Хочу рассказать историю, которую услышал от своего преподавателя на курсах по управлению недвижимостью.
На них меня привели пытливость ума и вера в светлое будущее. Закончив обучение я понял, что заниматься недвижимостью не буду никогда.
Курсы были при Институте мировых цивилизаций, который известен тем, что основал его Владимир Вольфович Жириновский. Памятник ему скромно украшал вход в учебное заведение.
Программа занятий была разделена на два блока: коммерческая недвижимость и жилая. Если уроки по коммерческой недвижимости ещё включали в себя какие-то основы "управления", то жилая часть готовила чистых агентов по поиску и продаже квартир, иногда дач.
Преподавателей тоже было двое. Прошу простить, но точных имён не вспомню. Коммерческую часть вел обрусевший таджик - умный молодой парень, который реально занимался управлением какими-то складами в Подмосковье, причём имел долю в этом бизнесе.
Жилую часть вела Катя. Или Света. Было ей "немного за сорок". При взгляде на неё можно было сразу сказать - " Катя или Света. Немного за сорок". Каждый раз она выглядела так, как будто приехала на трамвае из Владивостока, при этом ей семнадцать раз наступили на ногу, а в районе Челябинска оторвали только что пришитую пуговицу на любимом пальто, купленном во время кризиса в 98-м году на Черкизовском рынке. Вечное недовольство и помятость не мешали ей быть настоящим профессионалом, Агентом с большой буквы и даже проявлять какие-то навыки преподавателя.
Студенты, в число которых входил и я, на акул Real Estate бизнеса походили мало. Это был практически полный комплект лузеров всех мастей, у которых количество свободного времени сильно превышало количество свободной наличности: отставные военные, домохозяйки на десятом году декретного отпуска, овдовевшие пенсионеры, студенты каких-то Академий-Всех-Академий, учитель физкультуры и охранник из торгового центра "Золотой Вавилон Мытищи-4". Так получилось, что в процессе своего недолгого обучения я успел побывать в двух группах и могу сказать, что в обеих учащиеся были примерно одинаковые, поэтому выборку можно считать презентативной.
Это было вступление. Теперь сама история, рассказанная Катей-Светой на одном из занятий, когда она объясняла, что не бывает плохих квартир, и каждая, даже самая безнадежная может найти своего покупателя.
В начале девяностых она была молодой наивной девушкой, замуж ни разу не ходившей, и только начинала свое путешествие в прекрасном мире агентов недвижимости с нескончаемыми очередями в Росреестр, любимыми заказчиками, по которым плакали лучшие ветлечебницы России и зарубежья и коллегами по цеху, тоже, как оказалось, известными скотинами.
Поступил к ней в работу заказ. Вариант был интересный по всем параметрам: благополучный район, дом хорошей планировки, правильный этаж, конкурентная цена, адекватный продавец и очень неплохие комиссионные.
В чем причина интересности Катя узнала, когда приехала посмотреть квартиру. Мебели в квартире уже не было, занавесок на окнах тоже. Сквозь слегка запылившиеся стекла открывался чудесный вид на синее летнее московское небо. Это сверху. А внизу сплетались чудесной паутиной рельсы Тушинского железнодорожного депо. С одной стороны, ничего удивительного в этом не было. Москва тогда еще была городом со множеством заводов и промзон. Офисная Мекка, с благословения пророка Юрия появилась чуть позже. Первые семена нехорошего предчувствия появились у Светы, когда по рельсовой паутине проехал маневровый тепловоз, пугая местных ворон стуком колес и протяжным гудком. Затем маневр повторился. На третий раз стало казаться, что вместе с рельсами и колесами дрожит пол в квартире.
Ей не пришлось задавать неудобный вопрос хозяевам квартиры. Они были людьми порядочными и сами рассказали, что из-за звуковых спецэффектов, не заметить которые было невозможно, они не могут найти покупателя уже полгода. Видимо поэтому более опытные товарищи не брались за этот заказ и «нехорошая квартира» досталась молодой неопытной стажерке на последней стадии отчаяния продавца, который уже был готов снизить цену, но очень не хотел этого делать.
Следующие несколько дней Катя ходила и думала, как и кому продать квартиру в Тушино. Где найти покупателя?
Выходя из метро на площади трех вокзалов и направляясь в сторону универмага «Московский», она наткнулась рассеянным взглядом на афишу. Там было написано, что через неделю в Доме Культуры железнодорожников будет проходить праздничный концерт посвященный Дню этих самых железнодорожников с участием знаменитых и не очень артистов. Надпись на афише чудесным образом соединилась с катиными мыслями и пазл сошелся.
Неделя ушла на подготовку, контакт с организаторами концерта и печать рекламных листовок о продаже квартиры.
В листовках, как особый бонус, было указано, что квартира находится рядом с железнодорожным депо, позволит сохранить привычную атмосферу любимой работы и будет радовать хозяина привычным стуком вагонных колес и гудками локомотивов в выходные дни и праздники.
Придя в день концерта в клуб железнодорожников, Катя с разрешения организаторов раздала листовки всем посетителям, сопровождая их милой улыбкой и ярким блеском девичьих глаз.
И что вы думаете? Нашелся покупатель!
Серьезный человек из династии железнодорожников искал квартиру для своего отца пенсионера. Железнодорожник-отец никак не мог смириться с уходом на пенсию и необходимостью проводить свое время в пассивном отдыхе вдали от любимой работы. Железнодорожник-сын не знал как помочь любимому и уважаемому папе, и тут такое предложение!
Квартиру продали очень быстро. Все остались довольны. Света получила дополнительный бонус от покупателя и вечную благодарность деда железнодорожника, который теперь мог даже ночами слушать приятные сердцу звуки и натурально ощущать своими старыми костями вибрации рельс, уносящих поезда в вечную нирвану его железнодорожных снов.
С тех пор прошло двадцать с лишним лет. Молодая девушка-риэлтор, пройдя все пути профессиональной деформации, побывав три раза замужем, учила неофитов, как искать и продавать квартиры. Владимир Вольфович из неадекватного политика ельцинской эпохи превратился в бронзовый памятник, стоящий на входе в учебное заведение с громким названием и тихим вахтером на входе. Ну а я написал этот рассказ, глядя на красный диплом, который мне совсем не нужен.

21

Отрывок из рассказа выжившего блокадника.
А ведь и в плане пропаганды оккупанты проиграли войну. Наши пропагандеры писали такую ахинею, что немецкие и финские солдаты откровенно веселились, читая наши листовки. Несколько раз слышал о том, что тут у нас под Ленинградом эти листовки читали немецкие офицеры перед строем солдат, и только железная немецкая дисциплина не позволяла воинам Рейха кататься по земле от хохота. В то же время немецким листовкам, сулившим молочные реки с кисельными берегами для нашего населения и сдавшихся в плен - бывало и верили. Так что в начале войны немецкая пропаганда одерживала такие же победы, как и другие рода войск.
А вот позже - наша пропаганда сменила пластинку и смогла зацепить немцев за живое. В 1943 году немцы уже не устраивали группового веселья с зачиткой дурацких большевистских листовок перед строем - наоборот солдат, у которого такую листовку находили, получал взыскание. Наши же люди, на деле увидев, что вытворяют немцы и финны в их пропаганду верить перестали.

22

Приходит еврей в время войны в партизанский отряд, просит принять его в партизаны.
Командир говорит:-"Хорошо, но сначала тебе испытательное задание - возьми пачку листовок, распространи их в занятом фашистами городе. Сроку тебе - 2 дня".
Ушел еврей, нет его ни через 3 дня, ни через 5. Через неделю возвращается, идет к командиру, вытаскивает из всех карманов деньги и говорит:
- "Товарищ командир, ваше задание выполнено. но очень прошу вас, не давайте мне больше таких заданий - товар неходовой и полиция гоняется!"

23

Око за око

В девяностых и нулевых был у меня магазин "Игрушки".

Магазин арендовал на проходном месте, поэтому одной из проблем была расклейка на стенах нашего здания рекламных листовок и различных объявлений, нередко даже рукописных.

Обходил здание регулярно, немедленно срывая всё свежепоявившееся.

Потому что к любому задержавшемуся на стене квиточку с надписью "сниму квартиру", очень скоро присоседивались "продам коляску", "пропала собака", голосуйте за..." и ещё разные.

То, что называется "архитектурный вид" портилось резко и надолго.
Потому что даже, когда бумага будет смыта дождями, пятна клея остаются чуть не навсегда. А они же только расклеивают - никогда не отрывают.

И вот однажды шел в магазин пораньше - накануне вечером привез товар, и хотел к открытию напечатать продавцам накладные.

Подхожу, и издалека огорчаюсь.
На моих двух фасадах наклеены рекламные листовки распечатанные на листах А-4. цветным принтером.
Много! Штук 8 или 10.

Листовки сообщали об открытии поблизости нового магазина кафельной плитки.

Потянул за уголок ближайшего листочка, и огорчился ещё больше. Наклеено на ПВА. За ночь клей схватился намертво.

Открыл магазин, взял нож и пакет.

Начал отшкрябывать листовки. Самые большие кусочки, которые можно было целиком оторвать, размером были не больше сигаретной пачки. А большинство клочков бумаги получались в половину спичечного коробка.

До полдесятого отодрал все.

Кафельную плитку, как сообщало объявление. начинали продавать с 10.

Взял у себя в магазине пузырек ПВА, пошел по адресу в объявлении, и быстро оклеил их и дверь и фасад клочками их же листовок.

Но, как говорится в известной рекламе, - "счастье не было бы полным, если бы..."

Уже после обеда, когда немножко освободился, пошел снова к тому новому магазину.

Клочков на двери и стене не было. Но пятна клея оставались.

Зашел. Поздоровался с девушкой-продавцом и молодым мужчиной - то ли хозяин, то ли управляющий.

Говорю:
- А быстро вы все посрывали!

Они удивленнно-возмущенно отвечают:
- Да! Вы представляете! Вся дверь и вся стена...

Я их перебил:
- Еще бы не представляю! Это я вам и наклеил.

Они - в шоке:
- Зачем?

- А зачем вы мой магазин оклеили?

- Это не мы. Это расклейщики. А где у вас магазин?

- А какая вам разница, - где у меня магазин?! Ни на какие магазины не надо клеить свой мусор!

И ушел.

24

В Германии в офисах Газпрома прошли обыски. Причина - появление в немецких городах листовок: "Немцы! Переходите на сторону добра! В случае перехода на оплату газа за рубли вам гарантированы теплые батареи, горячая вода, вкусная каша и довольные женщины".

25

Во время Великой Отечественной войны вызывают Абрама в райком
и говорят:
- Вся страна борется с проклятыми фашистами, а ты дома штаны
протираешь!
Абрам оправдывается:
- Так я близорукий, больной, стрелять-взрывать не умею.
- У нас есть задание, с которым справишься и ты. Вот тебе
пачки листовок, топай в тыл врага и распространяй.
Через 3 дня Абрам возвращается и докладывает:
- Все листовки распространил! Куда сдать вырученные деньги?