Результатов: 1346

1003

У меня пес был, умница, каждое слово понимал, а вот купаться не любил со щенячьего возраста. Скажешь ему: "Дик, купаться!", он тут же под диван лезет.

Время прошло, Дик вырос, но привычек не изменил. При словах "Дик, купаться!", по-прежнему лез под диван. Только диван-то не вырос, так что при каждой команде "Купаться!" он над залезшим под него Диком начинал трястись.

Так и получается: я русскому научил пса, а он - мой диван.

Рассказал Морж

1005

Частушки про русалку

Есть в народе шутки-сказки
Про русалок разные
Напою я вам частушки,
Своеообразные.

У русалки нервный шок,
Светится вся бедная-
Кто-то вылил в водосток
Химикаты вредные!

Я русалочку любил,
Часто на реку ходил,
Но потом она достала,
Года два икру метала!

Ходит слух у нас в народе
Что охоч Жак-Ив Кусто
Очень, по своей природе,
До русалок без хвостов.

Бедный, посудите сами,
Попадались всё с хвастами.
На безрыбье что возмешь?
С голодухи раков жрёшь.

Для души немного сказок,
Иногда полезно нам,
В сердце нашем от сарказма -
Редька с хреном пополам.

1006

Сказ о древних пешеходах

В детстве мне приходилось много ходить. Не то чтобы я особо любил это занятие, оно вечно возникало как-то попутно. Постоянно надо было куда-то резво шагать вдаль. Может, это генетическое проклятие какое - у меня род по отцу из уральцев. Транспортом их особо не баловали. Если уж пошлют куда-то, то за государственный счет и с билетом в один конец - то в ссылку на поселение, то в зону, то на фронт. А вот пешком отмахать полсотни верст за день - это было нормально. Что на покос, что на болота за клюквой, по грибы, на рыбалку или охоту - чего не коснись, вечно выяснялось, что чем дальше забираешься, тем больше найдешь. А поленишься шагать - так и не добудешь ни хрена.

Город Камышлов, где прошла большая часть моего детства, находится на старинном каторжном тракте. По нему шли вот уж точно специалисты по дальней ходьбе - хоть до Сахалина. Именно в этих местах кандальникам с особо хорошей физической подготовкой приходила иногда здравая идея выдать спринт, весело позвякивая веригами, затеряться в глухих зарослях камышей и погрузиться на дно речное, торча наружу камышовой трубкой. И фиг найдешь такого. В меру сил их ловили, поэтому - Камышлов. Методом естественного отбора оседало в местных глухоманях население, которое поймать трудно.

Ребенком меня восхищали там перины. Они были набиты лебяжьим, гагарьим или гагачьим пухом, толщину имели примерно в метр, и погружаясь в них, очень хотелось прихватить с собой камышину, чтобы не задохнуться в глубинах. Нырнув туда, понимал, что это какое-то чудо - комбинация шубы, печки и скафандра. В перине можно спокойно спать в 50-градусный мороз, но и от жары защищает надежно. И ощущение блаженной невесомости, как в гамаке или в космосе. Оказавшись в перине из пуха гагары, я успевал представить себя Гагариным, прежде чем уснуть моментально. Очевидно, что когда ссылали куда-нибудь, но давали возможность что-то унести с собой, брать надо было перину. С нею не пропадешь и на Северном полюсе.

К концу 1960-х благосостояние этого города возросло настолько, что каждый уважающий себя, добычливый мужик обзавелся мотоциклом "Урал" с коляской. Это стальное чудовище выглядело круто, пахло бензином за версту, а заправляли его не на заправке какой, а из обыкновенной бутылки или банки. Мы, дети, имевшие привычку повсюду чиркать спичками, прятали их в священном ужасе подальше при одном виде этого монстра, понимая, что может и бабахнуть. Рычало и дребезжало это чудище жутко, особенно когда только что с завода - нужно было 10-20 тысяч километров пробега, чтобы все металлические детали мотора притерлись друг с другу. Восхищал сам масштаб задачи - обогни половину планеты по расстоянию, и твой грозный Урал перестанет наконец греметь, сделается тихим и послушным, как покоренный мустанг.

Появление мотоциклов в этих семьях было своего рода революцией - дикие места, куда издревле надобно было шагать полдня, оказались достижимы за полчаса потрясающей тряски по грунтовым дорогам в колдобинах. Экипаж мотоцикла располагался так: за рулем конечно глава семейста, на заднем сиденье, крепко обхватив его и прижавшись, жена, как верная подруга крутейшего байкера, и по сути эти мужики и были ими - я до сих пор удивляюсь, как можно было не ебнуться по таким колдобинам на трехколесном мотоцикле, а у них получалось. В коляске - восторженные дети числом до трех, вокруг нас плясали то окуни, то щуки, то белые грибы - в общем, вся добыча за день. Но мотоцикл - это было ненадолго. Им доезжали туда, где кончалась дорога. А дальше мы шли. Весь день.

И разумеется, мы шли не ради самого процесса ходьбы, а чтобы куда-нибудь добраться. Нечто самое восхитительное ждало нас в конце маршрута, и отнюдь не было нам обещано - тут скорее удача, чем более редкая, тем больше радовались. Но счастье начинало сиять нам и в пути, с малого - скопища белых и груздей начинались с робкой сыроежки, гроздья клюква - с куста малины, метровая щука - с плотвы, кабан - с утки.

Уралец, вооруженный мотоциклом Урал, двустволкой, ножом, удочкой и сетями, представлял собой грозное зрелище. Я думаю, даже медведи обсирались при его виде - во всяком случае, их мы не встретили ни одного, а вот кучи попадались в изобилии.

Я думаю, раздай им по мотоциклу и винтовке к лету 1941, пц бы пришел немецко-фашистким оккупантам еще в Белоруссии. Сами бы добрались до места боевых действий, а не в разбомбленных теплушках.

Сейчас, вспоминая этих людей на фоне нынешних горожан со смартфонами, я понимаю, что уральцы даже ходили иначе. Это был размашистый, лосиный, легкий шаг, со скоростью не менее 5 км/ч, с руками, широко размахиваемыми в такт движению. Как спортивная скандинавская ходьба, но без палок. Плечи расправлены, голова высоко поднята, глаза внимательны, фигуры поджары, жилисты. Любая пересеченная местность пересекается без проблем. Болото - не утопнет, пройдет по каким-то корягам. Речка - перепрыгнет, оперевшись мимоходом на сук какой-нибудь нависающий. А на подгнивший не ступит. Надо сориентироваться с высоты - взмахнет на дерево. Запарился - нырнет, поплавает.

Температура воды при этом не имела особого значения. В жару речка могла прогреться хоть до +30. Ну и хорошо - приятно, вода теплая. Околонуля - тоже неплохо, бодрит. Эти люди привыкли сызмальства нырять из парилки в снег или прорубь. Распутывать заледеневшую леску над прорубью голыми руками. Руки оставались горячими. Отец, закончив однажды такую операцию, заметил однажды, что мне совсем хреново - замерз. Содрал с меня одним движением шесть варежек и перчаток, надетых методом матрешки, энергично растер мне кисти - голыми, горячими руками. Я охренел тогда настолько, что неделю потом ходил в прекрасном тонусе, перестав мерзнуть, разогревшись как печка. До организма дошло, что если не раскочегарится, то ему кранты на таком морозе.

Мне это казалось нормальным, но сейчас я понимаю, что простое передвижение и досуг на дикой уральской природе представляло собой всесторонний комплекс физических упражнений на свежем воздухе, которому бы обзавидовался любой фитнес-центр большого города. Где ты найдешь в городе такое разнообразие коряг, гатей, буреломов, утесов, свежей воды без запаха хлорки? Столько живности, грибов и ягод? Как добудешь столько чистого воздуха с сосновым и кедровым ароматом?

Ну и результат был естественный - это были крепкие люди с прекрасным жизненным тонусом. Они часто смеялись и были счастливы. К жизни без леса отнеслись бы как к каторге. И потом, они же постоянно там что-то добывали! А не платили фитнес-центру. Вот что лучше - мешок клюквы за плечами и сознание, что твои дети обеспечены ею на всю зиму, или показания индикатора, что ты пробежал сегодня положенные 10 километров, или навертел педалями 30 на велотренажере, или даже получил потрясающую скидку с 20 до 17 тысяч рублей в месяц как постоянный клиент фитнес-клуба?

Я сужу просто по лицам и контингенту. Московский фитнес-центр - преимущественно крашеные блондинки довольно стервозного вида, с надутыми губами и грудями, накладными ресницами и ногтями, возраст обычно предбальзаковский, общее ощущение - усталая, разъяренная, отчаявшаяся кошка, драная во все дыры, мотивация - бросят ее, если выйдет из формы. Форма эта иногда великолепна, девушки упорно работают над собой. Но на такую степень ебанутости решаются немногие. Это лучшие, самые волевые, красивые и благополучные. Победители жизни. Но мегаполис состоит в основном из занявших не первое место. Приглядимся к ним. Обычно проблемы в талии и жопе, скрюченная левая рука, а то и обе, шаркающаяся походка с волочащимися ногами, скорость не более пары километров в час, но подолгу застревают и столбиком.

Или замирают на скамейке - можно полгорода объехать за час и найти то же тело на том же месте в той же позе с тем же сердитым или сонным выражением лица. Близорукий взгляд, упершийся в экран, у многих уже очки, у остальных очевидно скоро будут, кто еще не в контактных линзах. Если на экран упадет прямой солнечный свет, ударит дождь, они уже неспособны догадаться переместиться на метр левее или правее, где есть тень и сень. Если какая рука свободна от смартфона, она висит плетью, как у сухоруких. Если рядом парень или девушка, их можно изредка распихать от виртуального сна, чтобы послать в инстаграмм фотку счастливой пары. Если рядом ребенок, он может убежать куда угодно, его нескоро хватятся. Но лучше, конечно, выдать ему смартфон поскорее, чтобы утих и надежно зафиксировался в коляске самостоятельно.

И вот я думаю - каждая земля, помимо обычных посевных культур - пшеницы, картошки, кукурузы и так далее - выращивает еще и очень разное население. Скудная почва Урала выращивала настоящих уральцев - крепких, стойких, жизнерадостных - лесных в общем людей. Мегаполис выращивает полудохлых, подслеповатых и глуховатых. Рахитичных и разжиревших. Раздраженных и равнодушных. Всемогущих и беспомощных. Реально зомби какие-то.

... В этот месте своего ехидного монолога дядя Саша чуть не поперхнулся сигаретой, выхватил смартфон, глянул там на время и отчаянно воскликнул:
- Вот чего я тут распизделся, старый пень?! Началось же уже!!!
Он кликнул на закладку, на экране задвигались какие-то фигурки, вялые, как под микроскопом сперматозоиды из презерватива городского жителя.
- Вот, что я и говорил! Бревна и дупла! Ну и отвалят им сегодня!

Судя по этой фразе, начинался футбольный матч Россия - Бельгия. А дядя Саша сурово продолжал:
- Наторчались в пробках, надышались грязным воздухом, насмотрелись в смарты, и вот пожалуйста - это теперь наши игроки! Других нет! Жопа и голова - вот где две наши главные беды! Именно из них растет все остальное - руки, ноги! Да и не в традициях русского народа бегать - басурманское это занятие. Наше дело - ходить гордо, широко, с достоинством, как стадо баранов какое-то! - горько сказал дядя Саша, комментируя один из эпизодов атаки нашей сборной. Наскоро распрощался и заспешил домой.

А я подумал, насколько насыщена лесными образами речь человека, выросшего на природе. Прямо Паустовский какой или Пришвин дремлет в каждом. Вот попалась фригидная, неуклюжая баба или футболист - на ум сразу приходит бревно. Дырявая защита - дупло. Склероз напал - пень. А уж в раздумьях, что откуда произрастает, в вечной топологии отношений руки-жопа-голова и прочее, чудится какой-то диковинный и запутанный лесной организм. Одна фраза - и полная характеристика игры нашей сборной, и самокритика, и прогноз результата, и анализ причин. В самом деле, в городах мы явно засиделись. Не любит природа кучных малоподвижных сборищ.

1007

Никита Сергеевич Хрущев любил делать иностранцам дорогие подарки, причём без разбора. Когда наши самолёты и машины дарили африканским лидерам, это вызывало восторг. А американцы от наших "Москвичей" умирали со смеху, но от подарка, правда, не отказывались.
Однажды встал вопрос об очередном подарке афганскому королю Мухаммеду-Захир-шаху. Машины ему дарили, самолёт - дарили. Что дать теперь? Кто-то предложил: "А если паровоз?". Все одобрили. А потом вспомнили, что в Афганистане нет железных дорог.

1008

Коля - очень большой мужик. Рост - метр девяносто, вес - 160кг; где-то 120, не меньше - "сухой вес". "Пальцы - как микрофоны", если кто помнит Евдокимова и его Серёжу Бугаенко. В молодости прошёл десантуру. Годам к сорока жизнь его привела в США с женой и детьми, где он открыл небольшую строительную компанию. Жена почти не работала. В один недобрый день он застал дома другого мужчину, который там был вовсе не по работе. Как ни странно, тот не пострадал, но семье настал конец. Коля вышел на улицу с небольшим чемоданом и собачкой, почесал редеющие волосы, и прикинул, что даже с бизнесом дальше прийдётся подтянуть ремень. Две квартиры на полторы зарплаты тянуть нелегко. Однако работа подталкивала к идее: Колин бизнес состоял из ремонта и перестройки домов в не очень успешном районе не очень успешного города. А если отойти ещё кварталов на пять, то там уже начинался совсем неважный район. Всё же большой плюс этого места состоял в том, что квартиру там можно было снять просто за копейки. Подходящая, т.е. в хлам убитая, хата была найдена быстро, а "евроремонт" произведён силами фирмы за пару недель. Туда и въехал наш герой с собачкой. Тут нужно в виде отступления пояснить, что Коля очень любил дружески трепать и хлопать собачку по боку. Зная свои силы, он купил собачку из рассчёта "чтобы не убить" (его слова). Т.е. попросту, он завёл огромного ротвеллера-кобеля, доросшего до 60+кг веса. Здраво рассудив, что в любом районе основной опасностью на улице буду являться именно они с пёской, Коля начал его выгуливать вдоль и поперёк два раза в день.

Однако же, репутация района была подмочена вполне за дело. Однажды вечером "даму с собачкой" обступили местные гопники-недоросли, лет 15-16 на вид, в количестве 5 штук. Тут, конечно, возникает вопрос, кого именно они не заметили: Колю или его зверюгу на поводке. Так или иначе, они подрулили и начали его окружать. Предводитель даже достал ножик и показал его Коле, аргументируя предложение проспонсировать вечер. Как часто бывает с очень сильными людьми, Коля по жизни добрый, отзывчивый, и очень спокойный человек. Ножики он точно раньше видел, и даже умел пользоваться, так что этот аспект встречи его не удивил и не очень расстроил. Он окинул взглядом мальчишек, посмотрел на собачку (пёс, вывесив язык, капал слюной на асфальт и вопросительно смотрел на хозяина). И тут, как объяснял позже Коля, ему стало очень смешно. Он широко развёл свои открытые ладошки размером с лопухи и на своём английском с произношением классического Голливудского русского бандита и словарём Эллочки-людоедки связал ровно два слова: Бойз, ран! (Ребята, бегите!) С глаз ребят точно свалилась пелена. Они в шоке осмотрели "клиента" и собачку и... побежали, сверкая пятками! Больше в этом районе у Коли проблем не было.

1009

Мои родители поженились в 1961 только потому, что 31 декабря 1960 загс дальней стройки коммунизма оказался закрыт до 3 января.

Пришли третьего числа, выяснилась проблема: нужны свидетели со стороны жениха и невесты. Отец сходил на улицу, за пару минут отловил и привел обоих.

3 января 2021 отпраздновали бриллиантовую свадьбу, более счастливой пары я не знаю, результат - двое детей, весьма им признательных, что они тогда встретились.

Мой первый брак стоил мне практически всех сбережений, привезенных из США. Нам не дали расписаться сразу, выделили на раздумья месяц. Процедура заключения брака заняла дофига времени и рассорила меня с невестой, потому что за этот месяц я успел получить два гранта и вынужден был уехать по ним обратно в США, отложив свадьбу не задумываясь - какое имело значение, что какая-то чужая авторизованная тетка поставит закорючку, если мы и так жили вместе?

Ну, если бы она кадилом махала, была рукоположена и празднично одета, в этом было бы церковное таинство. Знак уважения если не к конкретному попу-представителю церкви, то к святым, которые среди нее попадались неоднократно, и ритуалы которых он в меру сил соблюдает.

А эта загсовая тетка что? Вариант Кисы Воробьянинова, отдел регистрации гражданских состояний смертей и браков. При одном взгляде на нее хотелось переодеть, косметику смыть и нарисовать заново, постричь, помыть, а также весь этот месяц подержать на диете с активными физическими упражнениями и дать нормальное образование на уровне начальной школы, чтобы одним своим видом и речью не позорила нашу свадьбу. Где еще, кроме постсоветского пространства, вы видели бракосочетающий напомаженный торт на коротких ножках? Одним своим видом она намекала, во что может превратиться невеста, если будет много жрать по ночам и сидеть на жопе все остальное время.

Прелестной же невесте моей этот акт представлялся столь важным, что она три часа мужественно просидела на утренней зорьке, пока ей делали свадебную прическу с прикрепленной насмерть фатой, после чего ее даже обнять нельзя было, не рискуя вырвать волосы. А мне пришлось спать эту ночь спать отдельно, у родителей. Рано утром скакать под проливным дождем в лучшем костюме, крепя на авто отвалившиеся декорации.

По прошествии двух десятилетий, мне нас обоих юных просто жалко. Невеста была сногсшибательна - предыдущего жениха, перспективного потомка внезапно разбогатевших комсомольских деятелей, со всеми видами на скорый выезд в США, она отшила из внезапно нахлынувшего омерзения - он к ней прижался во время медленного танца, а в паху оказался мягок, как будто бы и не было там ничего. Говорила об этом с искренним недоумением. Похоже, с ней никто до этого медленных танцев без эрекции не танцевал.

У нас тогда получилась всем свадьбам свадьба: и занятные квесты на сообразительность, устроенные лучшими подругами невесты перед входом в нашу квартиру, от них я промок уже до трусов, и полсотни гостей погуляли вовсю в одном из лучших ресторанов города.

Свадьбу всю эту я организовал сам за три дня после очередного трансатлантического перелета, счета подписывал не глядя - надо, так надо. Но без всякого опыта - это была моя первая свадьба, и я искренне надеялся, что последняя - у нас в роду так принято, чего мелочиться на такое событие, раз деньги есть. Невесту любил, жизнь с ней собирался до гроба, и что я за мужик такой буду, если нашу свадьбу сам организовать не в силах.

Ну и разумеется, чего-то недосмотрел или недолепил по мелочи. Невыспавшаяся невеста впала в истерику и отчитала меня при людях. Мне остро хотелось развестись примерно через полчаса после росписи. Брачная ночь была первой за время знакомства, когда мы не спали вместе. Лучше бы нам сразу поставили эту закорючку, как отцу с мамой, без всех этих свадеб - может, до сих пор счастливо жили бы вместе. Хорошие отношения у нас наладились только после развода и до сих пор сохранились - никому ничего друг от друга уже не нужно, но обоим нравится общаться за треть планеты, родная душа. А когда были вместе - женщины не то чтобы злопамятны, но всё помнят и мстят чисто подсознательно, даже если простили.

А вот другая история, из жизни моих хороших старинных знакомых - девушке парень, случайно встреченный на пляже, понравился настолько, что она пустилась плыть за ним вслед, не умея плавать - на надувном матраце. Разговорились, заплыли далеко за буйки, и тут матрац лопнул. Девушка стала тонуть и застенчиво в этом призналась. Парень был крепок и повлек ее на себе к берегу. К ним бросились спасатели и первым делом оглушили его веслом, чтобы не мешал спасать обоих. Очнулись оба на дне спасательной лодки, лежа носом к носу, телом к телу. Так начиналась любовь. Но потом кто-то из них что-то нечаянно ляпнул. Он решил, что она явно намекает про пора расстаться. А она - что намекает он. Ну, оба скрепя сердцем и расстались.

Встретились потом через год случайно, в кинотеатре, далеком от обоих своих районов. Недавно отпраздновали свою золотую свадьбу. Еще одна счастливая пара из тех, что знаю лично. Они тогда были студенты, свадьбой и ее обычаями особо не заморачивались. У кого что нашлось - на то и выпили, много танцевали и играли под гитару. Невесту никто и не думал похищать, выкупы и квесты не затевали, списком приглашенных не заморачивались. Кто захотел, тот и пришел. Профессиональный тамада им вообще был не нужен - в их кругу друзей каждый тамада.

Благодаря этой паре инженеров ходит сейчас по планете прекрасная девушка, летают многие спутники, стоят от Калининграда до Чукотки электрические вышки, а сама пара отсиживается сейчас на своей даче, где засадила всё цветами и охотно приглашает на шашлыки. А ведь могли бы и не пойти в тот кинотеатр. Или ляпнуть пару слов, из-за которых расстались бы навсегда. Иные жизни бы сложились, иные люди родились бы или не родились.

Когда б вы знали, из какого сора рождаются все наши ссоры.

1010

Манифест ватника. (написано для хомякоидов)

Ватники – простые жители, очень разные, с разным достатком, разным образованием и разными предпочтениями в жизни. Мы не объединение и не политическая партия, мы не делимся на национальности, цвет кожи и разрез глаз. Мы есть везде и есть те вещи, которые нас объединяют.

Мы видим как плохое, так и хорошее, происходящее в нашей стране.

Мы радуемся успехам страны и переживаем за ее поражения.

Мы критикуем власть, когда видим, что она делает не так и хвалим, когда все идет так, как нам нравится.

Нас мало интересуют события за границей до тех пор, пока они не касаются нас, но если нашу страну сравнивают с какой-то другой, то мы начинаем сравнивать во всем.

Мы не любил голословных высказываний. Сказал – подтверди, при том с цифрами, выкладками и прочими скучными, но точными вещами.

У нас нет идолов, но мы сплотимся вокруг того лидера, которого видим во главе страны. В то же время мы отвернемся от него, если он перестанет нет, не нас устраивать, а устраивать страну.

Мы ничему и никому не верим на слово, любую информацию перепроверяем неоднократно. «Это всем очевидно» с нами не работает, нам не очевидно, нам нужны факты.

Мы любим, когда критикуют, но только когда критикуют по факту и предлагают решение. И да, решение должно быть просчитанным и выверенным.

Мы готовы выслушать любое мнение, если оно подкреплено фактами.

Мы признаем свои ошибки и исправляем их, но не стоит нас тыкать носом, мы сами уже увидели и тыкнули носом сами себя.

Если вы хотите нам что-то подсказать – мы будем рады, если вы собираетесь нам рассказать про ужас нашей жизни – не тратьте нервы.

И да, мы действительно можем повторить, если к нам опять придут с оружием в руках. «Мы в рай, а они просто сдохнут».

1013

Пару лет своей жизни я проработал в алкогольном бутике. В обязанности входили кaк консультация, тaк и оформление покупки на кассе. Ребят, вы не представляете, cкoлькo paз я, заобщавшись с покупателем, забывал пpo то, чтo eмy нyжнo oтдaть сдачу. Oднaкo в 99% случаях покупатель caм стоит и смотрит на тeбя, намекая, чтo ты гдe-тo eгo наебал.

Однако, был у меня один постоянник, который caм настолько любил пообщаться, чтo забывал сдачу, причем иногда на пapy тысяч. Но самый смак был, кoгдa затупили мы оба. Он оплатил покупку купюрой в 5000, я дал сдачу, где-то около 3000, пocлe чeгo он взял эти деньги, засунул в кошелёк и, продолжая мне чтo-то рассказывать, снова достал 5000, а я снова дал ему сдачу. Но это не финал! Он в третий раз достал 5000 и снова получил сдачу. Лишние деньги я обнаружил после пересчета кассы. Пересмотрел камеры, нашел на них двух долбоебов и понял, где был косяк.

Деньги покупателю успешно были возвращены, но видели бы вы наши лица, после просмотра того видео, где он протягивает мне купюру за купюрой, а я как ни в чем не бывало отдаю ему сдачу.

1014

Однажды автор "Трёх толстяков" Юрий Олеша сидел в своём любимом кафе "Националь" в компании литераторов. Юрий Карлович, как известно, любил выпить. А за другим столиком, поодаль, сидели ещё два писателя и о чём-то спорили. Один из сидящих с Олешей сказал:
- Вот те двое - самые глупые среди нас. Это всем известно. И вот они спорят... Интересно, о чём?
Олеша тут же отреагировал:
- Они сейчас выясняют, кто глупее - Байрон или Гёте... Ведь у них свой счёт, с обратной стороны.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
Будучи в Одессе, Олеша лежал на подоконнике своего номера в гостинице. По улице шёл старый еврей, торгующий газетами.
- Эй, газеты! - закричал Юрий Карлович со второго этажа.
Еврей поднял голову и спросил:
- Это откуда вы высовываетесь?
- Старик! - сказал Олеша. - Я высовываюсь из вечности.

1015

Мужик нашел на берегу моря бутылку, пнул ее. Из бутылки вылетел джин:
- Загадывай 3 желания, скорее!
- Так это, какие... (замешкался мужик)
- Ну ты че тормозишь, я тороплюсь. Так, осталось только 2, быстро!
- Чего бы ,вот мне бы..., или это...
- Ты достал мужик, осталось последнее.
- Ну, вот чтобы мне, всегда везло!
Джин исчез. Мужик растерянно подумал:
"Во дурак 3 желания, а я какую-то ерунду загадал".
Спустя некоторое время, играя в игровые автоматы на единственный пятак он выигрывает приличную сумму.
- Б%я... неужели повезло!?
Зашел в казино, поставил на кон все - выиграл; поставил еще, снова выиграл.
- Е-мае, ну джин, точно везет!
Решил мужик на выигранные бабки покутить. По дороге увидел публичный дом, зашел.
Навстречу ему администратор:
- Добрый вечер! Вы наш миллионный клиент, все что пожелаете, исполним.
- Да вот знаете, всякие у меня были, а вот хочется индианку.
- Нет проблем! Любые капризы! Пожалуйста, только сегодня единственная "индианка". Апартаменты за счет заведения.
Всю ночь наш мужик "любил индианку". На утро, трезво смотря на ее лицо, спрашивает:
- Всегда задавался вопросом, зачем вам, "индианкам", пятно на лбу?
- А, не нравится, так стирай.
Мужик принялся стирать пятно, да как заржет, по полу катается. "Индианка" спрашивает смущенно:
- Что-то нетак, разве я смешно выгляжу?
- Ха-ха, ты не поверишь, ха-ха. Я машину выиграл!!!

1016

По мотивам обсуждения в истории https://www.anekdot.ru/id/1230677
"Вы что, японца не отличите от, скажем, узбека?"

Первый раз я попал в Японию в конце 90-х по программе стажировки в префектуральном управлении. К каждому иностранному стажеру был приставлен японский куратор. Мой, за несколько лет до этого, работал в Петербурге, в консульстве. По-русски разговаривал вполне прилично, хотя и с легким акцентом. По его словам, в те времена в Петербурге была ценовая дискриминация для иностранцев на посещения музеев и прочих культурных заведений. Посещать музеи он любил и хотел, а переплачивать - нет. Но страдал финансово он только пока не освоился более-менее с русским языком.
Неизвестно сам ли он додумался, подсказал ли кто из русских друзей или подсмотрел где на экскурсии, но стандартный диалог с билетером стал выглядеть так:
- Иностранец? Плати столько-то! (Жест на прейскурант для иностранцев)
- Какой иностранец? Я - казах!
- А-а, казах, тогда ладно... (расчет по ценам для соотечественников)

К слову, большинство японцев, кого я спрашивал на эту тему, а спрашивал я многих, не могут с уверенностью определить национальность корейца, китайца или японца только по лицу, что бы не говорили самоуверенные гайдзины на этот счет.

1017

История снимка, который обошел весь мир

На этом снимке самая известная в то время актриса мира Джина Лоллобриджида влюблённо смотрит на самого знаменитого тогда мужчину мира, Юрия Гагарина.
В июле 1961 года этот блистательный снимок обошёл весь мир. По самым приблизительным подсчётам его тогда опубликовали почти 600 мировых газет и журналов.
В столице с 9 по 23 июля проходил 2-й Московский международный кинофестиваль.
"Я был тогда мальчишкой, 22 года, внештатником Агентства Печати «Новости», еще учился в МГУ. Я не мог облажаться. Я слишком любил фотографию и хотел снимать, – рассказывает Борис Кауфман, знаменитый московский фоторепортёр. - Нам очень поздно об этой встрече сообщили. Я примчался в Министерство культуры: в комнату не войти, плотный ряд спин, никто не хотел пропускать фотографа. От входа начинается длинный стол. Там, у дальнего конца стола, и общаются Гагарин и Лоллобриджида. От отчаяния, что не сниму нужный кадр, я нырнул под стол и пополз на четвереньках вперёд: чьи-то ноги меня пинали, чьи-то спокойно отодвигались.
В конце стола упёрся в женские ноги, думаю, что делать? Наверное, я засопел от напряжения. Скатерть приподнялась и на меня уставилась министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Увидев меня, она опешила: «Что ты тут делаешь, мальчик?» Но в положение вошла. В итоге я один работал на такой выгодной точке.
Юрий Гагарин, услышав несколько щелчков, перестал крутить головой и стал немного разворачиваться в мою сторону, а когда мероприятие закончилось, спросил: «Я-то тебе хоть попал в кадр?» «Попал!» – заорал я под хохот Фурцевой и ее чиновников.
О чем говорили на этом собрании, Борис Кауфман не помнит. Это и неудивительно: фотограф, как обычно, был занят только тем, чтобы «поймать» нужный кадр. В тот день он «ловил» взгляд Джины, которая смотрела на Гагарина как зачарованная.
Много лет спустя выяснилось, что собрание в Минкульте прошло по инициативе кинодивы. Когда Джина в 1961-м прилетела в Москву, ее первым делом спросили, с кем бы она хотела встретиться. «Они явно ожидали, что я назову фамилию Хрущева, но мне до его персоны не было никакого дела, – вспоминала актриса. – Я попросила Екатерину Фурцеву познакомить меня с Гагариным. Она это устроила. В его улыбку и озорной взгляд хоть немножко, но были влюблены тогда все женщины планеты. И я не стала исключением. Когда мы гуляли по ночной Москве, Юра подарил мне свою фотографию, на обороте которой написал: «Я видел много звезд на небе. Но такой, как ты, нет».
В одном из интервью Лоллобриджида призналась, что до сих пор хранит это фото и покрывает его поцелуями. Актерское кокетство?
Тот фестиваль 1961 года стал, возможно, первым настоящим светским событием в советской стране. Полет Гагарина почти превратил здешний железный занавес в занавес театральный – приятный и загадочно манящий.

1018

История десятилетней давности, но вспоминаю постоянно. Однажды в комментариях под статьей про Porsche Cayenne кто–то разместил фото вот этого автомобиля как пример отчаянного безвкусия московских мажориков. Я загуглил, кто же это такой нахальный.

«Кайен» был подарен дистрибьютором Porsche Московскому правительству, а оно по каким–то причинам отдало его Московской службе пожаротушения. Автомобиль попал в руки к начальнику службы, Евгению Чернышеву, и пока вся история выглядит банальной взяткой.

Но нет. Евгений Чернышев переделал «Кайен» в полноценный пожарный автомобиль, и из пятиместного тот превратился в трехместный: половину салона заняли баллоны со сжатым воздухом, огнетушители, маски, резервуары, сабельная пила, набор цепей, запасной аккумулятор. На передке появилась профессиональная лебедка, на крыше — маячки. Cayenne, помимо мажористости, является ещё и хорошим внедорожником, плюс весьма динамичен, что позволяло Чернышеву оперативно выезжать на место событий.

Евгений Чернышев уже будучи начальником всё равно первым приезжал на пожар и начинал работать сам, за что получил прозвища «Тушила» и «Разведчик». На его счету была ликвидация 250 пожаров, включая крайне сложные возгорания Останкинской башни, Манежа, МГУ... И Cayenne был для него не способом доминировать над окружающими, а этаким служебным псом.

Евгений Чернышев погиб 20 марта 2010 года из–за обрушения крыши при тушении бизнес–центра на 2–ой Хуторской в Москве. До этого он успел вывести пять человек. Ему было 46 лет.

Для меня это история даже не про геройство, а про человека, который любил своё дело настолько, что даже подаренный Cayenne не застил ему глаза. Такие люди есть и сейчас, но, к сожалению, иногда это становится очевидным только после смерти. При жизни мы пишем о других.
********
P.S.
Фотография этого парня имеется.
Но мне не нравится, когда тыкают картинками текст.
О чем может говорить карточка человека, погибшего ради своего дела на благо людей.
Он такой же как все мы, нормальные люди.
******
Кому интересно, может сходить по ссылке.

1019

На прощании в Доме кино Панкратов-Чёрный сказал о Меньшове:
«Он так любил народ! И страдал за него! Страдал!» И могло показаться – дежурная фраза, пафос по случаю. Но…
Панкратов-Чёрный вспомнил, как однажды Меньшов целый день таскал его по Астрахани, городу своего детства, с гордостью и страстью показывал родные места, рассказывал о кремле, старинных закоулках, в бар зашли, где к пиву особенную рыбку подают. А спустя пару лет (дело было на шукшинском фестивале в Сростках) уже Панкратов-Чёрный предложил показать Меньшову свою малую родину. «Далеко?» «Да нет, не очень, километров 500» «А что, поехали!».
Сели они в машину и рванули в деревню Конёво Алтайского края. Дальше – прямая речь:
"И вот пока мой сводный брат Коля и его супруга Зоя накрывали на стол, я повёл Володю показать родную деревню, а это одна, собственно, улочка домов тридцать-сорок. Крыши, крытые дёрном, земляными пластами, трава на крышах растёт... Идём, значит, я веду экскурсию:
– Вот видишь развалившийся сруб? Это клуб, в нём даже маленькая библиотечка была.
– А чего ж не восстановят?
– Так ведь кино не показывают, да и ходить уже некому, остались одни старики, молодёжь разбежалась, работы нет, жить здесь не на что... А вот видишь яма и несколько брёвен от фундамента? Это моя школа, я тут до пятого класса учился.
– Что-то больно маленькая какая-то…
– Ну, а что, в избе – комната для двух учительниц, комната для первого и второго класса, комната для третьего и четвертого… А здесь был магазин, из райцентра раз в месяц сахар и конфетки привозили… Ну, вот больше показывать нечего, вся моя деревня…
Вернулись к брату в его пятистеночек, стол накрыт – грузди наши алтайские, огурчики, помидорчики, самогонка, хлебный квас – всё домашнее. Брат весёлый, радуется, что меня увидел, да ещё и познакомился с таким великим артистом и режиссёром, Владимиром Меньшовым. Выпиваем, закусываем, хозяева улыбаются…
А Володя такой серьёзный-серьёзный сидит, мрачный, смотрит Коле за спину, а там на стене коврик – олень воду пьёт и лебеди плавают – а к коврику приколоты ордена и медали. Володя спрашивает:
– Отцовские медали, Коля?
– Да нет, почему… Мои. Вот орден за посевную в таком-то году, а это медаль за уборочную в таком-то… Ценили нас, ценили – работали-то мы с утра до ночи…
И вдруг Володя заплакал.
Мы опешили – что такое?
А он плачет и говорит, всхлипывая: «Ордена, медали… и ты так живёшь?..»
– А что, – Коля засуетился, – Хорошо живу, огород, всё своё, видишь, какой стол… Ну, а денег не платят, так их и тратить не на что…Перебьёмся!
А Володя плакал и плакал, вы не представляете… Как Шукшин в «Калине красной» на холмике – «да ведь это же мать моя»… Вот так и Володя рыдал, рыдал, обнял Кольку по-братски, говорит: «Да как же так! Сволочи! На мерседесах ездят, а всё равно Россией недовольны!..»
Это было так пронзительно… Мы его еле его успокоили … А потом, когда ехали обратно, он вдруг говорит – строго так, горько: «Сашка! Снимать кино надо – о любви! Потому что русскому народу любовь не-об-хо-ди-ма! Иначе озлобится!"
***
Не идёт у меня из головы эта история о плачущем Меньшове. Плачущем, как Шукшин. Правда, Шукшин плакал в кино, а это в жизни.

1020

Архип Куинджи любой компании предпочитал птичью. Среди знакомых он прослыл чудаком: художник любил подняться на крышу и сидеть там, разговаривая с пернатыми. Себя Куинджи называл "птичьим избранником" и утверждал, что птицы его понимают и питают к нему особенную любовь. Эту привязанность он заслужил не только задушевными беседами на крыше: каждый день для прокорма голубей и галок Куинджи покупал две французские булки и шесть кулей овса, а воронам доставалось ещё и мясо. Раненых птиц и насекомых художник забирал домой: он заклеивал бабочкам поврежденные крылья, делал перевязки воробьям, а горло одного больного голубя Куинджи вылечил путем трахеотомии. Этой операцией он очень гордился. О своем увлечении ветеринарией художник говорил: "С детства привык, что я сильнее и помогать должен". Сохранилась карикатура, на которой иллюстратор Павел Щербов изобразил Архипа Куинджи в образе птичьего лекаря. Говорят, что художник не оценил юмора и со Щербовым общаться перестал.

1023

xxx: Всегда любил общение по переписке за то, что оно дает тебе время на то чтобы обдумать что ты чувствуешь и что сказать человеку, подобрать правильные слова, вместо того чтобы на эмоциях взять и наговорить того, чего на самом деле не хочешь. Потому что потом слова назад не заберешь

yyy: А вот всякие манипуляторы вечно клянчат звоночек голосом, потому что голосом у собеседника нет времени взять паузу на размышление, что сломало бы 98% манипуляций. На вопрос "а можно голосом?" следует отвечать "нет" всегда, никаких исключений

1027

Вчерашняя история про ногу и альпинистов напомнила случай:

Папа мой и его сотрудник Юра летели вместе в командировку.
В ряду перед ними сидел нервный гражданин, который лететь явно боялся. По этой причине он постоянно останавливал стюардессу, спрашивая ее, насколько безопасно летать, вздыхал, вертелся, потел; потом самолет тряхнуло на воздушной яме, и он сильно побледнел и вцепился в кресло; потом он немного отошел, повернулся к папе с Юрой и завел разговор о том как, должно быть, опасно летать вообще.
Оба, и папа и Юра, отличались зубоскальством и ехидством, но Юра - в особенности. Поиздеваться он любил. И умел он это делать так, что понимал это тот, над кем он издевался, только в самый последний момент.
Вот и в этот раз Юра начал издалека.
- Самолеты, - сказал он нервному гражданину,- сегодня очень надежные. Летать довольно безопасно. Куда как опасней ездить на автомобиле. А особенно - на мотоциклах. Сплошные одни аварии кругом.
- Да, - поддакнул нервный гражданин с явным облегчением, - вы правы.
- Вот у меня,- продолжил Юра, знакомый недавно в катастрофу попал на мотоцикле.
- Что, врезался куда? - спросил нервный пассажир сочувственно.
- Не, - флегматично сказал Юра. - Не врезался. На него самолет сверху упал.

Нервный гражданин после этого замолк, и до конца полета не произнес ни слова.

1030

В начале 60-х мальчик Лева провел лето на даче у бабушки и дедушки, на Медвежьих озерах. Для москвича это была в то время глухомань несусветная - вдали от электричек, дачный поселок из крошечных деревянных домиков был со всех сторон окружен необъятными лесами, лугами и болотами. Повсюду гудели дикие пчелы, что и сделало вероятно эти озера излюбленным местом обитания медведей.

Впрочем, в Гражданскую все медведи были ликвидированы или изгнаны заодно с владельцами этих охотничьих угодий, но глухомань осталась, купаться по утрам можно было голыми. Путь к озерам лежал по тропинкам и гатям, добиралась дачная детвора туда на великах длинной процессией. По дороге набирали ядреных белых, не гнушаясь попутно ни подосиновиками, ни маслятами, ни прочим добротным грибом. Прямо на пляже всё это жарилось и съедалось, заодно варилась и уха из наловленной тут же рыбы. Помимо обычных сазанов, карасей, карпов, лещей, ершей, окуней и плотвы, иногда удавалось поймать щуку, красноперку, ельца, голавля, язя, жереха, верховку, уклею, быстрянку, густеру, чехонь, линя, пескаря, горчака, толстолобика, щиповку, гольца, вьюна, угря, налима, подуста ... ("я список рыб прочел до середины"). Еще не свирепствовали тут нынешние дары цивилизации - ротаны и бычки-цуцики.

Список рыб, впрочем, не имеет к рассказу Льва никакого отношения - я его нагло загуглил, почитав про обитателей озер Подмосковья. Мне достаточно знать от него, что Медвежьи озера в то время были чисты, местами проточны, местами стоячи, поэтому наверняка всё это там водилось. От самого рассказчика я знаю только то, что рыбы там было много и что она была очень разная. У меня нет оснований ему не верить - я сам застал на этих озерах еще в начале нулевых старых рыбаков с хорошим уловом, здоровыми фигурами и умными лицами, включая трезвые.

В числе странных обитателей этих озер водились также подтянутые, как на подбор невысокие, но крепкие парни, в поразительно хорошей спортивной форме для 30-летнего возраста, для них типичного. Они были приветливы, выглядели доброжелательно, но держались своей компанией, были очень подвижны, много плавали. Дети принимают за норму всё, что видят своими глазами сызмальства, так и Лева не обращал на этих парней никакого внимания, когда приезжал сюда раньше. По слухам, это были военные летчики с секретного аэродрома неподалеку. А раз объяснение найдено, детей никакие феномены более не интересуют.

Но в то лето всё изменилось. Уже было известно, что рядом расположился Звездный городок. Среди этих парней узнавались Гагарин, Титов, Леонов и прочие люди с первых полос газет. Для Льва наступило светлое чувство охренения - плаваешь себе в своем пруду, рыбу удишь, а вокруг плавает Гагарин, узнает тебя, рукой машет и доброго утра тебе желает. Если кого-то из этих парней дети в газетах еще не видели, у них было прочное ощущение, что скоро увидят.

Полет Юрия Алексеевича положительно отразился на его благосостоянии - в то лето у него появился глиссер. На нем Гагарин любил гонять по середине Большого Медвежьего озера, порой задумчиво выписывая круги, как на орбите.

Однажды над озером на большой высоте завис вертолет, из него стали выкидывать космонавтов. Видимо, отрабатывали приводнение с парашютом - тема оказалась актуальной после того, как Гагарин чуть не упал в Волгу при приземлении с орбиты. 12 апреля 1961 года вода в Волга была ледяная, с парашютом особо не поплаваешь. Закон подлости реально существует - вот какова ширина Волги по сравнению с окружностью Земного шара? Даже нарочно попасть космонавтом в Волгу после оборота вокруг планеты была в то время задача невозможная. Если бы не навыки управления парашютом, первый космонавт вполне мог утопнуть в главной русской реке, вместо триумфа СССР получилась бы нездоровая мировая сенсация - советский человек впервые вышел в космос, но при спуске умудрился утопнуть посреди самого большого континента. Во избежание подобных историй, космонавтов принялись тренировать над Большим Медвежьим озером. Среди парашютистов иногда виднелись и люди старшего возраста. Может, начальство само напрашивалось прыгнуть заодно, а может, добавляли и военных летчиков в высоких званиях для сдачи каких-нибудь норм.

Особенно запомнился Льву случай, когда после выброса группы налетел шквал. Группу понесло от озера на кладбище, расположенное прямо на берегу. Молодежь энергично задергала стропами и сумела приземлиться в ближайших камышах. Но вот один, невысокий пожилой крепыш, имел довольно большое пузо, и видимо, это добавило ему летучести, а может просто зазевался. С неба послышались громовые маты на все озеро. Человеку явно не нравилась перспектива сесть на колья оград. Грозно щетинились снизу красные звезды и кресты.
- Тащ полковник! Выпускайте запасной!!! - дружно орали снизу.
- Еще чего! Там дубы, ...!!!

Дубы там в самом деле высоки и сучковаты. Перспектива перелететь кладбище и повиснуть на верхушке дуба нравилась полковнику, очевидно, еще меньше, чем сесть на кол. Глухомань же, пожарную машину с выдвижной высотной лестницей не подгонишь. Ржал бы весь военно-воздушный флот.

... Ну и тому подобных впечатлений выпало Леве на месяц отдыха. Но отшумел август. Дети вернулись в школу и к положенному сроку сдали свои сочинения на тему "Как я провел лето". Льву писалось легко. На следующее утро учительница литературы вошла в класс задумчивая.

- Лева, можно я прочту вслух твое сочинение?
- Да, конечно!

Четверть часа неторопливого чтения. Учительница:
- Какие будут замечания, вопросы?

В классе повисла гнетущая тишина. Напомню - это было начало 60-х. Обычная московская школа, не имеющая никакого отношения ни к космонавтике, ни к Медвежьим озерам. Зато чуть ли не в каждом доме стоял или висел на самом почетном месте портрет Юрия Алексеевича Гагарина. Даже рассказ Левы о путешествии по другой галактике не вызвал бы такого эффекта, к фантастике все привыкли. К однокласснику, разговаривавшему с Гагариным, плававшего с ним и жавшим ему руку - нет. Тихо прошелестело:
- Лева, осетра урежь!

Но осетра у Левы в сочинении как раз не было. А Гагарин был. Все вопросительно уставились на учительницу.

- Ну что ж, раз замечаний у класса нет, выскажу свои. Начнем с заголовка:
"Как я удил рыбу, встречался с Гагариным и другими космонавтами" - мне кажется, рыбу надо переставить на последнее место. А лучше убрать ее вовсе. "Другими космонавтами" - пренебрежительный оттенок, которого они никак не заслуживают. К тому же их не так много пока, можно и перечислить поименно. И да, Лева, когда в следующий раз увидишь Гагарина, передай ему пожалуйста...

Тут учительница задумалась, вдруг расчувствовалась и быстро вышла из класса. На ходу поручив детям думать самим, что они хотят передать Гагарину.

1031

Пляжные новости.
Спасатель в подсобке любил медсестру,
Но только он вставил красотке ел*у,
Как крикнет громко какой-то муд*к:
В ста метрах от берега тонет чувак!
Спасатель придурка из моря достал,
В награду ему от подруги фингал:
Вот ты, спасатель, огромный нахал,
Акт половой ты зачем прерывал?

1032

Мало кто знает, что в середине прошлого века проходили Всемирные конкурсы поваров, победить на которых означало вписать свое имя в историю мировой кулинарии. Естественно, советские повара в этих конкурсах участия не принимали – Сталин крайне не любил выпускать людей за границу. Но в 1952 году, когда такой конкурс проходил в Риме, Гран-при получило блюдо именно советского повара, который сам в Италию не приехал, и рецепт представлял посол СССР в Италии.
Почему Сталина уговорили выпустить за границу если не повара, то хотя бы его блюдо? А просто Генералиссимус попробовал однажды эти удивительные макароны и пришел в дикий восторг.
А поваром был учитель из Ялтинского кулинарного училища Борух Соломонович Канцеленбоген.
В "Макаронах по-флотски" было несколько прорывов в кулинарии и мировое поварское сообщество не могло этого не увидеть и не признать. И дело было, конечно, не в соединении белков (мяса) и углеводов (макарон) – такое уже встречалось на просторах мировой еды. А дело было в том, КАК Борух это делал и какие применял технологии.
Кстати, Сталин все же наградил Боруха. Вождь предложил Великому повару для жизни любой - на его выбор - город в СССР.
«Знаете, что, Иосиф Виссарионович, - ответил Борух, - уж если выпало в провинции родиться, так лучше жить в глухой провинции у моря». И Борух выбрал Ялту, где и получил квартиру на Графском проезде.
Это фраза про провинцию у моря стала известна много позже, когда ее озвучил будущий лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский. Бродский и Канцеленбоген познакомились в Ялте и Борух сказал тогда слова, поразившие Бродского – «Знавал я одного Иосифа, так он мне хотя бы квартиру здесь подарил, а ты кто такой? Да, я живу в провинции у моря, потому что мне выпало в империи родиться!»
Сталин также дал тогда команду включить рецепт «Макарон по-флотски» в книги по кулинарии, что и было сделано, но уже после его смерти – лишь в 1955 году.
С тех пор кто только не пытался испортить рецепт Боруха! И он предсказал! «Пройдет время, - говорил он даже не пытаясь скрыть слез, - и мой рецепт испоганят и переврут!»
Так и случилось. Борух мог предсказать будущее.
Чтобы этого не случалось впредь, передам этот рецепт так, как Борух рассказывал его одному из его учеников.
Итак, ингредиенты.
Говяжий фарш – 550 граммов.
Макароны – 450 граммов.
Репчатый лук – 350 граммов.
Мясо – самое лучшее, которое сможете найти на своем рынке – для себя ведь делаете? Неважно что - филей, спина, бедро, кострец.…Лишь бы без прожилок.
Макароны – только гофрированные. С помощью «гофры» - бороздок на теле макаронин – мясо словно прилипает к ним и создается тот самый волшебный эффект.
Воды для отваривания макарон должно быть в 6 раз больше по весу, чем самих макарон. То есть на 450 граммов – как минимум 2, 5 литра. Однажды Борух рассказал, как варил макароны в армии, где служил поваром. Ему нужно было накормить 1200 человек. Норма на одного человека была 100 граммов. Таким образом, емкость для варки должна была быть 720 литров. Борух нашел старую ванну, отмыл ее и на дровах сварил целую ванну макарон!
Многие утверждают, что варить макароны нужно на 2 минуты меньше, чем указано на пачке. Мол, таким образом, мы получаем чуть недоваренные макароны и это значительно полезнее, чем разваренные. Борух этого не любил. Так что варить макароны нужно без всяких там «альденте». Отварили, слили воду и сразу добавляем к ним 50 граммов сливочного масла.
Лук режем только пером. Жарим его на растительном масле в отдельной сковороде почти до коричневого цвета и затем добавляем к нему 50 граммов сливочного масла.
Запомните – 2 раза по 50 граммов. Казалось бы ерунда, но нет – повара всего мира в 1952 году стоя аплодировали Боруху за эти 2 кусочка сливочного масла. Уж они-то понимали в чем здесь дело…
Параллельно жарим фарш в отдельной сковороде. Деревянной лопаткой рыхлим его все время, наблюдаем, как из красного он становится розовым, потом серым…Что важно – никаких специй! Лишь в конце – соль и черный перец.
И финальный аккорд – соединяем все вместе и тщательно перемешиваем. Мясо должно пробраться внутрь макарон и облепить их со всех сторон.
Так и получается блюдо, которое поразило в свое время лучших поваров мира.
Уже после смерти Боруха я узнал, что в Римини на пляже, где снимался великий фильм Феллини «Восемь с половиной» находится ресторанчик с удивительным названием «БорухБар». И в меню там всего одно блюдо – Macaroni Navy Style, что в переводе означает «Макароны по-флотски». Хозяйка «БорухБара» уже немолодая женщина с очень толстыми ногами. Она часто выходит на берег Адриатического моря и долго и печально смотрит в даль. Нужно ли говорить, что имя её – Арабелла?
Михаил Дегтярь

1036

Компании коллеги исполнилось 10 лет. Большой корпоратив, постепенно сужающийся до столика генерального, сдвинутого со столиками ключевых сотрудников. Сильно принявшие на грудь девушки начали обсуждать личную жизнь и ушедшие годы юности.
- А я вообще редкой стервой была. И мужиков часто кидала, но так им козлам, и надо!
- Да кто из нас ни разу не кидал мужиков?! Те кто молчат, явно просто стесняются!
- Ладно, девки, покаюсь! Я в институт когда поступила, жила в общаге, было голодно, так мы с подругой знакомились с мужиками, ужинали за их счет и сбегали - схему побега предварительно готовили. Два раза нас чуть не изнасиловали, один раз в милицию попали.
Шеф, вливший в себя уже целую бутылку виски, вдруг обвел их взглядом и промолвил:
- Верно, девушки! Кто тут без греха? Вот взять меня! Вы вот знаете, где я первые деньги заработал? Откуда бизнес у меня появился первый?
Коллеги отрицательно закивали головами - прошлое шефа было до той поры покрыто некоторым мраком.

- Так вот, в 90-х в институте я искал работу. Плотно искал. А до этого в школе занимался бальными танцами, и вообще танцевать любил. Друг дал объявление о том что требуются танцоры. Ну я пришел - кабак как кабак, только баб нет.
Потом понял уже, что это один из первых гей клубов. Меня посмотрели и дали возможность потанцевать один вечер. Гостям понравилось. Предложения конечно были разные, но я на все них уклончиво отвечал. 3 месяца я там проработал.
На чай хорошо давали, но задницу, конечно, приходилось беречь ежесекундно. Потом познакомился с Саймоном - был там такой завсегдатай, он сразу понял, что я не по их части, и чисто из за денег танцую. И предложил сделать танцевальную студию совместную. И так вот постепенно процесс пошел...

(Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/862774/ )

1038

Когда я была маленькой, была популярна группа ВИАГРА, и мой папа её очень любил. В один прекрасный день мама вела меня из садика, и я увидела на столбе объявление "виагра 100 рублей", меня охватила радость от того, что это совсем недорого для билета на концерт такой известной группы, и я предложила маме купить билет папе в подарок. Тогда я не поняла, почему она сначала покраснела, а потом засмеялась. Теперь вспоминаю и смеюсь сама)

1039

Иван Андреевич Крылов любил гулять.
С возрастом баснописец стал тучен, походка его отяжелела — годы и любовь к вкусной и здоровой пище брали свое.
Однажды на набережной Фонтанки, по которой он (Крылов) обыкновенно ходил в дом Оленина, его нагнали три студента, из коих один, вероятно не зная Крылова, почти поравнявшись с ним, громко сказал товарищу: - Вот идет на нас туча!
— И лягушки заквакали,— спокойно отвечал баснописец в тот же тон студенту.

1040

Попалась на глаза фотка. На ней ГАЗ-66 с кунгом ( мне так кажется - РЭБ ) , подрыв на мине в Сирии, явно усиленной. Какой -то полковник из РФ неудачно съездил в командировку.
Вспомнилось , как в Анголе у водителей большим уважением пользовались УРАЛы - при наезде на мину у водителя были все шансы выжить. Потом - автомобили из Польши - СТАР. И совсем никто не любил ГАЗ-66- там при подрыве - все трупы, кто сидит в кабине, как на фото из Сирии . СТАР внешне был очень похож на ГАЗ-66 - та же компоновка с моторным отсеком внутри кабины, но у них был люк в крыше ( прикольно для военного транспорта, не так ли ? ). И вот однажды, при подрыве , водителя взрывной волной выбросило в этот люк и он выжил. Местные свято верили, что люк- это шанс . Таки, да - шанс

1041

Девицу прекрасную некто любил,
К девице прекрасной он долго ходил.
Но за другого вышла прекрасная.
От мужа ударов морда вся красная,
Лучше любовник, женщин любимец,
Чем муж хоть законный, но мордобивец,

1042

Гарри Хиппо - последний хиппи.

В шестидесятые годы европейские хиппи повадились бродить по миру, кто в Индию с Непалом, кто в Африку. Садились в свои раскрашенные цветами Фольксвагенбусы, и на спущенных шинах (чтоб не провалиться) пилили через Сахару. Терялись, допивали последнюю воду, а потом поджигали машины - в надежде, что их заметят и спасут. Наивные дети любви. Спасали их редко.
В Сахаре сухо, как в пустыне, потому что... Ну, вы поняли. Ржавчины нет. Скелеты этих Фольксвагенов до сих пор чернеют в песках.
Ехали они на остров Ламу, магическое место, где прана бьёт тугой струёй, сливаясь с энергией космоса.
Двадцать лет назад я встретил там Гарри Хиппо. Седовласый, черный как сапог, увешанный бусами и фенечками по моде ушедшей эпохи, Гарри Хиппо подошёл ко мне и великосветски пригласил на ужин. Это было честью, как мне потом объяснили, Гарри сам выбирал своих гостей, брал немного - купить еды.
В шестидесятые он был ещё подростком, и влюбился в хиппарей. Дети цветов ушли, став жадными банкирами и продажными политиками, а Гарри остался.
Жил он на окраине Ламу, в доме, напоминающем пещеру - узкие комнаты без окон, с неровными глинобитными стенами.
Гарри любил поесть, о чем говорило его необъятное брюхо. Злые языки утверждали, что Хиппо - это просто сокращение слова гиппопотам. Как многие толстяки, Гарри великолепно готовил.
Но лучшим оказался десерт.
Гарри вывел своих детей, достал игрушечный рояль, и стал исполнять хиты шестидесятых - Doors, Beach Boys, ну и конечно, Beatles.
До сих пор не могу сдержать улыбки.
Горит керосиновая лампа, черный толстяк наяривает на крошечном рояле, а детишки с бубенцами и барабанчиками тонкими голосами выводят - "We all live in the yellow submarine". Лютый сюрр.
В Африке живут плохо, но недолго.
Гарри Хиппо, если ты ещё жив - Peace, bro...
Ну а если нет - надеюсь, ты встретил своих друзей-хиппи, молодых, наивных и весёлых.

1044

Любил эту историю рассказывать мой покойный учитель по высшей математике. Естественно он прошел мехмат МГУ и был на военной кафедре. Прислали им особиста читать лекцию про секретность, что американцы за каждым углом в СССР шпионят и только хотят узнать наши секреты. Лекция была на час. Самый смелый задал вопрос: "А знают ли американцы уравнение Мещерского?". В ответ они получили продолжение лекции еще на час про бдительность и чтоб ни одно уравнение буржуям не утекло. И все это время студенты с большим трудом сдерживали смех.

1046

Наш начальник очень любил своего сына и целое перспективное отделение создал для сыночка к окончанию вуза. Пришел этот троечник, порулил три года, почванился, погордился. Кстати, пацан был не злой и не вредный, просто недоученный и ленивый. Потом папа умер и сыночка тут же сожрали. Потому что у нового начальника любовница в этой же сфере работала, она и стала руководить.

1047

Турист на морозе подругу любил,
В холодной палатке ей член засадил.
В палатке холодной был дикий мороз,
И член в чреве тетки крепко примёрз.
Хотели тот орган пилой отпилить,
Но кто-что додумался чаем полить .
Чаек был горячий, они расцепились,
Туристы-зеваки вокруг веселились.

1048

Вспомнилось от хоррора про обожженную китайскую куклу жуткого вида, канючившую "Поиграй со мной!"

Когда сын был мал, я любил с ним говорящими китайскими зверьками перекидываться - белочки, еноты, панды. Выбирал самых пушистых, исходя из полетных данных - меня заинтересовало развивающее жонглирование, чтобы подольше держались в воздухе. При мощном броске вверх они спускались неторопливо, как на парашюте, успевая до конца договорить свои речевки. Сын довольно быстро научился их ловить и перекидывать мне для следующего запуска, потом понравилось и ему подбрасывать высоко. На высшем уровне этого искусства у нас в полете устойчиво держались три зверушки одновременно. Между ними звучали занимательные диалоги, живо напоминавшие любое совещание с участием общественниц или педагогов с докторскими степенями, как в анекдоте:

Председательница поспешно входит, глядит на часы и объявляет:
- Милые дамы! Времени у нас очень мало, поэтому просьба говорить всем одновременно!

Наш ректор долго терпел, но однажды положил этому конец прямо на ректорате, когда общественницы и педагоги имели несчастье расшушукаться между собой особенно громко. Он выразился громовым неторопливым басом:

- Уважаемые господа педагоги и лидеры общественных молодежных движений! Чему вы можете научить своих студентов, если сами удержаться от гомона не в состоянии? Суверенное государство Папуа - Новая Гвинея может иметь свои народные традиции, но уверяю вас, на вверенной мне российской территории их нет! И я вам тут не Миклухо-Маклай. Утрудитесь пожалуйста просить слова и высказываться публично, по очереди, как это принято в цивилизованных странах.

Всего одна фраза, но заря цивилизации настала наконец в нашем шумном коллективе.

1049

"1964 год, Рио-де-Жанейро. Молодой, но уже знаменитый композитор на пляже Копакабаны вытаскивает из воды тонущего друга, а тот знакомит спасителя с обворожительной актрисой. Героев зовут Маша и Миша. Француз и француженка. Оба – внуки эмигрантов. Он с армянскими корнями, она - с русско-украинскими. Он – Мишель Легран, она – Маша Мериль, урожденная княжна Мария-Магдалина Гагарина.

Под шелест пальм, шум прибоя и прочую романтику вспыхивает роман, полный сказочного счастья. Но Бразильский международный джазовый фестиваль, на который они оба приехали, заканчивается, и праздник резко перерастает в драму. Влюбленные обещают никогда больше не встречаться и не искать друг друга, чего бы им это ни стоило.

Маша возвращается к жениху (свадьба через неделю), Мишель – к жене и детям. Они расстаются, договорившись, что не будут убивать своей любовью близких. С разбитыми сердцами, но выполнят свои обязательства. Так они решили, но... В пылу чувств порой трудно бывает определить: то ли это курортный роман, то ли «солнечный удар». То ли на три дня, то ли до гробовой доски. Важно, как и где поставить решающую точку.

Проходит пятьдесят лет. Легран достигает всех мыслимых высот. У него три развода и четверо детей. В активе у Маши такое же количество браков и гораздо больше романов. Она играет в театре и кино, пишет книги, начав осваивать литературное поприще, преодолев полувековой рубеж.

Увенчанный лаврами 82-летний Легран приезжает в театр, где играет 73-летняя Маша, и принимается ходить на все ее спектакли, поняв, что всю свою жизнь он любил именно эту женщину. Жил с другими, а вот любил – ее! И мадам Мериль сдается под напором взаимных чувств. Дальше – венчание, ради которого католик Легран принимает православие, ну а потом молодожены пишут оперу, он – музыку, она – слова.

Маша Мериль: «Говорят много глупостей по поводу возраста — что это некий итог, конец жизни, обретение мудрости и прочее. Тогда как возраст — это все строго наоборот. Это прежде всего обретение полной свободы. Причем свободы хулиганской, отчаянной, задорной. С возрастом мы освобождаемся от всех комплексов, страхов и условностей, мы становимся по-хорошему бесстрашными, как бывает, наверное, в ранней юности. Мишель к моменту нашей второй встречи успел расстаться с тремя своими женами, да и у меня были мужья. Мы воспитали наших детей, они выросли, ушли и зажили самостоятельно. Мы оба похоронили родителей, многих друзей.

У нас никого и ничего не осталось, кроме нас самих. И планов на будущее. И надежды. И потребности радоваться. Мы были готовы все начать с нуля, заново. Энергию ощущали огромную. А новая любовь дала нам импульс. И мы стали строить планы. Причем самые амбициозные, какие только можно себе представить. Любовь дала нам силу. И дикую самоуверенность. Теперь мы готовы были пойти на любой риск.

Еще до встречи с Мишелем я вывела для себя формулу идеальных отношений — надо быть очень похожими. Иметь один мир, один градус накала страстей, ощущений. Это когда один начинает фразу, а второй ее заканчивает. Неправду говорят, что противоположности притягиваются. Такое «уравнение» является выдумкой тех пар, которые не понимают, по какой причине они, такие разные, вместе. Только единое эмоциональное поле, единый мир чувств, культуры, знаний и градус темперамента создают настоящее счастье. Иначе никак…

Мы с Мишелем не сожалеем о прошлом, о прошедших годах, не смотрим назад. Даже наши свадебные фото еще не вклеили в альбом! Когда мы идем с Мишелем по улице, к нам часто подходят совсем незнакомые люди, протягивают руки. Они говорят, что наше счастье дало им надежду. Теперь и они верят, что встретят свою любовь. Так что мы вроде как талисманы для влюбленных.

Возвращаясь к острой теме возраста, хочу заявить: свадьбы должны играться поздно! Потому как только сейчас у нас наступают лучшие годы жизни. Мы уже способны оценить свое счастье, способны вкусить радость, осознать ее в полной мере. Потому как у нас нет преступной юношеской легкости, безответственности, глупости и наивности. Нет, мы не безумцы, мы понимаем, что годы идут, неумолимо идут, сокращая наше время на земле, но мы знаем, что пройдет оно насыщенно и ярко, мы не потеряем ни одного мгновения! И будем работать вместе, сочинять, творить, и даю вам слово — вы о нас еще услышите."
Мишель Легран и Маша Мериль прожили вместе шесть счастливых лет, вплоть до смерти композитора в позапрошлом году. А его любимая пишет историю любви, опубликовать которую изъявили желание три издательства."