Шутки про художник - Свежие анекдоты |
3
После посещения выставки известного художника, журналист оставил в газете замечание: "Выставка могла быть и лучше". Оскорбленный в лучших чувствах художник потребовал письменного опровержения. На следующий день в газете появилась заметка журналиста: "Опровержение: выставка могла быть и хуже". Художник в бешенстве потребовал еще одного опровержения. На третий день в газете: "Опровержение: Выставка хуже быть не могла".
|
4
В 1907 г. издательство Кнебеля задумало выпустить серию наглядных школьных пособий - «Картины по русской истории». Валентину Серову издатель заказал картину, которая должна была изобразить царя Петра на постройке Петербурга.
Художник работал над картиной осень и зиму 1907 г. Трудился в архивах и запасниках Эрмитажа, зарисовывая в разных ракурсах посмертную маску Петра, посещал исторические лекции. Выводы живописца были следующие:
В лице у него был постоянный тик, и он вечно "кроил рожи": мигал, дергал ртом, водил носом и хлопал подбородком. При этом шагал огромными шагами, и все его спутники принуждены были следовать за ним бегом. Воображаю, каким чудовищем казался этот человек иностранцам и как страшен он был тогдашним петербуржцам.
Идет такое страшилище с беспрестанно дергающейся головой. Увидит его рабочий - хлоп в ноги! Петр тут же его дубиной по голове ошарашит: "Будешь знать, как кланяться, вместо того чтобы работать!" У того и дух вон. Идет дальше. А другой рабочий, не будь дурак, смекнул, что и виду не надо подавать, будто царя видишь, и не отрывается от дела. Петр дубиной укладывает и этого на месте: "Будешь знать, как царя не признавать".
Страшный человек...».
|
|
5
Самая лютая херотень из всех лютых херотеней...
Россия, лихие 90-е. Молодой крымский крестьянин Василий отправился в Сибирь работать на угольной шахте. Вскоре он становится единственным хозяином большой электростанции и самого крупного угольного месторождения в России. Однажды Василий возвращается из дальней командировки со странной компанией — его сопровождает немецкий художник и ручной койот. Василий запирает своего спутника с домашним животным на складе и благополучно умирает. После его смерти загадочный художник сколачивает банду из трёх карликов-экстрасенсов. Цель преступной группировки – добыча некоего артефакта, именуемого «дистанция».
Найдено на "Кинопоиске".
|
|
6
Разбросаны медвежьи, лисьи шубы по глубоким креслам-качалкам, нелепо скопившимся в просторной прихожей – видимо, их занесли с веранд и беседок на зиму, как яхты на берег. Из гостиной доносится приятный баритон под семиструнную гитару:
- Гремят куранты, сверкают аксельбанты!
Как черти скачут адьютанты!
На балеринах сверкают бриллианты!
А в их пуанты льют шампанское рекой!
Гремит бас:
- Мы же договорились, за буриме штраф! Это моветон! Поручик, извольте в качестве штрафа заржать так, чтобы присоединились кони снаружи!
- Позвольте, это не буриме, а хокку! Я осваиваю поэзию нашего вероятного противника!
К общему ржанию в самом деле присоединяются кони. А я, прокрутив в голове эту сценку по мотивам картин раннего авангарда первых залов, шагаю в следующие - в XX век. Черт знает что! Художники разучиваются рисовать прямо на глазах, год от года.
Дошагал и до Шагала. Прекрасная влюбленная пара взлетает и парит над местечком. Ну хоть какие-то люди остались узнаваемы и трогательны посреди окружающий мазни прочих авангардистов. Портрет балерины в соседнем зале может быть сочтен таковым, только если ее пропустили через мясорубку! Остальное вообще треш – полоски, круги и квадраты.
Читаю био Шагала. Он покинул свой Витебск от огорчения, что все его ученики сбежали к Малевичу! Куда податься одинокому мастеру? Москва, Париж – так и обретался в скитаниях до 98 лет несчастный гений, единственный, нарисовавший что-то стоящее среди этого ужаса.
Но вот дошел я до картины, где моряки ныряют в Черное море с борта линкора. Парят орлами среди чаек! Аж дух захватило, когда вспомнил свои ныряния с 10-метровой вышки. Человек создан для полета с глубоким погружением в воду – было очевидно из этой картины. Даже художник нырнул по всей видимости для вдохновения – к нему вернулся реализм живописи, моряки похожи на людей, а не на объекты геометрии.
Это мои лаконичные впечатления от выставки авангарда в ЦДХ, всем рекомендую! Некоторые картины повешу в комментах с еще более глубокомысленными замечаниями.
|
|
8
Итальянский художник Пьеро Мандзони расфасовал своё дерьмо в консервные баночки и продавал под брендом "Merda d'artista" (дерьмо художника). Одна из баночек, содержащая 30 граммов говна, ушла с аукциона Сотбис за 220 000 евро, то есть по весу дороже, чем золото.
И вот захожу сегодня в магазин инструментов, гляжу ассортимент, цены и понимаю, что у Мандзони появилась масса последователей в Китае...
|
|
9
Творческая личность
Мой товарищ много лет назад, в юности, женился на интересной творческой девушке- дизайнере. Заглянув как то в дом ее родителей, при разборе вещей он обратил внимание на большую папку и холсты, спрятанные за шкафом. Это оказались студенческие работы молодого дарования. В целом- интересные, но - ничего выдающегося. За исключением одного портрета девочки, который прямо цеплял чем-то глубинным и особенным. Портрет было решено взять с собой в новый дом молодых. Шли годы, товарищ рос во всех смыслах, раскручивался, а молодая супруга помимо работы дизайнером начала рисовать. Муж иногда подсказывал ей сюжеты, но чаще это было самостоятельное творчество. Через 7 лет пара рассталась. Причин было много - это был скорее, затянувшийся роман, чем перспективный брак. Мой товарищ достиг пика в своей карьере и высшего социального положения в обществе, но - пал, сраженный трезубцем венценосного руководителя первого ранга.
На его счастье, в период падения он сумел встретить искреннюю и настоящую любовь, что в этом возрасте не так легко.
Девушка его поддерживала, помогала, и постепенно дела стабилизировались. Денег, конечно, не хватало - но, как известно - когда любишь, остальное уже не так важно. Через 3 года захотелось свадьбу - красивую и запоминающуюся. Но залезать ради этого в кредит смысла не было, а с финансами все ещё была напряженка. Желание, как известно, порождает космические процессы: в один замечательный день девушка моего товарища нашла за диваном слегка пыльный портрет девочки. Спросила будущего мужа о нем, он честно рассказал. Заинтересовалась, залезла в интернет и была мягко скажем шокирована: приятель, занятый собственными проблемами, не интересовался судьбой бывшей жены, которая за эти годы сделала умопомрачительную карьеру как художник и теперь официально продавалась на мировых аукционах. В итоге было принято решение продать работу, испросив разрешения бывшей. Так как расставались они мирно - разрешение было получено, и работа, как первая среди произведений известного автора, ушла за очень крупную для товарища сумму- порядка 30 000 долларов. В итоге мечта о красивой свадьбе стала былью.
|
|
10
Какую шубу купил Орешников? И, собственно, зачем?
Вчера в «Магните» выложили на продажу елочные украшения (какого черта так рано?), и мне захотелось поговорить о советских новогодних фильмах. Конкретно - о «Зигзаге удачи».
Для меня «Зигзаг удачи» 40 лет назад и сейчас – это два абсолютно разных фильма. Изменилось восприятие всего: жанра, героев, юмора. Где было смешно, уже не смеется. Но самое главное: вопрос о шубе неожиданно вышел на первый план и стал краеугольным камнем всей истории.
Из детских воспоминаний в памяти почему-то отложилось, что Орешников в конце фильма купил невесте Оле норковую шубу. Потому что даже ребенок понимает: уж если покупать, то ВЕЩЬ. Только ту норку «Ах, какая прелесть!», которую Оля в восторге примеряла в магазине.
Но недавно меня осенило: стоп. Откуда Орешников взял 2900 рублей на норку, если выигрыш 10 тысяч они разделили поровну всем коллективом, а в коллективе 10 человек? Ему досталась только штука.
И точно. Досмотрела фильм до конца, Орешников решительно говорит продавщице: «Мне шубу за тысячу рублей!» Замысел сценариста понятен: мол, всё до копейки бросил к ногам любимой женщины. А у женщины он спросил? Ей точно это нужно?
Какую шубу Володя мог купить на тысячу рублей? В фильме не показано, чтобы не снижать впечатления. Давайте порассуждаем. Норка стоила 2900, каракуль – 1400. «За овцу?» – поражается Орешников. Да, дружок, если ты решил жениться, дороговизна женской и детской одежды, а также различной кухонной утвари тебя еще не раз удивит. По этой логике, что можно было купить на тысячу? Разве что кролика. Или вообще тот синтетический ужас, шубу из нейлона, про которую сам Орешников сказал: «Такое и даром не надо».
Нужна ли Оле такая шуба? Однозначно нет. Затмить норку синтетический чебурашка не сможет никогда, осадочек останется на всю жизнь. В то время как профессиональный фотоаппарат, о котором мечтает Орешников, стоит всего 400 рублей. С зарплаты таких денег ему не накопить. Этот фотик – пропуск в мир денег, славы, кооперативной квартиры в Москве, путевок в Болгарию и мягкой мебели из ГДР. Умная женщина понимает, что лучше немного потерпеть и походить пару лет в простеньком пальтишке, зато потом иметь все это в комплекте с мужем - фотокорреспондентом «Огонька», «Комсомольской правды», да хоть «Пионерской зорьки». Однако, судя по финалу фильма, Оля - девушка красивая, но глупая. Чебурашку она в магазин не сдала и на том, чтобы Орешников купил фотоаппарат, не настояла. Он останется заштатным фотографом в провинциальном ателье. А она будет мерзнуть в этой синтетике до пенсии.
Как члены коллектива, который «подпирала дружба», распорядились выигрышем? Халявное бабло они потратили намного умнее Орешникова.
АЛЕВТИНА, приёмщица. Накупила вызывающе безвкусных шмоток. Однако это лучшее, что она могла сделать. Посмотрите, как она внутренне изменилась, преобразилась в красивую, уверенную в себе женщину. Красота, она ведь идет изнутри. Несомненно, после того как ее престарелый муж Калачёв умрет, Аля обязательно снова выйдет замуж, может, и не раз.
ЛИДИЯ СЕРГЕЕВНА, бухгалтер. Она теперь женщина одинокая, жадный рентгенолог вывез из квартиры всю обстановку. Очевидно, она потратила выигрыш на мебель. Весьма разумно.
ПЕТЯ, ретушер. Этот человек заслуживает огромного уважения! В детстве он запомнился каким-то нелепым алкашом, а сейчас мое мнение о нем кардинально изменилось в лучшую сторону. Пока Орешников только словоблудит и впустую мечтает о славе, художник Петя рисует. Стены его мастерской до потолка увешаны картинами. Петя не ждет, когда появятся деньги на дорогие краски, кисти или роскошные рамы, многие его картины вообще без рам. Петя творит уже сейчас, каждый день, картин много, и это не банальные пейзажи, а нечто авангардное. На его фоне Орешников просто жалок.
На выигрыш Петя купил костюм, ботинки, галстук, а на остальное «отметили это дело». Очень грамотный выбор. Костюм в то время покупался один раз и на всю жизнь, в нем Петю и похоронят. Ботинки фабрики «Скороход» тоже вещь на века. Галстук – это вообще шикардос, прямо вишенка на торте.
Больше всех, конечно, повезло молодоженам, этим прощелыгам ИРЕ и ЮРЕ. Тискались по углам в темноте, ничего путного не сделали, а получили на халяву кооперативную «однушку». Я так понимаю, что в провинциальном городке квартира со всей обстановкой как раз 2 тысячи и стоила. Вот уж действительно – наглость второе счастье!
Что Орешников имеет в итоге? Дурацкую шубу не пришей кобыле хвост, окончательно задвинутую в чулан мечту стать фоторепортером и врага на всю жизнь в коллективе. Это я сейчас о Лидии Сергеевне. Для мужчины нет страшнее врага, чем отвергнутая женщина. В первый раз ее месть привела к тому, что Орешников лишился облигации. В финальной сцене фильма Лидия Сергеевна демонстративно отворачивается от Володи, всем своим видом выражая презрение, так что подставы ждать совсем недолго.
Тут невольно задашься вопросом: а, может, коллектив правильно сделал, что отжал у Орешникова облигацию? Как говорится в другом советском шедевре, деньги-то у нас есть, нам ума не хватает...
Ваша добрая Люся Лютикова.
|
|
11
Прочитал тут у Сальвадора Дали интересное наблюдение.
«Коммунизм неуклонно деградирует. Судите сами: Маркс был необыкновенно волосат, Ленин носил бороду и усы (хотя не столь пышные), Сталин только усы, а у Хрущёва и того не было»
Мне-то, как я думаю, и остальным присутствующим, хорошо известна последовательность чередования властителей нашей страны «лысый-волосатый». И, в соответствии с ней, безволосого Хрущёва сменил «двубровый орёл» Брежнев. Но у Дали лидеры покруче, он начинает ряд с Маркса, и Брежневу в этом ряду, конечно, делать нечего, Дали про него и не вспомнил. Мелковат Леонид Ильич даже по сравнению с Хрущом, ни тебе по трибуне ООН постучать, ни Кузькиной матерью Западу погрозить. Не случайно когда-то ходила шутка, что в будущих энциклопедиях про Брежнева напишут «мелкий политический деятель эпохи Пугачёвой». Может, прав Дели, кончился коммунизм на Хрущёве? Художник-то в растительности на лице хорошо разбирался!
|
|
14
25 октября 1881 г родился Пабло Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Сиприано де ла Сантисима Тринидад Мартир Патрисио Руис и Пикассо — основоположник кубизма и художник, который признан не только самым дорогим, но и самым «популярным» у похитителей.
У Пабло Пикассо был друг- Дэвид Дуглас Дункан ,который написал книгу «Лумп: собака, которая съела Пикассо», которую опубликовал через 30 лет после смерти его близкого друга, Пабло Пикассо, раскрывавшая новые грани жизни и характера мастера.
Именно Дэвид Дункан, который долгое время вел фотолетопись испанца, живя в его доме в окрестностях Канн, в 1957 году привез с собой маленькую таксу по кличке Лумп.
Позже в одном из своих интервью Дункан скажет, что Лумп мгновенно решил, что шикарный особняк станет его новым домом. Он выпрыгнул из машины, обнюхал, как и полагается всякой собаке, все примечательные уголки сада и виллы, и лишь после этого вошел в дом. Не зря же ему дали такое прозвище, которое в переводе с немецкого означает «плут» или «каналья».
Бесспорно, Пабло был очарован этой непоседливой маленькой таксой.
В тот же день, 19 апреля 1957 года, он нарисовал первый портрет Лумпа, выполненный во время обеда на обычной тарелке.
И вот однажды Лумп заболел — у бедняги опухло, загноилось горло. Художник пригласил к себе знаменитого профессора-ларинголога. Осмотрев больного пса, профессор выписал лекарство и назначил программу лечения.
Пикассо сердечно поблагодарил его и на прощание объяснил:
— Знаете, мне хотелось обратиться к выдающемуся в этой области специалисту. Моя собака стоит этого.
Через несколько дней Пикассо пригласили к этому профессору-ларингологу.
— Я хотел бы, — сказал тот, — расписать свою кухню. Не могли бы вы исполнить мой заказ?
Горячая испанская кровь Пикассо тут же вскипела. Но, когда художник немного остыл после этого предложения, профессор миролюбиво сказал:
— Видите ли, мне хотелось обратиться с этим вопросом к наиболее знающему специалисту. Потому что моя кухня этого достойна.
|
|
15
Не суди книгу по обложке или история с грустным концом
Рассказана коллегой по работе, перескажу от первого лица.
В начале 90-х работал в одной популярной полуэротической газете. Интернета тогда особо не было, поэтому главный художник обычно привозил из командировок в Европу журналы аналогичного направления, для перенимания, так сказать, западного опыта в плане дизайна. Фактура у нас была своя, отечественная.
Зайдя как-то вечером в кабинет главного, увидел на столе пачку новых журналов, что-то похожее на Playboy, только на итальянском. Поскольку на тот момент уже год был в разводе, решил взять почитать их на дом. Главный в этот момент был занят важным разговором по телефону. Я жестами попросил взять журналы, тот отрицательно покачал головой. Я сделал умоляющее лицо и опять же жестами показываю, что верну их завтра в целости и сохранности прямо с утра. Главному надоело со мной препираться и он махнул рукой, мол, так и быть, забирай.
После ужина, в предвкушении интересного чтения, включив мягкий свет, негромко заведя любимый джаз и налив бокальчик красного вина, я устроился в мягком кресле с новыми журналами.
Пролистал первый журнал… потом, более нетерпеливо, второй… следующие пробежал взглядом по диагонали… первая мысль: как можно сделать несколько сотен страниц эротический фотографий вообще без женщин?!! Мысль вторая: а не слишком ли маленькое у меня мужское достоинство? Хотя никто раньше не жаловался по этому поводу… Но соревноваться в этом плане с юными средиземноморскими мачо и блестящими от масла неграми было сложно. Как вы уже поняли, приятный вечер пошёл коту под хвост.
PS
Ещё долго потом главный художник, завидя меня в коридоре редакции, хитро подмигивал и заговорщицки шептал: «я журнальчики новые привёз, отложил для тебя парочку, тех самых, как ты любишь…»
|
|
16
Понял наконец гениальный смысл Черного квадрата Малевича. Когда человечество окончательно погрузится в вирт, то первое, что заметит каждый в случае глобальной катастрофы - крякнутся облачные сервера и погаснут экраны. Куда ни глянь, повсюду черные квадраты - смартфон перед носом, виртуальный шлем на голове, комп, ноут и телик на столах, табло на панелях авто и метро, рекламные щиты на улицах. Сильное впечатление! Малевичу вероятно приснился вещий сон, как Менделееву таблица с одноименным названием.
Сам показ этой картины на выставке 1915 года был наглядной демонстрацией, что будет в случае такой катастрофы. Сотни обывателей мирно бродили среди картин, на них посматривая. И вот на тебе! Вместо очередной картины черный экран. Кто-то тупо уставился чисто по привычке, недоуменно моргая, кто шумно возмущался, а кто пытался понять, в чем фишка.
Это было совершенно бесполезно вплоть до распространения смартфонов век спустя. Британский сериал "Черное зеркало", начавшийся в 2011, в каждой серии открывается черным квадратом Малевича - треснувшим цифровым экраном. Великий художник предвидел и это - намалевал свой квадрат хреновыми красками, которые тоже растрескались!
Первая версия этой картины называлась "Схватка негров в темной пещере". Но более точным названием было бы "вид смартфона на помойке".
Какие только догадки не строились в прошлые времена! Вот самая проницательная:
"В чем смысл черного квадрата коротко? В супрематическом видении Малевича это означало разброс от «ничто» до «всего». Он стал точкой отсчета, как нуль в математике"
Именно! Точка отсчета времени, когда все что угодно, показываемое на экране, вдруг превращается в ничто - в этот самый квадрат.
Еще от Малевича остался в архивах странный набросок - двойная спираль, выполненная четырьмя буквами, строго в попарных сочетаниях. Художник бросил эту работу, снабдив ее загадочной, тщательно замалеванной подписью:
"Что за фигня! Свой собственный геном не могу вспомнить полностью!"
|
|
17
Великие алкоголики: гении - запойные пьяницы
Великие и гениальные писатели, поэты, музыканты - ими восхищаются, их знают все. Но не про всех из них известны такие темные подробности, как алкоголизм. У многих из них была нездоровая тяга к спиртным напиткам.
Александр Пушкин
Гениальный поэт и писатель - Александр Пушкин, – пил на протяжении всей жизни. В этом состоянии он ругался с окружающими, вызывал на дуэли, оскорблял родных (в особенности жену - Наталью Николаевну). При этом пить он не просто любил - он смаковал и потягивал спиртное. Например, подмешивал чай ложечкой в ром, а не наоборот, как это принято. Любил он и другие алкогольные напитки и знал в них толк. Их он описывает в некоторых своих произведениях.
Михаил Ломоносов
Великий ученый Михаил Ломоносов был очень склонен к чрезмерному возлиянию, что вызывало насмешки в кругу его вращения. При этом у него пропала чувствительность к слабым спиртным напиткам (ликерам, винам) и мог пить только “горькую”. Будучи хмельным он часто подписывал документы, связанные с академией наук. В алкогольном опьянении он был грубым и несдержанным, больше всего досталось его жене и детям. Смерть наступила в результате болезни, развившейся на фоне злоупотребления “горячительных напитков”.
Модест Мусоргский
Модест Мусоргский - великий композитор, создавший множество известных произведений, очень рано начал выпивать и уже в 25 лет с ним случился первый приступ белой горячки. Распад “Могучей кучки” он переживал очень сильно и пристрастился к алкоголю. В 42 года он выглядел, как старик (это можно увидеть на портрете Репина, выполненного за несколько недель до смерти композитора). Смерть наступила в госпитале, куда его поместили после очередного приступа белой горячки.
Михаил Шолохов
О запоях Михаила Александровича Шолохова перешептывались в тридцатые годы в творческих кругах. Великий писатель даже не стеснялся приходить на открытие пленума с похмелья, в результате чего секретарь предложил ему “покинуть зал и пойти в гостиницу опохмелиться”. В 1957 г профессор психиатрии направил письмо Брежневу с рекомендацией пролечить Шолохова от алкогольной зависимости. Причем сделать это в принудительном порядке. В советское время принудительное лечение применялось только в случаях, когда алкоголизм принимал асоциальный характер. Периодически он соглашался лечь на терапию против зависимости, но результатов это не давало. Многолетнее пьянство привело к тому, что он не написал ни одного произведения в 1961 г.
Аркадий Гайдар
Знаменитый писатель Аркадий Гайдар написал большое количество произведений для детей. Всем известные “Чук и Гек”, “Тимур и его команда” учили детей и подростков правильным поступкам, поведению. Но сам он уже к 30 годам был одиноким и спивающимся алкоголиком. Зависимость расшатала и без того неустойчивую психику автора.
Алексей Саврасов
Знаменитый художник-передвижник, замечательный пейзажист и автор хрестоматийной картины "Грачи прилетели" Алексей Саврасов питал страсть не только к живописи, но и к традиционному напитку. Он начал крепко пить с конца 1870-х годов, что неизбежно отразилось на творчестве и карьере художника. Его уволили из Московского училища живописи, и, по воспоминаниям современников, последние годы своей жизни Саврасов провел в нужде. Как писал Гиляровский, "в последние годы, когда А. К. Саврасов уже окончательно спился, он иногда появлялся в мастерской в рубище", а его ученики отводили художника в баню, где приводили его в чувство и человеческий облик.
Комментарий нарколога
Согласно исследованию экспертов, люди с высоким уровнем IQ более склонны к чрезмерному употреблению алкоголя. По мнению практикующих врачей-наркологов, люди имеющие высокий интеллект также обладают высокой самооценкой и самоуверенностью. Именно это и вызывает в них чувство уверенности, что они в любой момент смогут соперничать с воздействием спиртных напитков на их организм. Творческие люди любят экспериментировать, но приобщаясь к алкоголю они постепенно теряют свою природную креативность. Плюс люди уверенные в себе более ориентированы на собственное мнение нежели на мнение окружающих. Общественную критику они не воспринимают и считают что вполне могут отвечать за себя самостоятельно. При этом понятия интеллект и употребление алкоголя - несовместимы.
Неважно, насколько высокий или низкий уровень интеллекта был изначально. У любого человека алкоголизм развивается как следствие хронической алкогольной интоксикации и приводит к потере нейронов и разрыву нейронных связей, а следовательно, и к утрате умственных и творческих способностей.
|
|
18
История Виктора Джонга напомнила…
Знавал я одного лейтенанта. Раздолбай, талантище, гений. Очень крутой художник.
Папа-генерал другой судьбы сыну не видел кроме офицерской.
Парень что только не делал, чтобы отчислиться из училища. Писал заявления, бухал, бил начальству морду. Но папа каждый раз его возвращал и довел до погон. Летёха в войсках осмотрелся и придумал как свалить на творческую стезю. За год начудил так, что отправили его на медикаментозное растормаживание. Парень подготовился к экспертизе и его комиссовали.
Какие боевые листки он писал в карауле! Хармсовская психоделика. Выдавал себя за изобретателя машины времени. Командир лютовал. Видел, что подчиненный придуривается, но сделать ничего не мог. Перестал ставить лейтенанта в наряды - как такому оружие выдавать? Чтобы занять хоть какой-то работой - поручил в комнате отдыха сделать на стене копию «Богатырей» Васнецова. Копия получилась идеальной - за исключением того, что у коней был взгляд идиотов. Как он такого добился - непонятно. Перед увольнением несколькими мазками вернул коням нормальный вид.
Почти 40 лет прошло - с удовольствием вспоминаю общение с ним - очень образованный и творческий человек. Надеюсь, у него все сложилось после такой «армейской карьеры»..
|
|
20
Билл Гейтс выступил в университете Аризоны. Ударился в воспоминания молодости. Сказал, что когда был молодым, то смотрел из окна своего кабинета на парковку машин сотрудников. Замечал: кто рано сваливает с работы, а кто задерживается. Кто вовремя приезжает, а кто опаздывает. Потом опыт показал, что нет связи между идеями, которые рождают сотрудники и временем их пребывания в офисе. Самые светлые головы могут просыпать, рано сваливать. Но потом родить гениальную идею. Другие могут не опаздывать, засиживаться допоздна, но так ничего выдающегося не выдать. Нет связи.
Леонардо да Винчи тоже обдумывал замыслы картин в лежачем положении, закрыв глаза. "Тайную вечерю" - полгода лежал. Думал. Чем вызвал возмущение аббата-заказчика: чёртов художник, по хоздоговору аванс взял, полгода валяется, ни хрена не делает. Жалобу написал.
Был советский талантливый физик. Приходил на работу к обеду, слонялся по курилкам и буфетам. Потом, подложив под голову книги, часами дремал на большом подоконнике. У него, видите ли, есть "одна идейка" и он "думает". Такое наглое нарушение трудовой дисциплины вызывало праведный гнев дирекции и парткома. Обдумывателя идеек выгнали из института.
Позже любитель спать на подоконнике в рабочее время стал академиком.
|
|
21
Первая кисть Политбюро, художник Дмитрий Налбандян вспоминал...
Почти уже закончил картину “Сталин, Ворошилов, Киров и Ягода на Беломорканале” и тут вдруг утром читаю в газете: “Враг народа Ягода”. Что делать?! Срочно звоню Ворошилову, прошу приехать. Он приехал, посмотрел: “Замечательная картина!”. А потом говорит: “Я уже знаю, что надо сделать. То место, где Ягода, вы замажьте. Тут на переднем плане перила, вы на них накиньте плащ. Будто это мой плащ".
|
|
23
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова). А кто причислил меня к роду человеческому?
Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить Вуз, где готовят... где учат...
Бродский: Я не думал, что это дается образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это... (растерянно)... от Бога...
Классный диалог, думаю, всем знакомый, плюс ко всему, именно он принёс Бродскому Нобеля: я обожаю Изины стихи и эссе, но не было бы приговора за тунеядство, не было бы и Нобеля: Анна Андреевна Ахматова точно заметила тогда: «Ну и биографию делают нашему рыжему!»
Но я вообще сейчас не про Бродского, я про судью. Иногда можно услышать: странная тётка, она была уверена, что у поэта должен быть документ, подтверждающий, что он поэт? Разве такие документы бывают?
А ведь это не странно. Более того, не случайно: в СССР бытовал стишок: «Без бумажки ты какашка, а с бумажкой — человек!».
Очень дорого стоила бумажка, где было написано, что ты поэт. Или, к примеру, художник.
Я даже примерно представляю, сколько такая бумажка стоила.
В сельском ПТУ, где я работал, был мастер производственного обучения, назовём его Миша (так его и звали на самом деле), который умел рисовать. Все наши «Добро пожаловать» и «Завтра состоится…» были его рук дело, причём, как правило, работал он бесплатно: премию ему, конечно, обещали, но не более.
Но в период летнего отпуска он свои таланты монетизировал по полной программе. Таких как он, самоучек, собиралась доблестная бригада, и они ехали окучивать какой-нибудь отдалённый район Нечерноземья.
Они окучивали все местные совхозы, колхозы и другие предприятия на предмет наглядной агитации, без которой в СССР картошка не росла, и телята не доились: все эти «Пятилетку в четыре года» и «Дадим в закрома Родины» кто-то должен был делать вкупе с улыбающимися комбайнёрами и птичницами.
Но был важный момент: деньги «на наглядную агитацию» можно было заплатить только человеку с документом о том, что он художник. Если бы к председателю колхоза пришёл Леонардо да Винчи, и тот заплатил бы ему за роспись стены на ферме, то первая же проверка признала бы расход нецелевым, что приравнивалось к хищению. Потому что у Леонардо да Винчи документа, что он художник, не было.
И вот, рассказывал мне Миша, вся их бригада работала под сенью чувака, который был Член Союза Художников СССР.
То есть как: нужен колхозу лик улыбающегося комбайнёра с подписью про XXV-й съезд партии. Мой приятель Миша готов его изобразить за сто рублей. И он его изображает за эти самые сто рублей! Но при этом колхоз заключает договор с Художником и платит ему за комбайнёра 1500 рублей плюс налоги.
То есть Миша с приятелями пахали, а Художник получал в пятнадцать раз больше них только за то, что он Художник. По документам.
Именно это и имела в виду судья, которая не могла понять, как человек может работать поэтом, не имея соответствующего документа.
А ведь Изя мог бы её понять. Он же работал незадолго до этого на заводе «Арсенал» фрезеровщиком. И удостоверение фрезеровщика у него точно было! Потому что поэт может быть и от Бога, а фрезеровщик должен быть с удостоверением!
|
|
28
Художник спросил у хозяина галереи, интересовался ли кто его полотнами. - О, да! Один господин интересовался, поднимутся ли картины в цене после вашей смерти. Я сказал, что обязательно, и тогда он купил сразу 15 картин! - Великолепно! Кто этот господин? - спросил художник. - Ваш лечащий врач...
|
|
29
Кого спасать будем?
В 1967 году режиссер Наум Бирман снимал на Ленфильме свою первую картину «Хроника пикирующего бомбардировщика». Сегодня, спустя полвека, фильм смотрится превосходно. Советская военная классика. Его необычность в том, что три главных героя, которые в конце погибают, выполняя боевое задание, — интеллигенты. Художник, учитель, скрипач. Создателям картины (сценарист Владимир Кунин, оператор Александр Чиров) повезло: руководство Ленфильма не ожидало от проекта ничего значительного и в процесс почти не вмешивалось. Но в какой-то момент директор киностудии посмотрел отснятый материал и захотел фильм улучшить.
— Наум Борисыч! — обратился он к режиссеру, — Мы снимаем хороший, важный, патриотический фильм. Наши герои — отличные ребята и настоящие герои. Ну зачем ты их убиваешь? Я предлагаю другую концовку. Последний бой. Наш экипаж против десяти фокеров. У наших кончились патроны, кончается горючее. Их подбивают, самолет горит, идет вниз. В последний момент они выпрыгивают на парашютах. Медленно летят, садятся на лесную полянку. Тишина, земляника, как будто нет войны. Они достают самокрутку, раскуривают, передают друг другу. Начинается музыка, камера отъезжает. Конец фильма.
— Понимаете, мы их убиваем не потому, что недостаточно любим, — ответил Бирман, — Как раз наоборот. Они погибают, потому что вот такие прекрасные, талантливые, добрые и веселые ребята, созданные для жизни, действительно, гибли на войне, и часто первыми. В этом — главная мысль фильма, его сила.
— Понял, не дурак! — говорит директор, — Предлагаю компромисс: пусть спасется один. Серега Архипцев, самый из них положительный, зрелый, командир! Самолет горит, идет вниз, в последний момент Серега выпрыгивает и выживает!
— Так не бывает, — объясняет Бирман, — Командир оставляет боевую машину последним.
— Тогда пусть спасется балагур, которого играет Даль, — настаивает директор, - Самый веселый и обаятельный!
— Он не может спастись. Он стрелок-радист и находится в отдельном отсеке. У него нет люка. Если самолет подбит, он — смертник.
— Понял, не дурак! Кто у них там третий?
— Третий — Веня Гуревич. Еврей. Музыкант.
Директор задумался и после короткой паузы вынес окончательный вердикт:
— Ладно, черт с тобой, пусть гибнут все!
|
|
30
Один богатый человек купил у английского художника Уильяма Тернера картину, за которую заплатил сто фунтов.
Вскоре он узнал, что эту картину художник писал всего два часа.
Богач рассердился и подал на Тернера в суд за обман.
Судья спросил художника:– Скажите, сколько времени вы работали над этой картиной?
– Всю жизнь и еще два часа, – ответил Тернер.
|
|
31
Знакомая (художник) работала в одной конторе вебдизайнером и рассказывала про свой коллектив: “У меня два начальника: один, вроде, вежливый такой, а хам, а другой хамло, конечно, но такой обаятельный”. Я удивляюсь: “Разве так бывает?”.
А она: “Да запросто! Вот первый подойдет, встанет за спиной и смотрит и смотрит. А потом выдаст что-нибудь типа. Д-а-а-а, к сожалению, композиция не состоялась... И после такой фразы просто руки опускаются.
А второй проходит мимо, притормозит и с ходу: “Вот это говно совсем убери, эту хрень подвинь ближе к центру, а так НОРМАЛЬНО, слушай, растешь!” И сразу совсем другое настроение.
|
|
32
История с кражей картины из Третьяковки - новый яркий способ продвижения искусства в массы. За один вечер многие узнали: - что был такой художник Куинджи; - что он дорогой, а значит хороший; - что его можно посмотреть в Третьяковке прямо сейчас. Ну, и самые любознательные узнали, что Куинджи звали Архип. Кто скажет, что эта схема не рабочая?
|
|
33
- Мама! Это Лара...
- Ну кто бы сомневался. Судя по голосу, у нас вселенская катастрофа. Ну?
- Семочка принес рибку. И очень хочет гефелте фиш.
- Ну, если ты уже научилась произносить название этого блюда, то ,таки, есть надежда, шо пора.
- Мама, ну де я и де эта рибка.
- Де, де... на кухне... Риба какая?
- Ну какая!? Риба, она и есть риба...
- Здрасьте... как её зовут?
- Она молчит и не отвечает.
- А на взгляд?
- На взгляд... сыра-а-ая и мокра-а-ая.
- Не реви. Спроси у Семы, шо он купил?
- Он уше-е-ел.
- Не реви. Таааак... я думаю... Так, пойдем от противного...
- Она протиии-вна-аая.
- Не реви. Она риба и усё. Давай начнем с чистки. Вспоминай, это мы уже проходили. Сначала чистим чешую. Стоять! А усы у нее есть?
- У кого? У рыбы? Она же не мужчина...
- Здрасьте... Рыба тоже бывает девочка и мальчик. Но усы не про это. Если это сомик, то чешуи не будет.
- Аааа! Понято. Усов нет, чешуя есть.
- Значит чистим чешую. Потом режем пузико, всякие бяки выкидаем... голову отрезаем, хвостик отрубаем.
- Голову кудой?
- Никудой! Зебры и глаза вытащи и помой.
- Зебры? Это шо...?
- Ойц, это жабры.
- Мама, вы меня этим фольклором своим народным не сбивайте, я и так... собьюсь.
- Без лёгкой шутки кухня поперек горла станет. Так, Лара сейчас будет и сложно и так сяк... Принцип такой... надо от шкуры отделить мясо и косточки. Мясо можешь вырезать... как получиться, все равно на фарш... тем более я не вижу этого издевательства... над продуктом.
- Почему сразу... издевательство?
- Лара, ты шо думаешь, шо я первый раз рыбу раздела аккуратно, как в кине? Лара, главное не мясо, главное шкурочка. Вот шкурочку надо беречь, попробуй снять её до спинки с обеих сторон, ласково и нежно, как... как... мажешь маслой бутерброд.
- А хвост кудой?
- Хвост! Какой хвост?
- Рыбий.
- Хвост засунь... засунь... рибе в пасть.
- Зачем?
- Шобы молчала и не отвлекала меня от процесса. Сделала? Молодец... перекур. Ну и шо, шо ты не куришь. Я зато курю. Да и пью тоже... да и много... да и давление... и от тебя и от Семы. Лара рибкино мяско на мясорубку, крупные косточки выкидай, мелкие перемелятся. Сделала? Мой руки. Нет, мясорубку пока мыть не надо. Теперь вторая часть марлезонского балета. Лара, я тоже очень хочу приехать, но эту рибку ты должна сделать сама. Лара, невкусно это не про рибу. Горячее сырым не бывает. Чисть лук... скока, скока, скока... лука надо много. Ну стока, скока фарша стока и лука. Шелуху не выкидай. Не плачь. А вот не надо было Сему отпускать... пусть бы он чистил. Почистила, порезала? Так, теперь тушить в сковородку. Пока тушится лук, замочи булочку, можно в молоке. Тушенный лук и отжатую булочку пропусти через мясорубку. Вот теперь её можно быть. Шо там дальше... аааа... Соль, перчик и два яичка. И очень хорошо перемешать. Ойц, не знаю как ты, а я уже устала. Давай по кофе тресним за успех нашего предприятия. Вот мне уже полегчало, а тебе как? Вот это хорошую связь придумали Скайп, правда? Вроде и ты рядом и подзатыльник не дашь... Лара! Фарш вымешивают ручками, а не ложкой. Шо значит... противно... это еда. Ну, ладно... пока сырая еда. Вот теперь ещё раз посоли. Теперь фарш перекладывай в шкурочку Рыбкина и заказывай зубочистками. Ну... так пойдет. Конечно у тебя большой касрули нету. А утятница у тебя есть? Теперь мытую луковую шелуху выложи на донышко и рибку защитную сверху. Заливай водой. Лаврушечку и вымытую свеколку, резанную на четыре части. Всё. На огонь. Закипит и делай маленький огонь. На час. И не открывать. Поставила? Вот теперь я к тебе еду. А если Сема не успеет приехать к моему приходу, то он останется без рыбки. Почему, почему... потому что я всё съем и выпью. Как это нечего выпить? Мама едет в гости... ты что! Ладно, я возьму с собой.
(с) Марина Гарник
Художник Ирина Бабиченко
|
|
34
Сальватор Дали, художник - сюрреалист двадцатого века, дабы привлечь к себе внимание, эпатировал публику ношением длинных усов, кончики которых были закручены и подняты вверх, почти до глаз. Чтобы придать своим усам желаемую форму, он смачивал их виноградным соком. Потому над Сальватором Дали постоянно кружили мухи, которых он в бешенстве отгонял.
|
|
35
Однажды, после 12 лет совместной жизни, моя жена пожелала, чтобы я пригласил другую женщину на ужин и в кино.
Она сказала мне: «Я люблю тебя, но знаю, что и другая женщина любит тебя, и хотела бы с тобой провести время».
Другая женщина, которой моя жена просила уделить внимание, была моей мамой. Она была вдовой уже на протяжении 19 лет. Но так как моя работа и трое детей требовали от меня всех моих сил, я мог посещать ее только изредка.
В тот вечер я позвонил ей, чтобы пригласить ее на ужин и в кино.
– Что случилось? Ты в порядке? — сразу спросила она.
Моя мама — из того разряда женщин, которые сразу настраиваются на плохие новости, если телефон звонит поздно.
– Я подумал, что тебе приятно будет провести со мной время: — ответил я.
Она задумалась на секунду, затем сказала: ‘'Я очень хочу этого'’.
В пятницу после работы я ехал за ней и слегка нервничал. Когда моя машина притормозила возле ее дома, я увидел ее стоящей в дверях и заметил, что она, похоже, тоже немного волновалась.
Она стояла в дверях дома, накинув пальто на плечи. Ее волосы были закручены в локоны, и она была в платье, которое она купила на празднование последней годовщины своей свадьбы.
– Я сказала своим друзьям, что мой сын сегодня проведет со мной вечер в ресторане, и они остались под глубоким впечатлением, — сказала она, садясь в машину.
Мы поехали в ресторан. Хотя не роскошный, но очень красивый и уютный. Моя мама взяла меня под руку и шла так, словно она была первой леди.
Когда мы сели за столик, мне пришлось самому читать ей меню. Глаза матери теперь могли различать только крупный шрифт.
Дочитав до середины, я поднял глаза и увидел, что мама моя сидела, глядя на меня, и ностальгическая улыбка играла на ее губах.
– Раньше, когда ты был маленький, все меню читала я, – сказала она.
– Значит, настало время, когда нужно платить услугой за услугу, – ответил я.
За ужином у нас получился очень хороший разговор. Вроде бы ничего особенного. Мы просто делились последними событиями в нашей жизни. Но мы так увлеклись, что опоздали в кино.
Когда я привез ее домой, она сказала: «Я еще раз поеду с тобой в ресторан. Только на этот раз я приглашаю тебя».
Я согласился.
– Как прошел ваш вечер? – спросила меня жена, когда я вернулся домой.
– Очень хорошо. Намного лучше, чем я его себе представлял, – ответил я.
Несколько дней спустя моя мама умерла от обширного инфаркта…
Это произошло так внезапно, что у меня не было никакого шанса что-то для нее сделать.
А еще несколько дней спустя я получил конверт с квитанцией об оплате из того ресторана, в котором мы с мамой ужинали.
К квитанции прилагалась записка:
«Я оплатила счет за наш второй ужин заранее. Правда, я не уверена, что смогу поужинать с тобой. Но, тем не менее, я заплатила за двух человек. За тебя и за твою жену. Вряд ли я когда-нибудь смогу объяснить тебе, что для меня значил тот ужин на двоих, на который ты меня пригласил: Мой сын, я люблю тебя».
… Берегите своих родителей! Они единственные, кто искренне радуются вашим успехам и переживают за ваши неудачи. Будьте с ними чаще, чем это возможно, ведь день, когда их не станет, наступит совсем неожиданно…
Автор: Рекки Индис
Художник: Зина Казубаева
|
|
36
Искусствоведы описывают картины: "Эта фигура нарисована в чуть более холодном цвете, тем самым художник обозначил её важность и хотел привлечь к ней внимание". Как я представляю себе мысли художника в тот момент: "Блять, снова жёлтый закончился! Да и хер с ним, нарисую голубой тон, никто и не заметит разницы".
|
|
37
Помимо собственно шахматной работы у нас с Левоном Ароняном было много других общих интересов. Например, кино и литература. Однако его главные увлечения — музыка и живопись — меня волновали мало.
Однажды мы гуляли на ереванском Вернисаже и смотрели работы местных художников.
— Ты вот, — говорю я Левону, — второй шахматист мира, четвёртый в истории по рейтингу. А есть ли какие-нибудь иерархии в живописи? Списки лучших?
— Нет, — отвечает он, — живопись не спорт и тут всё гораздо субъективнее. Тут сравнивать можно лишь приблизительно. По вкладу, по влиянию, по стилю.
Мы немного помолчали, а потом Левон, хитро улыбаясь, спрашивает:
— А сказать, кого ты мне напоминаешь, если сравнивать шахматы с живописью?
— Кого?
— Художника Попкова!
Я засмеялся.
— Ты не мог придумать что-то другое?
— Да я вполне серьёзно, — говорит Левон. А глаза подозрительно сверкают от радости.
— Ну и ладненько, — смиренно говорю я, — Попков так Попков, тебе видней.
Проходит некоторое время. Левон потащил меня в Национальную картинную галерею Армении, хотя бывал он там десятки раз.
— Приобщу, — говорит, — тебя к высокому искусству.
Вошли. Начали с последнего этажа. Восторг! Не думал, что галлерея меня настолько поразит. Вокруг шедевры признанных мастеров: Рубенс, Ван Дейк, Буше, Курбе, Тинторетто, Кандинский, Шагал, Репин, Айвазовский...
Заметив моё восхищение, Левон говорит:
— Только Попкова здесь не хватает.
И смеётся, зараза. А потом как бы невзначай подводит меня к одной картине:
— Ашот, взгляни какой шедевр. Нравится?
Смотрю — и впрямь шедевр.
— Великолепная работа! — говорю я.
Левон смотрит на меня и еле сдерживает смех. И тут до меня доходит. Я бросаю взгляд на имя автора. Попков!
— Так ты не шутил?! Такой художник в самом деле был?!
— Ну, видишь, дорогой, — говорит Левон, дружески кладя руку мне на плечо, — разве я сравнил бы тебя с кем-то недостойным!
|
|
38
В картинной галерее. - Посмотрите, какая интересная работа. Какая чёткость и лаконичность линий. Ничего лишнего, но, вместе с тем, каждая деталь тщательно прорисована, чтобы дать возможность рассмотреть её красоту. Чувствуется определенный посыл к зрителям, словно художник зовёт публику за собой в вихрь неистовых переживаний, владевших им в миг творчества. Глядя на картину, хочется отринуть всё земное и суетное и следовать за мастером. - Извините, что вмешиваюсь, но это - план эвакуации. Вход на экспозицию дальше по коридору.
|
|
39
В картинной галерее.
- Посмотрите, какая интересная работа. Какая чёткость и лаконичность линий. Ничего лишнего, но, вместе с тем, каждая деталь тщательно прорисована, чтобы дать возможность рассмотреть её красоту. Чувствуется определенный посыл к зрителям, словно художник зовёт публику за собой в вихрь неистовых переживаний, владевших им в миг творчества. Глядя на картину, хочется отринуть всё земное и суетное и следовать за мастером.
- Извините, что вмешиваюсь, но это - план эвакуации. Вход на экспозицию дальше по коридору.
|
|
41
Прочитано в комментариях на Я Плакал.
Сам пост:
"АНОНИМНО! Кто продаёт поделки в садик?? Подскажите магазин?"
Комментарий:
"Ну не в садик, а на школьные конкурсы мне поделки заказывали.
Мальчик Максимка 56 годиков, художник-декоратор, бутафор и макетчик 6 разрядов. И с каким придыханием мне потом звонили заказчики: МЫ заняли ПЕРВОЕ МЕСТО! Чой-то ржу. Видимо из остальных родителей до моих коллег никто не дошёл, уж тут-то мы бы поборолись!"
LIZAMAX
|
|
42
Художественный руководитель и мясник.
Диалог переходящий в монолог.
Худ.рук.:Вам нужны деньги или Вас интересует работа в театре?
Мясник:Я всегда считал, как художник своего дела, что моя работа на прямую связана с театром.
Разрубаешь ювелирно мясо, художественно выкладываешь на прилавок, кусочек к кусочку,можно любой из них смело отправлять на выставку!А продажи!?! Все с душой и от души! Что желаете? На первое, на второе, на компот?
Смотрите, есть великолепная "челка", для супа! Нужен кусок на второе? Вот! Только из под топора! Великолепные,шейные,свиные котлеты!Самая нежная часть в свинье, между прочим...
Много? Хорошо! Вот есть шикарная лопаточная часть, в узких кругах, считается очень нежным и вкусным мясом!
Гляньте,кусочек на семьсот грамм, с хвостиком! Косточки практически нет! Видите? Я ее двумя пальцами закрываю!
Одно мясо! А цена, по ценнику костного! Берем!А еще не желаете домашнего фарша? 70-сят процентов говядины,30-ть свинины ! Во рту котлеты будут таять! Ну и как говорят - бог троицу любит,шлягер сезона, разбирают вмиг,но вы успели-куриные крылышки! Недорого и сердито!Годятся на первое и на второе! Изумительно подходят на барбекю!
Завернули, взвесили! Пробиваем! Следующий кричал заведующий!
И уже спокойно,а Вы говорите, мое отношение к театру. Самое что ни на есть прямое.
Сначала работа, а деньги это уже приложение - людская благодарность!
Автор и участник событий: Мухоморов Константин.
|
|
43
Экскурсия по усадьбе, где работал известный художник. Cпрашивают у экскурсовода: "А что художник кушал?" Вместо ответа стена непонимания. "Ну, чем питались в усадьбе?". Вздернула голову и с возмущением отказалась общаться на эту тему.
Ярчайший пример непонимания основы основ: ничто, в том числе живопись, не родится без кормежки) а уж живя в богатой усадьбе, художник явно не в лакейской питался...)
|
|
44
Я иллюстратор детских книг. Рисую соответствующе: большие добрые глаза, наивная улыбка, мультяшный стиль и так далее. Бесит, когда говорят: "Ты же художник, надо что-то серьёзное рисовать!"
Недавно иллюстрировал «Красную Шапочку». Нарисовал максимально серьёзно сцену со вскрытием живота у волка. Прислал это всем, кто говорил, что мои работы слишком детские. Больше не прикапываются.
|
|
47
Марк Шагал и Мстислав Ростропович.
Они встретились впервые в Париже в 1971 году. Драгоценный подарок от той памятной встречи – шагаловская палитра с дарственной надписью на оборотной стороне: «Дорогому другу Славе от «дяди» Марка Шагала». Следующая встреча произошла вслед за драматическими событиями. 26 мая 1974 года Ростроповича, как он говорил, «вышибли из Москвы», а Вишневская с дочерьми последовала за ним в Париж спустя два месяца. К их приезду у Ростроповича не было назначено еще ни одного концерта и с деньгами, в основном одолженными, было нелегко. Марк Шагал и его супруга Вава (Валентина) Бродская, как немногие на Западе, понимали трагедию расставания Ростроповичей с родиной. Им хотелось помочь Ростроповичам справиться с тяжестью расставания с Родиной и друзьями. Шагалы пригласили их к себе в гости в Венс. Здесь, в студии, Шагал завершал двухлетнюю работу над мозаикой «4 времени года», предназначенной для Чикаго. Супруги упрашивали Ростроповичей присоединиться к ним на церемонии открытия мозаики. Ростропович согласился: “Ну, я же не могу отказать «дяде» Марку”.
М.Ростропович с Г.Вишневской прилетели в Чикаго, и маэстро успел коротко порепетировать, готовясь к выступлению. Концерт на приеме ознаменовался исключительным событием. За день до приёма, как рассказывал потом Ростропович, ему в гостиницу позвонила г-жа Натика Наст, дочь основателя известнейшего Американского Издательства Conde Nast и супруга бывшего вице-президента Нью-Йоркского Центра Музыки и Драмы, виолончелиста-любителя (банкира по роду своих профессиональных занятий) Джеральда Варбурга. Ростропович был знаком с Варбургом еще со времён его гастролей в США в 1956 г. Тогда же он впервые увидел легендарную виолончель Страдиварий La Belle Blond, 1711 года, на которой играл Варбург (На ней однажды, с позволения тогдашнего владельца инструмента виолончелиста Дюпора, пробовал играть император Наполеон и нанес ей, к ужасу всех присутствовавших, «рану», поцарапав инструмент шпорой. Г-жа Наст сообщила Ростроповичу, что ее супруг, умерший двумя годами ранее, завещал принадлежавший ему «Страдиварий» первому виолончелисту мира, т.е. никому иному, как Ростроповичу.
Ростропович неожиданно для самого себя предложил прислать инструмент в Чикаго с тем, чтобы он смог играть на нем на приеме. И, как это ни невероятно, перед самым концертом в гостиницу доставили из Лонг-Айленда знаменитый Дюпор. История до недавнего времени умалчивала о том, кто доставил инструмент в Чикаго. Оказывается, этими чудодеями были Михаил Барышников и его друг Хауорд Гилман. Ростропович играл на Дюпоре любимые им 3-ью сюиту Баха и фрагменты из 2-ой. После приема Шагал сказал: «Ростропович всегда играет так, что Бах и Моцарт были бы счастливы».
Художник и музыкант прекрасно понимали друг друга, в их характерах было много неожиданно сходного. Но были и черты несходства. Ростропович любил рассказывать анекдоты и сочинять небылицы, некоторые из которых разнесли по миру его доверчивые почитатели. Здесь уместно напомнить, как на вопрос, что является главным в его восприятии мира, Ростропович в шутку заметил: “feedle, friends, food, females, and fodka”, что позднее превратилось в знаменитые «5f». А вот Шагал отнесся к аналогичному вопросу гораздо серьезнее. Его без всякого лукавства ответ был: «Моцарт, Бог, цвета”.
Друзья продолжали встречаться и дальше. К 90-летию художника, в 1977 году, представился особый случай, и Ростропович стал инициатором юбилейного концерта в Ницце. Последние почести великому другу Мстислав Ростропович отдал в день его похорон, 1 апреля 1985 г., организовав вечер памяти Шагала во Французской Опере.
|
|
48
В 1951 году художник Марк Шагал, уже знаменитый и очень богатый, приехал в каюте первого класса в Израиль по приглашению будущего президента Залмана Шазара. Ему устроили роскошный приём. В программе пребывания были его выставки в трёх крупнейших городах. Голда Меир и Моше Шарет непринужденно болтали с ним на идише, дружеские беседы с Моше Даяном, обед с Давидом Бен-Гурионом. Каждый час был расписан.
Но Шагал попросил обязательно свозить его в недавно основанную деревню Кфар-Хабад. Там, во временном бараке с удобствами во дворе, жил хасид, с которым они пятьдесят лет назад в Витебске вместе учились в хедере у меламеда. Эскорт привёз Шагала к другу детства. Они просидели за самоваром и бутылкой водки под селёдочку два часа. Потом Шагал, весь в слезах, укатил на приём в Тель-Авив. Журналисты обступили немного нетвёрдо стоявшего на ногах хасида:
- Расскажите о Шагале, как вы его помните по Витебску?
— Мейше? Ой, Мейше! У него была хорошая голова, — если бы продолжал учить Тору, стал бы человеком!
Барух Горин
|
|
50
Объявился однокурсник, с которым не было связи лет 20, если не больше. Набрел в интернете на мои байки и догадался, что я – это я. Выбрали с ним время, чтобы поностальгировать, устроили видеоконференцию с бутылочкой по каждую сторону монитора.
– Как сам-то? – спрашиваю. – Как дети, как Оленька?
Оленька – это Володина жена, тоже с нами училась. У них была такая любовь на старших курсах – стены тряслись. В буквальном смысле тряслись, соседи по общежитию свидетели.
– Сам в порядке. Дети молодцы, внуков уже трое, четвертый запланирован. А Оленька умерла.
– Ой, извини пожалуйста, не знал.
– Ничего, это в целом позитивная история. Жили долго и счастливо и всё такое. Она когда заболела, сын еще в девятом классе учился, дочка в шестом. Они у нас поздние, мы сначала купили квартиру, а потом их завели. Проверялась всегда как по часам, маммограммы, анализы и всё, что положено. Оля вообще очень организованная. Вела дневник всю жизнь напролет, начиная класса с восьмого. От руки, в таких толстых тетрадях с пружинами. Закупила этих тетрадей штук 100 или 200 и каждый день что-то записывала. Ну, не каждый, но раз в неделю точно.
Ну вот, проверялась-проверялась и вдруг – опаньки, сразу третья стадия. Сделали МРТ – там еще и метастазы, то есть четвертая. Операцию делать бессмысленно, прощайтесь. Мы, конечно, туда-сюда, в этот диспансер, в тот, в Германию, в Израиль. В Израиле такой русский доктор, говорит: «Вылечить я ее не могу, поздно, но продлить жизнь попробую. Хотите?». Как в гостинице с почасовой оплатой: «Продлевать будете?» – «Будем» – «На сколько?» – «На все!».
Есть, говорит доктор, протокол химиотерапии, совершенно новый, только-только прошел испытания. Капельница адского яда раз в три недели. По цене, конечно, как Крымский мост. Сколько времени делать? А всю оставшуюся жизнь, сколько организм выдержит. Выдерживают кто год, кто два, больше четырех пока не получалось. Химия всё-таки, не витаминки.
Подписались мы на эту химию. Позже оказалось, что в Москве ее тоже делают, и даже бесплатно, по ОМС. Надо только найти правильного врача и уговорить. Но действительно совсем не витаминки. Понятно, почему люди долго не выдерживают. В сам день капельницы самочувствие нормальное. На второй день плохо. А с третьего по седьмой – только бы умереть поскорее. Тошнит аж наизнанку выворачивает, болят все органы и даже кости, вдохнуть невозможно, ломит все суставы, все слизистые воспалены и кровоточат, ни сесть, ни лечь, ни поесть, ни попить, ни наоборот. А потом две недели вроде ничего, до следующей капельницы.
И вот в таком режиме она прожила не год, не два, даже не четыре, а почти одиннадцать. На ней три диссертации написали, врачи приезжали посмотреть из других городов – уникальный случай. Плакала, что не увидит, как Юрка школу закончит, а он успел институт кончить, жениться и двух детей завести. И Юлька кончила институт и вышла замуж еще при маме. Мы с Оленькой полмира объездили, на всех театральных премьерах были и всех гастролях. Раньше-то всё откладывали, копили то на ремонт, то на будущие машины-квартиры детям, а тут мне стало плевать на деньги. Есть они, нет их – я мужик, заработаю. Хочешь в Париж – поехали в Париж. Надо только подгадать, чтобы улететь на восьмой-девятый день после капельницы, а вернуться к следующей. И маршрут выбирать без физической нагрузки. На Килиманджаро нам было уже не подняться, но на сафари в Кению съездили. Там нормально, машина везет, жирафы сами в окно лезут.
– Володя, – спрашиваю, – как ты думаешь, почему Оля так долго продержалась, а другие не могли? У других ведь тоже дети, всем хочется побыть с ними подольше. Просто повезло или что?
– Повезло, конечно. Плюс правильный образ жизни, был хороший задел здоровья до начала химии. Но главное – это ее дневник. Она же ответственная, любое мелкое дело надо довести до конца. Когда начались химии, в очередной тетради оставалась где-то четверть пустых страниц. И когда она плакалась, что больше не может, от следующей химии откажется, что лучше умереть, чем так мучиться, я уговаривал: «Вот допиши эту тетрадь до конца, и тогда я тебя отпущу, умирай на здоровье». А тетрадь всё не заканчивалась и не заканчивалась, так и оставалась исписанной на три четверти.
– Как это?
– Помнишь, был такой рассказ «Последний лист»? Там девушка решила, что умрет, когда упадет последний лист плюща за окном. А он всё не падал, и она тоже держалась и в конце концов выздоровела. А потом узнала, что этот последний лист не настоящий, его художник нарисовал на стене.
– Помню, мы этот рассказ проходили в школе по английскому.
– Мы тоже. Ну вот, я решил: чем я хуже того художника? Устрою ей тоже последний лист. Стал потихоньку вставлять чистые листы в конец тетради. А исписанные из середины вынимал, чтобы тетрадь не казалась слишком толстой и всегда было три четверти исписанного, четверть пустого. Она постепенно догадалась, что тут что-то нечисто, но не стала ничего выяснять. Восприняла это как маленькое чудо. Так и писала эту последнюю четверть тетради одиннадцать лет.
– Володь, слушай… Я ж типа писатель. Мне очень интересно, что люди чувствуют, когда смерть так близко. Что там было, в этой тетради?
– На эту тему ничего. Если читать, вообще не догадаешься, что она болела. Писала про Париж, про жирафов. Что у Юльки пятерка, а Юрка, кажется, поссорился с девушкой. И какой-нибудь рецепт супа из брокколи.
– Можно я эту историю выложу в интернете?
– Валяй.
– Только, понимаешь, люди сейчас не любят негатива. Хотят, чтобы все истории хорошо заканчивались. Давай я не буду писать, что она умерла? Как будто мы с тобой разговаривали не сейчас, а когда Оля была еще жива. Закончу на том, что ей исполнилось 57, а что 58 уже никогда не исполнится, умолчу.
– А какая разница? Что, если не писать, что она умерла, люди будут думать, что она бессмертна? Читатели не дураки, поймут, что это всё равно история со счастливым концом.
– Не понимаешь ты, Володь, принципов сетевой литературы. Но дело твое, напишу как есть.
Вот, написал. Посвящаю этот рассказ светлой памяти О.А.Ерёминой.
|
|