Результатов: 2078

2052

Иван Крылов был достаточно необычным человеком для своего времени.

Он не следил за внешним видом и своей неряшливостью просто пугал близких. Несмотря на литературный опыт, писал с ошибками до конца жизни. Не мог несколько лет посещать Москву и Санкт-Петербург из-за увлечения азартными играми.
И очень, очень любил поесть.

Как-то Крылов решил немного перекусить. Он прошел на кухню в поисках еды, как следует обыскал ее и нашел блюдо с пирожками.
Баснописец съел один и почувствовал, что тот горчит. Тогда он съел второй. И вдруг увидел, что все пирожки с зеленым налетом — они просто испортились. Любой человек на его месте быстро бы пошел прочищать желудок.
Крылов же думает: "Если уж умирать, то не от двух пирожков, а от шести". Доедает оставшиеся четыре и действительно ложится в кровать умирать. Но, к счастью для всех, остается в живых и, выспавшись, едет на шикарный ужин к знакомым.

"Еда в литературе и искусстве" https://ok.ru/group/70000004970659

2053

Много лет интернетом я пользовался от одной компании. Условно назовём ее ТТК. Никаких претензий не было во все эти годы. И наверное эта «идиллия» могла бы продолжаться вечно, если бы не личные обстоятельства. Просто случилось так, что умерла моя мать, и мы всей семьей решили переехать в освободившуюся квартиру. А мой отец изначально пользовался услугами интернета совсем от другого провайдера. Так что при переезде на новую квартиру было решено не усложнять жизнь никому и продолжить использовать тот интернет, который был уже давно проведен в эту квартиру.

Ну, скажете, и какие тут проблемы? Но, оказывается, ТТК заключала и до сих пор заключает со своими клиентами такие договоры, по которым клиенты пожизненно обязаны платить своим «благодетелям». Вот такое получается пожизненное рабство. И плевать на то, что при отсутствии оплаты к нужному сроку все их услуги в ту же секунду отключаются. Все равно вас практически ставят на пожизненный «счетчик» независимо от реалий.

И через несколько месяцев после этого я стал получать от ТТК сначала телефонные звонки от их коллекторов насчет того, что мой мнимый долг перед ними с каждым месяцем лишь увеличивается. Я блокировал каждый раз такие номера телефонов. Но аналогичные «напоминания» продолжали после этого приходить через смс. Иногда даже немного угрожающего характера: заплати долг! Короче – некоторый прессинг на психику. Полагаю, если есть юристы, которые читают это, то смеются от всей души. Однако, дорогие юристы, далеко не все ваши сограждане так искушены в законах. Ну точно также, как вы не искушены например в математике.

Так уж получилось, что мой сын гораздо чаще меня менял свое место жительства с аналогичными сменами провайдеров интернета. И оказалось, что он тоже сталкивался с такими же проблемами. Причем не только с ТТК. Правда он в отличие от меня более «законопослушный» и ходил в офисы с целью расторжения имеющегося контракта. В ответ ему говорили там работники, что это якобы невозможно. А возможно лишь временно прервать договор. На деле оказалось впоследствии, что это «временно» равняется одному году, после чего он снова обязан «по закону» возобновить свою пожизненную оплату. Ну или каждый год приходить к ним в офис и продлевать эту отсрочку.

Ну и я, признаться, тогда посмеивался над своим сыном, естественно про себя: дескать должны же быть хоть какие-то права у гражданина в правовом государстве? А тут на днях вдруг получаю телегу с госуслуг, что возбуждено некое постановление о возбуждении исполнительного производства по этому поводу. Это означает по сути, что суд вообще как-то прошел мимо меня, о чем я даже не знал. И любой проходимец и авантюрист может также притязать на мои и также на ваши деньги., согласитесь.

Правда юристы из ТТК, надо полагать, разумно умерили пыл своего непомерно жадного руководства и ограничили требуемую сумму до 2490 р. Если бы сумма была значительно больше, то я естественно нашел бы себе достойного адвоката. А так даже не знаю…

Кстати, все-таки на всякий случай уточню – это актуально не только для ТТК.

2054

Цемент. Отец в этом случае ни при чём. Про него и цементовоз "Варшава" в следующий раз. Там, где я родился и сейчас остался мой дом - метрах в ста проходила железная дорога. В начале нулевых её, как и многое другое "утилизировали" на металлолом. Основной путь проходил из Николаева в Херсон, через Чернобаевку. А из Чернобаевки от основного пути шла ветка на грузовой двор, мимо исправительного лагеря ЮЗ-90. Возле тюряги ветка делилась на лагерь и дальше на грузовой двор. В лагере основным производством были ОдАЗы, если кто помнит - черные скотовозы под ЗиЛ-130, тягач. Когда поезд проходил, мы залазили на вагон и снимали с этих полуприцепов катафоты, ЗиП с инструментом... Короче, всё, что можно применить для велика.) На грузовом дворе было, всё что хочешь - металл, любой - от чёрного проката до титанового кругляка (про него тоже напишу), лес, какой хочешь - сосна, дуб, лиственница по пол метра шириной. Ну и конечно же - цемент. Сколько себя помню - меня всегда завораживало это событие, когда поезд проходил мимо дома, стук колёс и медленно ползущие вагоны... Было мне тогда лет шесть, не помню - может больше, может меньше. Поезд! Сижу, как обычно, на крылечке. Да, забыл - так сложилось, что в сторону Чернобаевки и в сторону грузового двора железнодорожный путь идёт на подъем - такая вот дуга. А самая низкая точка как раз на против моего дома. Ага. Идёт состав, из грузового двора. Отстучали колёса, прокатились вагоны... Тишина. Минут через пять со стороны Чернобаевки медленно катится вагон. С цементом. Покатился в сторону лагеря. Потом назад. Так несколько раз. Поболтало его так туда-сюда, и остановился, как раз на против дома. Час прошёл, два прошло. Смотрю - мужик идёт к вагону, и озирается с опаской, как будто следит за ним кто-то. Обошел вокруг вагона, осмотрелся. Ушёл. Прошло ещё время. Снова этот мужик пришёл. Но уже не один - с двумя вёдрами. Снова осмотрелся - по лестнице забрался на вагон, открыл люк, черпанул цемент и ушёл. Про муравьёв-разведчиков наверное все знают. Через два часа работа кипела - на вагон набросилось человек тридцать. Организовали конвейер - кто-то черпает из вагона вёдрами, передаёт вниз, далее в тачки, мешки, даже корыта оцинкованные. Ну и таким образом часа за три-четыре разгрузили. На следующий день пришел тягач без вагонов - видимо обнаружили пропажу. Машинист походил вокруг, забрался на верх, осмотрел люки. Махнул рукой - ну типа спиздили да и хуй с ним. Зацепил да и уехал. Такая вот история. P.S. "А за окном грохотали поезда, на которые я не успел."

2057

О пользе курения

Если вы читали «Цитатник» Мао, то наверняка запомнили оттуда весёлую фразу: «Сигарета – лучшая тренировка для лёгких.»
Долгое время её считали просто остроумной шуткой Великого Кормчего.
Как известно, Председатель Мао не расставался с сигаретой всю свою долгую, 83-летнюю жизнь. Лишь однажды он вынул её изо рта и отдал подержать помощнику, когда фотографировался на портрет.
Что же означало Указание Великого Мао о пользе сигарет? Было ли оно шуткой? Может и было – всем известен лёгкий, шутейный характер Председателя. Этим мы не хотим сказать, что Мао Цзэдун был каким-то особенным шутником, а его «Цитатник» - чем-то вроде китайского «Солдата Швейка», но иногда, между делом, Мао Цзэдун мог и пошутить. Вспомним, хотя бы, хунвэйбинов.
Итак, шутка?
А может быть тысячелетняя мудрость Востока?
Обратимся к фактам: Сталин с Мао Цзэуном курили и прожили долгую счастливую жизнь; Ленин, Джон Кеннеди, Тутанхамон – не курили, и умерли молодыми. Закономерность? Безусловно.
Всё же, до самого последнего времени эта очевидная связь между курением и продолжительностью жизни оставалась лежать под спудом.
Но каково же было удивление ученых-медиков, когда выяснилось, что умеренное, грамотное курение не только не вредит здоровью пациента, но наоборот, делает его жизнь более длинной, а качество её более крепким!
Чтобы не углубляться лишний раз в медицинские дебри, расскажем суть дела простым, человеческим языком.
То есть, мы можем углубиться и в дебри, нам это не трудно, но там, в дебрях, мы можем потерять друг-друга.
Итак, смотрите. Как известно, все болезни от нервов. А ничто так не спасает от нервов, как вовремя выкуренные 2-3 сигареты. Это вам подтвердит любой курильщик.
Разумеется, никто не будет утверждать, что сигарета полезна сама по себе, и что выкурить пачку – всё равно, что понюхать букет роз.
И всё же, факт остаётся фактом – побочный эффект от курения, а именно, успокоенные, улегшиеся нервы – намного перевешивает своей пользой сомнительный, никем не доказанный, вред курения.
Учёные университета в Веллингтоне/Новая Зеландия/ были изрядно ошарашены, когда доказали, что курение помогает от целого ряда заболеваний желудочно-сердечного тракта, а также при нарушениях большой и малой секреций, как-то: облысении, ожирении, опупении, заикании и недержании. Список можно продолжить, но надо ли?
До сих пор результаты новозеландских учёных не стали достоянием широкой гласности. Этому противится могущественное лобби «любителей здорового образа жизни». Но рано или поздно правда вылезет наружу, как шило из мешка. Сказано в Писании: «Нет ничего тайного, что в конце-концов не стало бы явным».
Дорогие читатели, не дайте себя запугать и запутать лживыми сказками о вреде курения. Делайте свои выводы и – курите, курите на здоровье!

© Сергей Зельдин

2059

Эта история произошла в два часа ночи в те далёкие годы, когда сотовые телефоны уже проникли в карманы широких масс населения, но наличные деньги ещё не стали библиографической редкостью и оставались основным и даже почти единственным средством для бытовых расчётов. Именно в это сложное время молодая и красивая девушка обнаружила частую тогда неприятность: деньги на телефоне закончились ровно и именно в тот момент, когда возникла срочная необходимость звонить. Годы, когда для пополнения баланса приходилось геморроиться с покупкой карт оплаты, уже прошли и ушли; москвичи в любое время суток насыщали маленького друга, засовывая мелкие купюры в недавно появившиеся платёжные автоматы. Дело было за малым, а именно за сторублёвкой. Её, разумеется, не было.

Как и любой нормальный москвич тех лет, девушка зашла в ближайший круглосуточный магазин и вежливо попросила разменять тысячу. И как любой нормальный москвич тех лет, получила жлобский ответ: мы не размениваем, нужно что-нибудь купить, тогда получите свою сдачу. Высказанный, к тому же, весьма хамским способом.

Хорошо воспитанная девушка не стала грубить кассирше и встревать в перепалку, но эмоции от задерживающегося звонка и хамского ответа проявились в том, что она не глядя схватила что-то с ближайшего стенда и грозно рявкнула:

– Это Вам подойдёт?

– Д-да... – кассирша мелко-мелко закивала головой, почему-то краснея и отстраняясь.

– Пробивайте!

Но кассирша вместо этого наполовину сползла со стула куда-то на пол и проявила явное желание как можно тише и незаметнее покинуть помещение. А теперь слово самой девушке:

– Только когда я увидела, что охранник у двери в полном восторге показывает мне большой палец, я сообразила посмотреть, что же именно я держу в руке. Это оказалась анальная смазка. В таком флаконе необычной для продуктового магазина толстенько-вытянуто-закруглённой формы...

2060

Много историй, написанных разным стилем и почерком и опубликованных в разных местах. Так что правду говорят.
Люди, которые работают на мясокомбинатах, не могут есть колбасу.
Люди, которые работают на кондитерских фабриках, не едят сладкое.
Про чаеразвесочную фабрику было что-то подобное.
К чему это я...
Угораздило меня пойти работать сантехником в хрущёвку, в которой живу.
Отопление, водопровод, канализация - все системы почти в первозданном виде. Трубы изъедены коррозией настолько, что непонятно, как под своим весом держатся. И на поверхности чугунной канализационной трубы, напоминающей лунные кратеры, прекрасно держатся все инородные тела.
Если труба вдруг протекает, иногда такое бывает, меняется полметра трубы вокруг дырки. В итоге имеем смесь металла и пластика через метр.
Так после увиденного я в эту канализацию срать спокойно не могу. Не могу выкидывать туда туалетную бумагу, которая - тщательно проверено - смешивается с водой в любой пропорции до однородной каши.
И как с этим жить?

2061

Просто так 42.
"Чёрный" ворона.
1. В 1995 году с деньгами стало более менее приемлемо и я решил купить себе новый автомобиль, решившись наконец поменять свою верную девятку, с которой было пройдено достаточно непростых километров и пережито немало ипытаний:
https://www.anekdot.ru/id/1359363/
На иномарку денег было жаль и я остановил свой выбор на 99й. Скупиться не стал, ведь для занятого человека машина по сути второй дом. Я даже не поленился съездить в Тольяти и собрать себе машинку по спецзаказу, с движком на 1.8, "настоящим кожаным" салоном из безупречного чёрного дермантина и самого модного на то время цвета "Снежная королева". Капиталовложения себя оправдали, тачка получилась просто загляденье. Вот только понравилась она не мне одному.
Сразу после визита на новой машинке в Казахстан, местные ребята попросили купить им точно такие. Так она им приглянулась. Ну а что? Салон из дермантина это вам не ..... Отказывать было нельзя и пришлось пообещать выполнить сокровенное. Мужики выдали мне мешок из под картошки набитый деньгами и пообещали приехать через неделю.
2. Первые 6 машин я купил и перегнал домой в три дня. А вот с седьмой были проблемки. Серебряный, как эпоха Мандельштама и Ахматовой, цвет машин в Екатеринбурге закончился. А на моё: "Возьмите любой другой. Зелёненькие к примеру тоже ничего себе". Братья кахахи обиделись: "Ну вот не ожидали мы от тебя Вовка такой чёрствости и непонимания".
Для меня дружба важнее денег и я уже был морально готов распрощаться со своей машиной, только бы заграничные друзья были счастливы.
Но повезло. Опять повезло. Позвонил друг из Челябинска и сказал что нашёл то что мне надо. Есть только одно условие, забрать надо сегодня до 19.00.
Я посмотрел на часы, прикидывая успею или нет. Полтора часа и 170 км., получается впритык. Но как я всегда считал: "Лучше попробовать и жалеть, чем жалеть, что не пробовал".
3. 1.8 это здорово, особенно после поколесившей по горбатым дорогам страны и разменявшей почти 200 т. км. девятки, с движком 1.3. Ветер задорно посвистывал в щелях гордости отечественного автопрома, напоминая что не всё так ладно на АВТОВАЗе как они думают. Стрелка спидометра уже пошла на второй круг, новая резина воет по недавно положенному асфальту и вот уже совсем скоро я ворвусь в город суровых мужчин-Челябинск.
Как вдруг сбоку мелькнула неясная тень и раздался сочный "Бумс". Машина немного вильнула, но курс удержала. А я посмотрев на часы решил, что некогда разбираться что случилось и поддал газу.
На стоянку где находилась последняя из заказанных "ласточек" я влетел за 5 минут до закрытия, оттормозившись в метре от ожидавшего меня клерка. Выскочил из салона и показав рукой на свой покрытый павшими насекомыми автомобиль, прохрипел: "Пардон! Пардон! Подождите! Мне точно такую. Заверните в бумажку!".
Продаван посмотрел на меня, потом на машину и ответил: "А таких у нас нет. Может посмотрите и выберете себе что другое?".
Я обиделся: "Что значит нет, мы договаривались встретиться до 19.00. Я приехал вовремя, что за ....?".
Барыга в ответ на мою тираду радостно заржал: "Мы уважаемый гость из Екатеринбурга торгуем автомобилями только отечественного производства, которые собраны в г. Тольяти. Ну знаете там на шильдике ладья такая стилизованная. А у вас явно инородный скакун, судя по эмблеме немец или американец".
Я в недоумении оглянулся на свой автомобиль и заржал в голос. На решётке радиатора, во всю свою ширь распластав крылья и повернув направо голову. Была распята гордая птица, которую орнитологи называют серой вороной. Вызывая невольную ассоциацию с лейблом джинсов Montana или флагом Германии.
Владимир.
10.10.2023.

2062

Полиция:
— Помните, мошенники могут убеждать вас перевести деньги на «безопасный» счет.
Банки:
— Да именно мошенники и будут говорить про «безопасный счет», потому что любой банковский работник вам скажет, что нет никаких безопасных счетов.

2064

Если когда-нибудь на борту самолёта, летящего на крейсерской высоте полёта, тебе доведётся услышать фразу: "Спокойно! Без паники!", то знай - лучшего повода для паники тебе в жизни вряд ли представится. == Крейсерская высота в данном случае - лишнее условие. Паниковать можно на любой высоте.

2065

Чем умеренные политики отличаются от радикалов?
Радикальные идеологии дают простые ответы. Спросите либерала, консерватора или любого иного центриста "Как бороться с бедностью и неравенством?" и он заведёт длинную и скучную речь, в финале которой вывода может и не быть. Радикал же (любой идеологии) четко ответит: бейте вон тех, это всё их вина. Просто и доходчиво.

2066

Существует ли 100-значное число, которое при изменении любой цифры остаётся составным? Моя попытка решения: Мне кажется, что подойдёт число 441000...0 (всего 97 нулей). Если последнюю цифру не трогать, число очевидно будет составным, как и при замене последней цифры на чётную или 5. Так как 441 делится на 7 и на 9, замена последней цифры на 3, 7 или 9 тоже даст составное число. И наконец, замена последней цифры на 1 даст число, кратное 11, так как сумма цифр, стоящих на чётных местах, будет равна сумме цифр, стоящих на нечётных местах.

2067

Полиция: - Помните, мошенники могут убеждать вас перевести деньги на « безопасный» счет. Банки: - Да именно мошенники и будут говорить про « безопасный счет», потому что любой банковский работник вам скажет, что нет никаких безопасных счетов.

2068

Однажды на соревнованиях в США я прошла взвешивание, но ко мне подошла глава комиссии и объявила о недопуске из-за несоответствия моего кимоно. К слову, до этого в нем я выступала на других чемпионатах, но на этом меня допускать не хотели. Она сказала, что даёт мне пять минут, чтобы я надела другое. А запасного у меня с собой не было, до отеля ехать полчаса, и новые кимоно рядом не продавались. Позади меня стояла моя соперница из США. Я повернулась, улыбнулась ей и пожелав удачи, собиралась уйти.

Она остановила меня и сказала: «У меня в машине лежит запасное кимоно, мой муж сейчас сбегает за ним». Ее супруг был рядом и кивнув, быстро побежал в сторону выхода и через 3 минуты стоял перед нами с чёрным кимоно в руках. Я там же переоделась и через минуту мы уже боролись с этой девушкой на татами. В тот день я стала чемпионкой своего веса и абсолютной категории. И все это благодаря ей.

Когда в конце я сказала ей, это случилось только благодаря тебе, она ответила: «Нет, это случилось потому что ты заслужила. Так поступил бы любой на моем месте». Не знаю как поступили бы другие, но она поступила именно так и это так греет меня уже долгое время. Мы до сих поддерживаем связь и общаемся. Такие прекрасные красивые моменты, которые даёт большой спорт.

Gulzhan Nakipova

2069

Как я была плотником
У меня в семье очень креативный и творческий итальянский муж с кучей идей и я, жена советской закалки, которая с помощью молотка и гвоздей реализует этот креатив. Не всегда успешно, но я стараюсь, про шкаф вы уже читали. Сын пошел в мужа, идей тьма, но и на меня тоже похож, за работу берется охотно, правда анатомия тела странная, руки точно не из того места растут, так что по факту на помощь расчитывать сложно.
Недавно мы решили облагородить наш участок. Изначально, конечно, хотелось сделать бассейн, но нам местные власти не подписали проект. Ну ладно, рассматриваем альтернативные варианты. В качестве альтернативы мой муж набросал на бумаге беседку, навес, столики, диванчики, а в улолке садовый домик для газонокосилки и лопат. Дом у нас красивый, необычной формы, очень хотелось, чтобы и садовый домик по форме и цвету напоминал наш дом. Ну, вернее мужу так хотелось. Меня бы вполне устроил списаный 20 футовый контейнер с логотипом грузоперевозчика. Ну ладно, гулять так гулять, выделили себе бюджет с обещанием, что ни на копейку больше. Вот с этого момента и начинается вся история.
В Италии такие домики особой популярностью не пользуются, готового нет. Вернее в строительных магазинах есть парочка моделей, но ведь мы хотели красивый. Начинается обзвон всех столяров и плотников. По цене за квадратный метр мы приближаемся к ценам на Рублевке, хорошо хоть, что мне надо максимум метров 9, но можно и 6-7. Жалко столько денег на «гараж для газонокосилки». Ну что же, ищем варианты. Почему-то вспомнилась Ланка со своими рассказами о доме-саде-огороде. Почему бы и нет. Пишу ей в частном порядке, находим парочку плотников в Германии, которые за смешные деньги готовы вырезать мне хоть Версаль, хоть Эрмитаж из дерева и покрасить в любой цвет. Любой каприз за деньги клиента. Сборка не включена в стомимость. Одному предложила на парочку дней съездить на Гардазее, не захотел, говорит, что много заказов, но сборка вообще не проблема, любой идиот справится. Ну ладно, я все-таки не любой идиот, у меня техническое образование, и не с таким справлялись. Берем!
Доставка обошлась относительно не дорого. И вот тут бы мне и насторожиться, но я вместо этого только обрадовалась удачной сделке, и тому, как мне помогли рабочие контакты.
Вы когда нибудь покупали полный камаз дров на дачу?? А я купила. Только это не дрова, а наш новый красивый садовый домик. Инструкций ноль. Только в транспортной накладной колличество мест указано. Ну что, вспоминаем из далекого детсва Лего и начинаем творческий процесс, хотя в моем детсве был конструктор, а не кирпичики Лего. К счастью, домик прямоугольный, т.е можно было понять, где длинная стена, а где короткая. С горем пополам мы собрали стенки, кое-как крышу, но у нас абсолютно не осталось материала на пол. Звоню господину Фрицу и спрашиваю, а где мой пол. А он с чистым сердцем говорит, что пол не включен. Домик- это домик, а пол- это пол. А мы говорили про домик. Я настаиваю, что с самого начала повторяла про пол, а он говорит, что в бумагах было написано, что пол не включен. Ага, на последней странице, мелким шрифтом после форсмажора и до языка судебного разбирательства. К слову, язык немецкий, так что обойдемся без суда. Будем делать пол сами. Муж предложил залить цемент, я за деревяный настил, мне кажется, что проще на деревянные поддоны прибить доски нужного размера, чем копать землю и месить бетон.
В настоящий момент мы имеем в наличии 4 стенки, дверь и крышу, которые живописно свалены в углу участка. Коты очень довольны, это такая замечательная игровая площадка!!!
Пока мы спорили, как делать пол (заливать цемент или делать деревянный настил), дрозды свили гнездо на кусте прямо возле «домика». Муж встал на сторону дроздов, их нельзя беспокоить, они уже высижывают птенцов. Вот подождем, пока птенцы полетят, тогда и доделаем. Еще надо придумать, как ограничить доступ котов, чтоб они птенцов не сьели.
Я не орнитолог, но птенцы вроде к началу сентября должны уже неплохо летать, так что, ребята, если среди вас есть столяры и плотники, то давайте на пару дней в сентябре на Гарду, у нас вполне тепло, можно купаться и виноград зреет, а работы толковому мастеру там на полдня.

2070

Если меня спросят, что тебе больше всего запомнилось в жизни, то я в любой час, в любой день недели отвечу: это было 11 сентября 2001 года. Я тогда ехал по 139-й дороге в Джерси Сити в сторону Ну Йока и по радио услышал, что самолет въехал в северную башню ВТЦ. Не врали, дым был виден.

А в южную башню прилетело, когда я стоял на светофоре в пробке перед туннелем, и вся сцена была передо мной. Самолет вроде мимо летел и я еще сказал приятелю, а вот и второй, и тут самолет резко развернулся, и как бы влился в южную башню, как бы растаял в ней.

И в этот момент я представил себя сидящим за компьютером на восьмидесятом этаже южной башни, и как на меня медленно медленно и беззвучно надвигается кокпит самолета с отскакивающими искореженными листами обшивки, и как крушатся колонны здания перед ним, разлетается облицовка, рвутся скрытые под ней провода и трубы, а сзади бушует пламя, оно опережает самолет и мгновенно пожирает все эти компьютеры, мебель и людей прямо передо мной… Я был там.

Потом я был на перекрестке Йорк и Грин и видел северную башню прямо перед собой, но одновременно я там тоже был, на сотом этаже, и понял, что прыгать из окна уже поздно, потому что башня это делает за меня… Она раздумывала недолго и рухнула очень, очень быстро. Только что стояла — и уже нет ее.

В то время Лента.ру и другие российские новостные сайты позволяли оставлять комментарии всем. Я был поражен количеством злорадства комментаторов. Во время взрыва шатла в феврале 2003 года ситуация повторилась, ленту комментариев можно было просуммировать «так им и надо». Я ее сохранил, если кто будет спорить.

О чем это я? А, вот. Реакцией на 9/11 стала моя шутка «American Airlines. Доставляем прямо в офис». Потому что право имею. Потому что я там был. Потому что считаю, что шутить перед смертью красиво и благородно и мечтаю, что сам уйду смеясь и шутя.

Но злорадствовать и смеяться над чужими несчастьями все-таки нехорошо, плохая карма.

2071

Однажды...
Давным давно. Когда еще не были любимыми кошечки и собачки, а люди предпочитали любить таких же как они людей и произошла эта история.
Приехал к нашему директору завода друг ну или товарищ по партийной линии и приехал не просто так, а с просьбой. Личного характера между прочим. После того как они за встречу опорожнили бутылку с таким трудом добытого мной у вояк спирта. Он и приступил к ее изложению. Просьбы.
Это был сложный процесс. Уж больно просьба была замысловата. Видимо как и вся строящаяся им дача. И явно не обошлась с рождения в тяжелых мучениях фантазии, архитектурной мысли и неимения тогдашних гастарбайтеров в виде Джамшута. В общем в переводе на русский язык смоченный спиртом директор нихера не понимал, а товарищ хлопая перед его носом руками и разводя их то в ширь, то изображая щель тоже нихера не мог объяснить. Даже с сурдо переводом.
Но директор на то и директор чтобы находить выход в самых запутанных ситуациях. Поэтому через полчаса совместных мучений он и послал своего знакомого. Нет, не нахуй, а в цех домостроения. Сказал, что позвонит сейчас начальнику цеха и предупредит чтобы тот дал ему свободно пообщаться с девчонками. А уж те лучше любого производственного отдела разбираются в производстве. Все что надо выстрогают, отпилят, проолифят, а если что не так то и покрасят в любой цвет из имеющихся в наличии красок. И знакомый весело ушел в указанном направлении.
Далее, через полчаса с момента его ухода и возвращения вся история слилась в монолог:
-Нашел я твой гребаный цех и его начальника. Представился. Он говорит директор уже звонил. Я девчонок тоже предупредил. Идите общайтесь, что вы там хотели. Ну зашел я в цех. Кручу головой налево направо, а девчонок-то нету. И тут подваливает ко мне какая-то бабка вся с головы до ног извозюканная краской. Кого-то ищете спрашивает. Я говорю да девчонки здесь должны быть, мне бы с ними по одной детали пообщаться. А она, так мы и есть девчонки. Я, да вон Любка с Сонькой. И кивает еще на двух таких же извозюканных. Тут-то я дар речи и потерял. Когда вернулся переспросил — девчонки? Ну да, говорит. Я спрашиваю - старые девы что ли? И тут она этим двоим призывно рукой махнула. Но взгляд у неё был какой-то недобрый. И я решил у начальника цеха переспросить кого он имел ввиду, этих старых кошелок что ли? Так прямо и спросил, а он как услышал, говорит беги! Быстрее беги! Ну я на всякий случай к тебе.
-Ну, а чем я тебе смогу помочь? - и директор глянул в окно, - он же тебе сказал беги! И беги как можно дальше и быстрее.

2073

8 апреля ходила смотреть полное солнечное затмение. СМИ вопили, дескать, раз в жизни выпадает такой шанс, все бегом в парк, 150 000 очков специальных заготовлено, концерт бесплатно, короче, веселится и ликует весь народ, пока солнце на полторы минуты исчезнет в середине дня. Уговорили.

Но вот в чем дело-то. Сразу после затмения, буквально сразу, у меня что-то с организмом случилось. Еле до дому доковыляла, упала в кровать, 12 часов спала, два дня потом маялась. Боль змеюкой опоясала все внутренние органы ниже сердца и впивалась в каждый при любой попытке двинуть ногами.

Не, все прошло как яблоневый цвет. Восстановилось. Теперь думаю. После того, как всякие ближайшие смертельные варианты были мозгом отвергнуты, думаю, что мои внутренние органы (кроме сердца, легких и мозгов, что в постоянном загоне) работают циклично и как-то связаны с солнечной активностью. А затмение им все карты попутало.

Короче, кому опять такой шанс выпадет, смотрите его нафиг по телику. И интересно, что по этому поводу думают ученые люди.

2074

Как только правительство начинает заботиться о бензине - цена на него незамедлительно растет. При любой херне. В любые года, месяцы, дни недели и причины. Принимают поставление по дальнейшему углублению, расширению конструктивных мер, принятых в результате консолидации по улучшению состояния всемирного взаимодействия..... И утром - опааа. +80 копеек к литру.
А теперь, мало того что цены постоянно повышаются, так еще и понижение качества будет узаконено. Заебись...

Дарю вам ещё одну идею. Литр может быть официально меньше, ну там вместо 1 л разливать 0.8. А чего, с молоком же прокатывает...

2075

Вот как вы себе представляете классическую яжемать?? Я всегда думала, что это домохозяйка с дюжиной детей, рано выскочившая замуж. Своих интересов нет, живет интересами детей и всегда их оправдывает. Оказалось, что бывают и исключения.
ЯЖЕМАТЬ и сырники
Есть у меня подруга, вполне успешная бизнесвуман, сферу деятельности называть не буду, скажу только,что от санкций они пострадали прилично. Но даже сейчас денег зарабатывает много, за собой следит, ну и стандартный набор в виде машины, квартиры и регулярного отдыха в хороших местах. Внешностью тоже Бог не обидел. При всех этих плюсах с личной жизнью у нее не заладилось. Все принца ждала. Была бы проще, вышла бы замуж за слесаря или за плотника, а так все кандидаты не соответствовали ее уровню.
В 38 лет она встретила своего принца. Принц был красивым, умным и щедрым, но похоже без друзей и родствеников, т.к за все время общения ни разу никого ей не представил. Встречалась они каждый раз у черта на рогах в разных местах или у нее дома. Тут уже любой нормальный человек начал бы сомневаться, но моя подруга от любви потеряла рассудок. Не буду вас грузить деталями, принц оказался женатым и слился, когда ему объявили о скором прибавлении в семье. Если бы это произошло в 80-х годах я бы поверила, но в наше время не понять, что у человека семья... Ладно, не суть. На память от большой любви у нее осталась дочка, назовем ее модным именем Лиза. И именно на эту дочь обрушился огромный поток нереализованной любви.
Подруга позвонила мне и сказала, что визы скоро заканчиваются и не факт, что дадут новые, поэтому хочет, чтобы ребенок запомнил эту поездку на всю жизнь. Не будут ни в чем себе отказывать. И это действительно оказалось так, они потратили кучу денег на развлечения.
Вот с этого момента и начинается вся история. Я предложила остановиться у нас, место есть, вокруг озера с десяток парков развлечений для детей, точно будет, что вспомнить.
Лиза оказалась милой, воспитанной и очень умной девочкой восьми лет, но казалась даже взрослее, не по годам развита, на кружки и репетиторов денег никто не жалел.
Вечером я хотела накрыть стол в саду, но мама сказала, что у Лизы серьезная аллергия на пыльцу. Я с пониманием отношусь к таким вещам. Без проблем, едим дома. Обсуждая планы на завтра, решили начать программу незабываемого отпуска с ботанического сада. На мой робкий вопрос про аллергию на пыльцу мне сказали, что это еще не 100%, но когда можно, то лучше избегать. И если что, то всегда можно принять таблетку... Малая говорила, что у нее нет аллергии, но что ребенок в 8 лет знает...
После этого чушь стала сыпаться как из рога, но всегда под предлогом заботы о ребенке. Например, мы долго выбирали оптимальную температуру для сна. У нас уже довольно тепло и отключено отопление, и даже если его включить, то реальную разницу можно будет почуствовать часов через 10-12 (нет батарей, половое отопление, а это долго). Хорошо, ставим маленькую электропечку в гостевую спальню. Но от нее жарко. Забываем про Грету и открываем окно. Опасно, может попасть пыльца. Закрываем окно, ставим печку в коридор и оставляем дверь приоткрытой. Но тогда может зайти кот и испугать ребенка. Вообще то мои коты сами боятся чужих и не зайдут. Какие у вас варианты?? Все это время малая убеждала, что ей вполне комфортно, не холодно, не нужна печка, и она даже будет рада, если кот зайдет.
Потом меня попросили выдать 5-6 одеял потолще. Нет, это не от холода, а на случай, если ребенок ночью упадет. Опять таки Лиза говорила, что никогда не падала, но мама сказала, что мало ли что, лучше подстраховаться.
Ночью Лиза не упала, проснулась веселая и довольная, прибежала на завтрак и с радостью съела клубничный йогурт. Но тут пришла мама и сказала, что это не дело, какой йогурт, на улице холодно, надо чего-то горячего. Чай? Нет, он у нас плохой. Кофе или какао? Ребенку нельзя, хоть она очень хотела какао. Может молоко? Тут надо полчаса рассказывать, как мы подогревали на плите и в микроволновке молоко и разбавляли холодным для достижения оптимальной температуры. Грудных детей в доме нет, термометра нет, поэтому все делалось на глаз, на глаз мамы, Лиза то любое выпила бы, даже из холодильника.
Но просто теплого молока не достаточно, надо съесть чего-то горячего. Предлагаю просто тост. С маслом, с вареньем, с сыром, с ветчиной. Нет, это лишний глютен. Хорошо, ограничим глютен, хотя с чего бы это? Могу овсянку сделать быстро, я и сама за компанию поем. Нет, овсянка не пойдет. Яйцо? Нет, много яиц вредно. Так что же пойдет?? Все это время малая говорила, что она уже поела, она сыта. В крайнем случае тост с сыром, но и это просто для мамы. И вот мама подала идею- сырники!! Бинго, в Италии на завтрак сырники. Откуда им тут взяться то? Говорю честно, что по утрам я во-первых не готовлю, а во вторых крестьянского творога нет в продаже. Сразу оговорюсь, что мать сказала, что встанет минут на 20 пораньше, чтобы сделать дочке сырники. И этим действительно она занималась сама. Все расходы и хлопоты, связанные с сырниками легли на плечи моей подруги. Следующие 5-6 дней ушли на поиск подходяшего творога. Рикотта из коровьего молока не пошла, слишком протертая. Овечья рикотта воняет козлом. Йокка тоже не подошла, слишком соленая и крупные кусочки, филадельфия- это вообще отстой. Каждое утро мама пробовала неудавшийся сырник и говорила, что ребенку такое давать нельзя. Ребенок ел хлопья, йогурт, яйцо в смятку, тост с вареньем или с ветчиной и тд, а неудавшиеся сырники отправлялись в мусор. Любой нормальный человек давно бы забросил это дело, но моя подруга продемострировала завидное упорство в достижении цели. Наконец она достигла идеальной консистенции посредством смешивания 3-4 сортов разных сыров и рикотты и вот он наш идеальный сырник. В нем было идеально все, и форма, и размер, и вкус, и консистенция, кроме одного, не было сметаны. За поисками идеально творога, мы как-то забыли про сметану. Тут есть всего одна сметана, причем редко и не везде, процент жирности даже и не указан, как в СССР был, условно говоря был один сорт пива или мыла. Привезли мыло- покупай, и не важно, земляничное или хвойное. Сметаны дома не было, но вечером ее купили в магазине за 20 км от дома. На следущий день был бенефис сырников, моя подруга сделала наверное штук 500 и угощала нас всех. Сырники со сметаной, очень вкусные, правда. К сожалению, это был предпоследний день отпуска...
На поиски творога и сметаны нужно было много времени, поэтому все экскурсии и развлечения были сокращены на час или два. Из парков и зоопарков приходилось уводить расстроеную девочку, буквально забирая от любимого аттракциона или от любимого зверя. А потом ехать в супермаркет и долго изучать ассортимент в отделе сыров.
Последний день был посвящен магазинам. По традиции мать опять решила, чего ребенок хочет, но сам не знает, поэтому за покупками пошла одна. Мол малая все равно не сможет выбрать то, что ей надо, а Лизу оставила с нами дома. Милейшая девочка! Воспитанная и серьезная. Мне кажется она даже стеснялось поведения своей мамы. Лиза сказала, что и дома каждый день так, мама на работе привыкла командовать и решать все и за всех, в том числе, что ест и любит ребенок, а сырники Лиза вообще не любит. В тот день после обеда мы с малой съели ведерко кофейного мороженого, за что вечером подруга мне сказала, что я подрываю родительский авторитет, но ребенок был действительно счастлив. Ну а дальше все стандартно, рассказы о незабываемом отпуске и море слез в день отъезда.
Лиза, если ты случайно читаешь этот взрослый сайт и узнала себя в этом рассказе, я поздравляю тебя с днем рожления. Пусть в твой жизни каждый день будет весело, как в парке Гардаланд. И приезжай к нам еще!

2076

В современном мире нам порой не хватает времени уделять достаточно внимания своим родным и близким. Зачастую, что бы кого-то поздравить с торжеством мы просто отписывается смс-кой или поздравляем через мессенджеры и социальные сети. А ведь порой так хочется подарить дорогому человеку немного своего тепла и внимания.

Петрович, вполне себе благовидный и состоятельный дядечка лет около пятидесяти. Слегка полноват, частично побрит и иногда бывает трезвым. Но несмотря на некоторые свои недостатки он хороший муж и порядочный семьянин. И как подобает хорошему семьянину, он в обязательном порядке любил свою дорогую тещу Лидию Кузьминична.

Намедни у Лидии Кузьминичны случился юбилей. Семьдесят лет и зим как сея благонравная женщина проживает на этом свете и дарит свою любовь и заботу любимому зятю.
В такой знаменательный день рождения поздравлять тещу через мессенджер ну уж очень нехороший моветон.

А признаться Петрович давеча бухнул с литрушку огненной и в нем проснулись пламенные чувства к любимой теще. И в качестве подарка он решил заказать для нее шикарнейший букет. Причем с доставкой курьером на дом.

Но повторюсь, что Петрович был слегка под градусом, а дело было в замечательном городе Бобруйске.

Бобруйск это культурная столица с очень предприимчивыми и оборотистыми горожанами. Здесь реально было замутить практически любой гешефт. И главное смотреть в оба чтобы не проворонить. Цветы ведь разные конторы могут доставлять и по любому случаю. Букетик, он ведь может быть и свадебным, и веночек поминальным. И доставляться все это может одной и той же конторой и те же самым курьером.

Хорошо если тот кто заказ принимает, на рабочем месте ничего не принимает. А то ведь без курьёзов не обойдется.

И вот «подарок» Петровичем по телефону был сделан и на том конце провода был кем-то принят. Кому звонил Петрович и кто заказ принимал история умалчивает. Но!

Контора «скорбим с вами»
Обеденный перерыв закончился и диспетчер телефонной связи бюро ритуальных услуг начал оформлять заказ.

— Михалыч! -заорал он, — слышь чё оно! ( А Михалыч был вероятно за старшего) — тут какой-то чудик для своей тещи цветы заказал. Ток подписать надо что с юбилеем, от внуков, дочки и зятя. Первый раз слышу что бы с юбилеем заказывали.

— А он деньги заплатил?

— Ну да, перевел через смс банкинг.

— Ну дак а тебе не пофиг? Да хоть с новым годом, твою мать. Запомни, клиент, который заплатил деньги, всегда прав! Выполняй заказ, мать твою!

К вечеру того же дня, уважаемая виновница торжества Лидия Кузьминична получила шикарнейший подарок. К ее дверям был доставлен шикарнейший и дорогущий похоронный венок. На перекошенное черной ленточки красивыми крупными буквами было написано поздравление.
«Дорогой любимой теще, бабушке и маме от внуков, дочери и зятя. С юбилеем. Вечная тебе память. Помним. Любим. Скорбим.»

Не то чтобы Лидия Кузьминична не отличалась стрессоустойчивостью, её в тот вечер прихватило сердце. Но к счастью всё обошлось благополучно и заказанный венок по своему назначению не понадобился.

А Петрович потом ещё целый месяц ходил синий как изолента с загипсованными по колено руками. И пить он всё таки бросил.

2078

Мичурин мог часами разговаривать с погибающим растением, и оно возвращалось к жизни. Мог спокойно войти в любой двор и огромные сторожевые псы не лаяли. Более того, птицы без опаски садились ему на шляпу, плечи, ладонь и клевали зерна.

Только в 51 год он начал печатать свои научные работы. Популярность мичуринских методик шагнула за пределы России, и плодовые сорта селекционера занимали значительные площади в США и Канаде. В 1898 году Всеканадский съезд фермеров, собравшийся после суровой зимы, констатировал, что все старые сорта вишен как европейского, так и американского происхождения в Канаде вымерзли, за исключением «Плодородной Мичурина» из города Козлова.

Голландцы, знающие толк в цветах, предлагали Мичурину большие деньги (20 тысяч царских рублей золотом) за луковицы необычной лилии, которая выглядит, как лилия, а пахнет, как фиалка, с условием, что этот цветок больше не будет выращиваться в России. Причем предлагали ему большие деньги. Мичурин лилию не продал, хотя жил бедно. На памятнике в центре Мичуринска пиджак ученого застегнут на «Женскую» сторону. Многие полагают, что это ошибся скульптор. Однако Матвей Манизер, которому был заказан памятник, ваял его по фотографиям. Из-за крайней бедности Мичурин сам перелицовывал старую одежду. Сам шил рукавицы, туфли носил, пока не развалятся. Все, что он зарабатывал, уходило на оплату труда работников. Ему ничего не оставалось.

Летом 1912 г. канцелярия Николая II послала в Козлов к Мичурину одного из своих видных чиновников — полковника Салова. Полковник был удивлен скромным видом усадьбы Мичурина, которая состояла из кирпичного флигеля и плетневого сарая, а также бедной одеждой её владельца, которого он принял сначала за сторожа. Салов ограничился обозрением плана питомника, не заходя в него, и рассуждениями о святости «патриотического долга», малейшее отступление от которого «граничит с крамолой». Через полтора месяца Мичурин получил два креста: Анну 3-й степени и Зелёный крест «за труды по сельскому хозяйству».

В гражданскую войну, когда в город приходили белые, он прятал в своем подвале раненых красных, и наоборот: когда приходили красные – прятал раненых белых. Как случилось, что на него никто не донес – тайна.

На другой день после октябрьской революции 1917 года, несмотря на продолжавшуюся на улицах стрельбу, Мичурин явился в только что организованный уездный земельный отдел и заявил: «Я хочу работать для новой власти». И она стала ему помогать.

В 1918 году Народный комиссариат земледелия РСФСР экспроприировал питомник Мичурина, впрочем, тут же назначив его самого заведующим.

Комната Мичурина служила кабинетом, лабораторией, библиотекой, мастерской точной механики и оптики и даже кузницей. Мичурин сам изобретал и конструировал свои инструменты: секаторы, барометры, прививочное долото, изящный портативный аппарат для выгонки эфирного масла из лепестков роз. Имел уникальную мастерскую по изготовлению муляжей фруктов и овощей из воска. Они считались лучшими в мире и были настолько искусны, что иные пытались их надкусить.. Все оборудование он ковал и паял при помощи печи собственной конструкции.

Ивана Владимировича соседи любили и боялись одновременно. За ним в народе закрепилась слава знахаря и колдуна. Он знал множество трав, которые обладают лечебными свойствами, готовил из них всевозможные мази и отвары, исцелял мигрень, свинку, почечные колики, фурункулез, сердечную недостаточность, даже рак, удалял камни из почек. Он обладал способностью влиять на рост растений и поведение людей. Бывало, шел с тросточкой и показывал: «Этот, этот и этот оставить, остальные выкинуть». Из 10 тысяч сеянцев каким-то чутьем определял два-три. Его помощники втайне от него пытались пересадить отвергнутые им саженцы, но ни один не приживался.

Так называемая «черноплодная рябина» – это не рябина (Sorbus), а арония (Aronia melanocarpa), также из семейства «Розовые». Выведена Иваном Мичуриным в конце XIX века как особая разновидность аронии черноплодной, с другим набором хромосом. Так что черноплодная рябина – это не совсем арония, но и совсем не рябина.

Алексей Лазарев
Картина: Герасимов А.М.