Результатов: 127

51

Величайший русский врач Боткин С.П., творивший во времена, когда слыхом не слыхивали
о рентгене, УЗИ, и прочих медицинских обследованиях, кои применяются в наше время, ставил диагноз на раз-два, причем никогда не ошибался. Мало того, он всю жизнь учился, познавал, создавал и делился открытиями с коллегами по цеху. Самое ценное, квинтэссенция его научных и практических изысканий, сводится к тому, что обследование и постановка диагноза обязывает врача рассматривать организм в целом, ставить диагностику не только болезни, но и «диагностику больного», лечить не только болезнь, но и больного в целом. Именно Боткин создал учение об организме как о едином целом, где во всём просматривается причинно следственная связь. Один из примеров его гениальности: однажды в выходной день, ранним утром, в его квартиру позвонили, открыв, он увидел на пороге женщину, с девочкой подростком лет 12, просящую осмотреть её дочь, так как они проездом издалека и не могут остаться в Питере, чтобы попасть на приём в будний день. Боткин в пижаме, спросонья, ответил грубо, и собственно, отослал их по известному адресу. Женщина заплакала, взяла дочь за руку и они начали спускаться по лестничному маршу. Боткин смотрел им вслед некоторое время, а потом окликнул женщину и сказал, чтобы девочка по месту жительства пришла к земскому врачу и лечилась от «опущения почек». Именно этот диагноз и был подтвержден (из воспоминаний старой большевички, которая и была той девочкой).
Теперь так не «лечат». Под словом «лечат» я подразумеваю не только УЗИ или рентген, или уколы, или ещё что-нибудь, а и то, что совсем забыли (или просто не хотят, или не знают) современные лекари – тщательно! собирать анамнез. Их, анамнезов, два: ан. болезни и ан. жизни. И если по анамнезу болезни от доктора можно услышать до 10 вопросов (когда заболел, куда отдает, какая температура, стул, и т.д.), то при сборе анамнеза жизни современный врач особо не заморачивается и может только спросить не болел ли ветрянкой, и не было ли в семье шизофреников или туберкулезников. И на этом сбор данных заканчивается. А зря, ведь именно здесь и кроются те самые причинно следственные отношения.

В далекие 197… годы меня спасла врач от Бога, старенькая, за 70 лет, интеллигентная, зав.отделением терапии Марта Леонтьевна. Спасла от постановки неправильного диагноза, и соответственно от «залечивания» организма при надуманной болезни. Вышло так, что я, спортивный молодой человек, студент, в жизни не бывавший в больнице, начал замечать, что появились загрудинные боли в области сердца, в основном днем, длительностью по 5 – 6 часов. На приеме у Марты Л. я не был подвергнут взятию анализов, облучению рентгеном и даже не было сделано ЭКГ. А диагноз был, и причем, правильный. Упор был сделан на анамнез жизни (аnamnesis vitae – лат.). Она тщательно расспрашивала меня: об образе жизни, питании, учебе – сколько пар, когда заканчиваются, чем занимаюсь на переменах, и т.д. Всё оказалось банально – студент, денег в обрез, естественно неправильное питание: хлеб ржаной – 14 коп., халва – 1.20 руб./кг (на 4-5 дней растягивали), молоко – 14 коп. пакет. И так каждый день, за редким исключением, перепадало и мяско и колбаска, но очень редко. На переменке – пирожок с капустой в столовке, на улице не бывал с 8.00 до 15.00. И, простите за медицинские подробности, такая еда просто вызывала обильное газообразование, при этом приходилось «терпеть» (из помещения на улицу в течении дня не выходил, чтобы пропердеться), газы подпирали средостение (?), и всё это давило на сердце. Вот и вся «болезнь». Начал правильно питаться и закончились проблемы со следующего дня и до настоящего времени.
Сегодняшние реалии таковы, что с подобными жалобами наши эскулапы не выпустят такую жертву, ощиплют по полной программе. С обязательными повторными осмотрами, обследованиями и консультациями (платными), сдачей анализов, с рецептами лекарств на многие тысячи рубчиков, с рекомендациями воздержаться от физических нагрузок (чит. от спорта). В итоге здоровый парень бросит спорт, будет принимать таблетки, которые попутно убивают печень, получит комплекс неполноценности. Спрашивается, а с какого перепуга я поднял эту тему, да ещё Боткина вытащил на обозрение? Просто на той неделе моему товарищу прихватило спину, пошел он к врачу/ам (ходит к нескольким, т.к. привык выслушивать мнения нескольких спецов, чтобы точнее выявить правильность суждения), побывал у троих (можно и к десяти сходить, плати и вперед). Вот что из этого вышло:
Врач №1: д/з «Почечная колика?»
Врач №2: д/з «Межреберная невралгия»
Врач №3: д/з «Ушиб мягких тканей спины. Ишиас?»
Мой кум – врач травматолог, часто проводим время вместе - баня, теннис. И за рюмкой чая я спросил его о том, куда всё подевалось: сопереживание, человеколюбие, ответственность и проч. качества врача. Его ответ длился долго, в голосе были усталость, разочарование, пустота. Рассказал, как он делает по 2–3 трепанации черепа в месяц, и знает, что в Штатах такая операция стоит до 70.000 баксов, а у него оклад 12.000 руб., т.е. около 200 долларов в месяц. И чтобы хоть как-то заработать, берет кучу дежурств, дома практически не бывает. А ещё через год на пенсию, и всё, что у него есть, это двушка квартира и лада «калина», да ещё варикозные узлы на ногах, от бесконечного стояния за операционным столом. А чего стоят разборки с недовольными, отписки и походы в прокуратуру, суды. Человека после аварии по кусочкам собрал, а он исковое заявление, что шрамы остались некрасивые, типа, можно было по аккуратнее шить раны. И много ещё чего рассказал, но я ограничусь сказанным.
Что-то случилось с нашими людьми, с нашей страной, если врачи, стоящие на страже физического здоровья нации, учителя, стоящие на страже морального здоровья, сошли с пьедестала, где-то не по своей воле, с того самого, где они стояли в советское время. Для меня, советского пацана в те годы, - врач, учитель и космонавт были синонимами слов честь, совесть, достоинство. Сейчас на пьедестале другие персонажи – барыги, воры, чинуши, и синонимы у них соответствующие, вернее один, объединяющий их всех синоним – бабосы. Печально.

52

Алаверды к истории Michael Ashnin, опубликованной 15 января.

Несколько лет назад волею случая встречал Новый Год в маленьком старинном русском городе Костроме. В компании с местным то ли главным, то ли почти самым главным кардиохирургом. Сам он был из еще более древнего русского города Великого Новгорода. Но, с его слов, реформаторы-бухгалтера медицину в Новгородской области разорили окончательно. Лечить больных стало нечем и не на чем. А Костромские власти как раз медицину решили приподнять и переманили его к себе работать не столько "длинным рублем", сколь обещанием нормально оборудовать кардиоцентр. Обещание вроде выполнили.

Зарисовка первая. Доктор-кардиохирург в праздники подрабатывал бомбилой. Для заокеанских читателей поясню, что "бомбила" - это нелегальный таксист на личном автомобиле. С его слов, как бомбила он зарабатывал вполне сравнимо с доходами от своей основной врачебной деятельности. На эти доходы он мог содержать частный дом почти в центре города, беременную жену с ребенком, собаку и, как выяснилось существенно позже, любовницу. По меркам Костромы - не просто уважаемый, но и очень хорошо финансово обеспеченный мужик.

Зарисовка вторая. Разговорились о страховках и оплате лечения наличными.
Для тех, кто не сталкивался с российскими медицинскими реалиями, наверно полезно будет пояснить, что в России у всех граждан есть (условно бесплатная) обязательная медицинская страховка (ОМС). По этой страховке вам обязаны оказать все необходимые медицинские услуги в любом лечебном учреждении страны. Вот только порядок получения направления на требуемую медицинскую услугу таков (если у вас нет блата), что обычно проще умереть, чем нужную услугу получить. Поэтому некоторые особо зажиточные граждане предпочитают сами оплачивать часть медицинских услуг и почти все лекарства, получая их сразу, здесь и сейчас, пока еще болит, а не ждать, когда уже "отвалится" и своей очереди по ОМС. Есть еще редкий вид под названием добровольная медицинская страховка (ДМС), обслуживание по которой обычно почти также удобно и быстро, как при оплате за наличные. Но штука это дорогая, поэтому сами себе ее граждане покупают редко. Чаще работодатель включает ДМС в так называемый "соц-пакет".

Вернемся к рассказу уважаемого доктора. С его слов:
Лучше всего ОМС. Почему? Потому что в ОМС все четко расписано. Ни с кем ничего не надо обсуждать и согласовывать. Все, что покрывается ОМС, просто делается. Все что не покрывается - не делается. Например, если ОМС покрывает установку китайского стента, значит ставится китайский стент. Без разговоров и обсуждений вариантов.
На втором месте оплата наличными. Почему? Потому что больной, оплачивающий свое лечение, желает знать за что он собственно платит и почему это стоит так дорого. Такому больному приходится объяснять, чем корейский стент отличается от китайского (кроме очевидной разницы в цене), и зачем вообще ему этот стент при его диагнозе нужно устанавливать. Такой больной ожидает к себе особого отношения. Он обычно не понимает, почему медсестры ему хамят, а доктора игнорируют его. Ведь он считает, что оплачивая свое лечение из собственного кармана, он как бы платит зарплату этим докторам и сестрам. Наивный не понимает, что зарплата персонала не зависит от того, лечится ли он по ОМС или за наличные (исключение - конверт в карман лично доктору, а не в кассу учреждения по прейскуранту, но это скорее форма получения блата, чем оплата лечения).
Самый худший вариант - это больной с ДМС. (Я, как многолетний довольный пользователь ДМС (от работодателя, не подумайте плохого), был этим заявлением сильно удивлен.) Потому что по ДМС не просто обладает всеми недостатками варианта с оплатой наличными, но в добавок объясняться приходится не только и не столько с больным, сколько с человеком из страховой компании. А это всегда существенно сложнее и муторнее.

53

В 90-е за машину могли и маму продать, некоторые. Я свою первую вишневую девятку с большими проблемами приобретал через знакомых из Венгрии.
Один мой товарищ, рассказал. Давно не виделись. Через несколько лет встретились, выпили и он поделился.
Растили у них в районе мак, для медицинских целей или для булочек с маком – не знаю. Но начали доставать желающие поиметь этот мак с другими целями. Мусора начали оцепление устраивать вокруг поля, чтобы предотвратить. И его привлекли к "операции".
Взяли пару парней, с бинтами, желтенькими. Тогда еще никто не знал, что это значит, но взяли на всякий случай. Потом только поняли, что они коробочки надрезали и сок в бинты скачивали. А при задержании заявили, что у них, типа, нога болит и гноится и бинты - это средство реабилитации.
Как рассказывал товарищ, спросили у этих наркоманов-дилеров-поставщиков, (хрен его знает кто они были на самом деле):
- А сколько же стоит эта хрень, что вы собирали.
Ответ был хорош. «Вот видишь стакан с маковым соком, а вон там девятку видишь? За стакан девятку забирай, она твоя».
Сцуко, как легко, оказывается, можно было на девятку заработать…
Поле потом уничтожили, мак выращивать прекратили. Может поэтому и нет у нас сейчас в продаже булочек с маком.

55

Ещё одна американская тюремная история из интернета. Несмешная.

У нас в тюрьме был заключённый по прозвищу Раша. Он действительно родился в России, и сбежал с семьёй в США задолго до падения коммунизма. Его английский был лучше, чем у многих, родившихся здесь. Раша хотел стать хорошим американским гражданином, много работал и стал доктором. Его специализацией была терапия боли. К нему приходили пациенты, страдающие хронической болью, а он помогал им сориентироваться в безбрежном море лекарств, уменьшающих боль. За свою более чем двадцатилетнюю карьеру он приобрёл небольшую собственную практику, и зарабатывал достаточно, чтобы содержать себя и семью.

В другой части США прокурор посадил врача, который набивал себе карманы продажей рецептов на наркотические препараты. Среди прокуроров пронёсся слух, что сажать за решётку нечестных докторов нетрудно и хорошо для пиара. И вот прокурор из Канзаса взялся за Рашу на основании доноса рассерженного бывшего сотрудника. Его офис обыскали, забрали все записи и разрушили бизнес. Как принимать пациентов, если их дела у тебя отобрали?

Невиновен, блядь, пока не доказано обратное. В первый же день расследования они сломали ему бизнес и жизнь.

Прокурор просматривает записи. Обвинения бывшего сотрудника не подтвердились. Всё чисто. Этот доктор не продавал рецепты, не обманывал Медикэр, не мошенничал со страховками, не делал ничего подобного. Как отпустить человека после того, как ты разрушил его бизнес? Им надо было нарыть хоть что-то. Док показывал, что они использовали против него. Женщине с тяжёлой мигренью он выдал рецепт через 29 дней после предыдущего рецепта, а надо было не раньше чем через 30 дней. Ещё пара подобных нарушений. Как и всех, его заставили признать себя виновным и заключить досудебное соглашение.

Как мы к нему относились? С большим уважением. Он никогда не отказывал в медицинских советах никому из нас. Когда я его встретил, ему оставалось сидеть меньше года. Желаю ему успеха в дальнейшей жизни.

59

Как я зекам не дал себя ограбить или Смелость города берёт.

"И даже если разбойник приставил нож к твоему горлу - даже и в этом случае есть надежда", Талмуд
"От всех учителей моих я научился", Царь Давид

Рос я обычным домашним еврейским мальчиком. Единственное, чем я отличался от других еврейских мальчиков - это абсолютным и бесконечным нежеланием учиться. Я не любил ни одного предмета в школе, включая пение, физкультуру, труд, уже не говоря о математике и прочей физике. От скрипки, фортепиано и шахмат я отказался твёрдо, да так, что мои еврейские родители не стали настаивать. Единственное моё занятие было чтение книг. Я читал всё подряд: Купера, Фейхтвангера, Азимова, Стругацких... Моя всеядность доходила до того, что я, сильно охреневая, прочёл пару медицинских учебников, оставшихся у мамы после мединститута. Так я понял, что медицина - не моё.

А учёбу в школе я саботировал по-итальянски - приходил, но нихрена там не делал. Надо ли говорить, что я там слыл абсолютно необучаемым и учителя, заламывая руки, охали моей маме, что-то вроде: "У таких родителей, а такой сын...".

Правда, в 11-м классе я решил, что пора начинать учиться: сильно помогла экскурсия в ПТУ при судостроительном заводе на Подоле - я вдруг понял, что в ПТУ я не хочу вообще никак. За пару месяцев, с помощью репетиторов я нагнал всю школьную программу. До конца школы оставалось ещё несколько месяцев и мы с репетиторами по быстрому прошли институтскую программу по вышке и физике за первый курс техвузов. Учёба мне давалась легко - тут немаловажную роль сыграли сотни книг, которые я "проглотил". Кто знает, может, от многих поколений седобородых талмудистов, чья кровь течёт в моих жилах - мне тоже ума перепало.

В институт (КИСИ) я поступил легко и на первом курсе практически ничего нового не узнал, а после него мне пришлось спешно покидать Украину, по причинам, описанным в моих предидущих историях.

Ещё одно моё отличие от обычных домашних еврейских мальчиков было то, что я не боялся вступать в драку. Нет, я не любил драться и, если честно, всё-же боялся, но я знал чётко: струсишь один раз и тебе конец: пи*дить будут каждый день, а район у нас был сильно криминальным. Несколько раз я был бит, но всегда дрался до конца, уже будучи фактически поверженным - я знал: остановлюсь до того, как нас разборонят - значит зассал, а этого я себе позволить не мог.

И это заметили. Меня зауважали, в том числе и в тогда только зарождавшихся бандах. И хоть я оставался домашним еврейским мальчиком, драться научился прилично. Ещё в нескольких драках я одержал верх. И вот парадокс: чем лучше умеешь драться - тем меньше это нужно: со временем "на районе" меня уже никто не трогал. Но я не присоединился ни к одной банде (там ведь не читали книг (гы!), шутка, конечно - просто не моё).

Но самое главное, что я вынес из того периода: у меня выработался характер, что мне помогает до сих пор, хотя со школьной скамьи я ни на кого руки не поднял.

А однажды мой характер помог мне сохранить свою жизнь. Если бы я струсил - я мог бы без преувеличения уже почти 30 лет быть "на два метра под травой".

Моя тётя жила в другом районе Киева. Однажды, когда мы с мамой были у неё в гостях, тётя попросила у меня сходить в магазин за хлебом. Сходить за хлебом не в своём районе было чревато: можно было быть битым. При чём если в своём районе били один-на-один и до первой крови, то если забредёшь в чужой - бить могли жестоко, толпой и чем это закончится - нельзя было предсказать.

Всё-же, отказать тёте было неудобно, да и какой шанс, что в субботу утром меня тут кто-то вообще заметит? И я пошёл.

То, что произошло со мной через 10 минут превзошло все самые худшие опасения.

Улицы были пусты, до магазина было рукой подать. И тут на улице ко мне подошли два бывших зека. Помню, как сейчас: серая незапоминающаяся одежда и главное: у обоих все передние зубы были золотые. А их лица имели неизгладимую печать зоны. И вот эти двое подходят ко мне: один незаметным движением становится за мной, а другой, глядя мне в глаза жестким волчьим взглядом, говорит: "Малой, деньги есть?".

Почему зеки решили с подростка деньги трусить - я не знаю до сих пор, вроде не их уровень, хотя хрен знает - мож "трубы горели", денег взять в субботу утром больше негде было - понятия не имею.

И у меня сработала моя закалённость в уличных боях: я знал, как себя вести, хотя до этого никогда не пересекался с зеками.

Отвечаю, глядя в глаза зеку спокойно, но без "геройства" - пионеры-герои это не про меня: "Есть"

"Давай сюда."

И сзади мне приставили к рёбрам нож. Сейчас, по прошествии более 30-ти лет, я отлично помню прикосновение острия ножа к моей спине. На уровне инстинкта, я чувствовал реальную угрозу. Но я знал, что если просто отдать деньги - на этом разговор может не закончится: отдал деньги - значит испугался, а это может плохо кончится. Кроме того, я понимал, что не нужно ничего из себя строить: просто быть самим собой.

Отвечаю: "Не могу".

"Почему?"

"Меня тётя послала за хлебом. Если я сейчас вернусь домой и скажу, что у меня на улице забрали деньги, она мне не поверит и подумает, что эти деньги я себе присвоил и вру ей. Мне неудобно перед ней." Сказал и спокойно смотрю ему в глаза - без нажима, но и без подхалимажа - как будто и нет ножа у моих рёбер.

Зек смотрел мне в глаза ещё секунд десять, а может мне только показалось, что так долго. И тут, снова на уровне инстинкта, я вдруг понял: мне уже ничего не угрожает, хотя нож всё ещё был у моих рёбер.

Зек перевёл взгляд на своего товарища, стоящего за мной и тот убрал нож.

А мне он сказал только одно слово: "Ясно". И я был свободен.

"Романтика" тюремной жизни чужда мне. Меня не увлекают рассказы о жизни "на зоне" и прочий мусор. Но я знаю одно: когда люди долго живут в закрытых местах с другими людьми, где нет возможности уйти, а жизнь человека стоит немного - у этих людей вырабатывается способность очень ёмко и точно выражаться.

В простом слове "Ясно", которое мне сказал зек было вложено гораздо большее, чем смысл самого слова: это было уважение на равных к человеку, который не струсил и в экстремальной, по сути, опасной для жизни ситуации - не потерял своих "понятий".

И я спокойно пошёл в магазин: не оборачиваясь и не спеша.

Страх пришёл позже, когда я, принёс хлеб домой к тёте и сел на диван. Но страх был какой-то необычный: у меня заметно задрожали руки и колени, но голова была свободна и мысли были чисты и не затуманены страхом.

Надо ли говорить, что этот случай заметно добавил мне уверенности в себе.

60

Если Россия движется к правовому государству, почему на страницах газет и фонарных столбах столько объявлений о продаже дипломов, водительских удостоверений, медицинских книжек и помощи в регистрации приезжих.

61

Меняем реки, страны, города.
Иные двери, новые года.
Но никуда нам от себя не деться,
а если деться - то только в никуда.

Почитал я тут обсуждения к моему предыдущему рассказу, о том кто как уехал на чужбину, и что из этого получилось, и захотелось поделиться историей одного человека.

С Лёшей я познакомился в середине 2000-х на тусовках одного некогда популярного интернет-форума. Помимо того, что он потрясающе пел на гитаре, был нескончаемым источником историй и анекдотов (до сих пор вспоминаю его шутку о том, что трансплантологи называют мотоциклистов "полуфабрикатами", за то что те после ДТП являются нескончаемым источником органов для пересадки), и восхитительно готовил шашлык - он еще и был врачом. И не просто врачом, а врачом от Бога. Анестезиолог-реаниматолог, за почти 10 лет работы в Москве не создавший своего кладбища - это, знаете ли, дорогого стоит (думаю, частый автор этого форума Michael Ashin подтвердит, для реаниматолога это редкость). Не могу сказать, сколько человек вообще он вытянул с того света, но точно знаю, что из нашей тусовки как минимум трое были обязаны Лёше тем, что продолжали ходить на своих двоих, а не на костылях или в коляске.

При этом про свою жизнь до Москвы ни он, ни его жена как-то особо не рассказывали. Все знали, что они приехали откуда-то с юга, но не более того. Ну да в тусовке, где больше половины были такими "понаехавшими", это особого интереса не вызывало. Пока однажды жена его случайно, в процессе обсуждения последних новостей с окраин бывшего СССР, не поделилась их историей. Теперь, спустя почти 15 лет, делюсь с вами.

Лёша был доктором от Бога задолго до того, как приехал в Москву. Лет 20 после окончания института работал в родной республике (в 91м году ставшей гордой независимой страной, где всевозможные правители начали строить свой коммунизм с местным колоритом), еще в советские времена стал профессором. Не знаю, было ли у него кладбище дома, но если и было - то очень маленькое. Во всяком случае, спустя много лет мне случайно довелось пообщаться с людьми, которые знали Лёшу еще в его домосковской жизни, и высказывались о нем исключительно восторженно.

Но жизнь в южных республиках имеет свою специфику. Не обязательно быть плохим, чтобы нажить себе врагов, иногда достаточно быть очень хорошим, чтобы нажить себе врагов. Что там конкретно случилось - никто и не узнает уже толком; может, вылечил кого-то не того, а скорее всего - просто приглянулось кому-то наверху место зав. отделением, которое к его несчастью занимал хороший доктор.

Так или иначе, но однажды ночью у него дома раздался телефонный звонок, и один из некогда поставленных им на ноги офицеров местных спецслужб сказал: "Извини, но на тебя заказ. Утром за тобой придут. Больше сделать для тебя ничего не могу. Удачи".

Вот и всё. Срочно разбудил жену и детей, схватили какие-то самые необходимые вещи, документы, деньги - в машину, и быстрее из страны. Добрались до Москвы, кое-как разместились у друзей, а вот как жить дальше - большой вопрос. Кто помнит середину 90-х - даже в Москве врачи были нафиг никому не нужны. Лёшу спасло то, что один из его бывших учеников работал зав. отделения в одной из московских больниц. Правдами и неправдами смог устроить его на должность санитара (ну не было на тот момент других ставок). Думаю, в то время в эту больницу можно было бы экскурсии водить: это был единственный санитар со званием доктора медицинских наук на всю Москву. Про зарплату санитара и то, как на нее прокормить семью из 4 человек, я скромно умолчу.

Я много читал тут историй про то, как народ приезжал в Штаты или Германию с советским дипломом или даже научной степенью, и первые пару лет мыл полы или подметал улицы. Потом, как правило, следовало "признание заслуг и стремительный успех" (обычно, лет через 5-10). Не хочу ни в коем случае занижать их заслуги, но почему-то мне кажется, что человек, сумевший выжить на зарплату санитара в середине 90-х в России, не имея при этом в Москве своего жилья, зато имея на шее безработную (на тот момент) жену и двух детей, не сдавшийся и не опустивший руки - для меня такой человек в 100 раз круче всевозможных тренеров по мотивации, ломанувшихся собирать стадионы в Москве последние несколько лет.

У Лёши, как вы понимаете, потом стало все хорошо. Сначала врач, потом зав. отделением. Уже на момент нашего знакомства преподавал в мед. институте, был приглашаем на всевозможные конференции и т.п. О сложном этапе своей жизни вспоминать по-прежнему не любил. Только морщился слегка, когда кто-то из присутствующих жаловался на трудности на работе, сокращения зарплаты или причитания из серии "меня хотят уволить, не знаю как жить дальше" (обычно с таким лицом инструктор спецназа по выживанию слушает рассказ старшеклассника о том, как тот заблудился в лесу и испугался).

Ну а я? С тех пор пару раз попадал в ситуации, в которых бы до этого опустил бы руки, разрыдался и ушел в монастырь. Теперь же, вспоминая Лёшу, я просто усмехался про себя, вставал и двигался дальше. Спасибо тебе, Доктор. Сам не зная того, пару раз ты спас мне жизнь. Дай Бог тебе здоровья, и пусть у тебя никогда не будет своего кладбища.

62

Решили проверить — чьи выпускники медицинских ВУЗов грамотнее — англичане, американцы или советские. Положили в комнате два скелета. Заходит американец.
— Что вы можете сказать об этих вещах?
— Это мужчина и женщина, они умерли не более года назад.
Заходит англичанин.
— Что вы можете сказать об этих вещах?
— Это мужчина и женщина, они умерли полгода назад.
И перечисляет все наследственные заболевания, которые у них были. Заходит русский — выпускник медицинского института.
— Что вы можете сказать об этих вещах?
— …
— Так что это такое?
— Да вроде… скелеты…
— А вы можете что-нибудь еще о них сказать?
— …
— И чему вас только в институте учили!
— (пораженно) Боже мой! Неужели… это Маркс и Энгельс?..

63

Рассказал друг, работавший начальником ОВД. В 90-е годы тогдашние кооперативы регистрировали свои печати в органах внутренних дел. Процедура эта была формальной. Ко мне пришел доктор медицинских наук, профессор. Он возглавлял кооператив, созданный при крупнейшей больнице города. Специализировались по искусственному оплодотворению некоторых категорий бесплодных женщин. Профессор рассказывал, что у них уникальная авторская методика. А когда дело доходит до семенного материала, вызывается кто-то из санитаров морга, и они за небольшую плату, сдают его. У них очень высокий процент удачных оплодотворений, завершившихся беременностью. Профессор получил свою справку и ушел. Задумался, а что даст такое расширенное распространение генофонда санитаров морга, которого они никогда бы не добились обычным путем? Но похоже, узнать об этом будет сложно. А сейчас главное, это соблюдение действующих законов.

65

О детях, домашних собаках и прочих

В воскресном выпуске 09.06.2019 была история от Немолодого «О доброй девушке, бродячих собаках и не только».
Я же вспомнил о другом происшествии, которое произошло более 20 лет назад. Работал я тогда сисадмином в одном из медицинских центров.

Сама история приключилась не со мной, я услышал о ней совершенно случайно, часть от участника, кое-что от его сослуживцев.

Ещё на проходной я заметил некоторую нервозность охранников. Как правило довольно доброжелательные, в это утро ребята работали несколько нервно, чересчур придирчиво проверяя входящих в клинику. Останавливаться и расспрашивать я не стал: во-первых у меня скопилось много работы, а во-вторых я знал, что задержусь сегодня поздно, у меня на полночи было очередное резервное копирование и я успею спуститься и поинтересоваться, что там такого произошло. Часов в 11 вечера, я запустил резервное копирование, выпил чаю, раскурил трубку и спустился в комнату охраны. Ребят я знал практически всех, неоднократно помогал с ремонтом и настройкой их домашних компьютеров. И вот, что я услышал от одного из охранников.

Пришел домой после смены, думаю, неплохо было бы жевануть чего-нибудь, открываю холодильник, а там коммунизм наступил. Кроме баночки горчицы и баночки хрена вообще ничего нет. Пошел я к Стасу.

Небольшое отступление. В те годы не было больших супермаркетов с некошерными продуктами, но уже появились, так называемые «русские» магазины. Как правило все знали по имени хозяев этих магазинов и несмотря на официальное название, например «Магазин деликатесов», называли эти магазины по имени владельца.

Днем, как ты знаешь, у Стаса пусто, народу нет, я не спеша затарился, выхожу на улицу, закурил сигаретку, смотрю на газоне собак здоровенный, без поводка и намордника на мелкую девчонку рычит. Девка совсем мелкая, лет 5-7 не больше, стоит, боится шевельнуться, плачет, дрожит вся. Первая мысль, а где родители ребёнка, почему она сама и где хозяин собаки. И почему такая большая собака гуляет без намордника. Огляделся, вот хозяйчик, стоит этакое педрило в белых брючках в обтяжку, маечке, ногти наманикюренные с таким же разговаривает. Девчонка всё-таки не выдержала и рванула. Собака за ней, догнала, повалила на землю и вцепилась зубами. Страшно закричала девочка, потом захрипела и затихла, а собака рычит, выдирая из неё куски плоти, морда в крови, вся трава в крови, люди кричат, а это педрило стоит и киздит о чем-то со своим приятелем. Я бросил кулек со жратвой и бегом к ним. Ствол у меня с собой, но я как-то растерялся и напрочь о нем забыл. Бегу, ору:
- Пидор, собаку убери!!
Наконец это недоразумение повернуло кочан головы и так не спеша трусцой. Бежит и кричит собаке:
- Фу, фу, немедленно перестань, плохая собачка.
У меня никогда не было собак, я не знаю, что надо делать в таком случае, но хорошо, что на мне были тяжелые ботинки. Добегаю и с размаху бью в бочину пса. Попал удачно, пес отлетел от жертвы, перевернулся в воздухе и шлепнулся на бок. Подняться я уже ему не дал, подбежал, стал бить и топтать. Остановился, когда увидел, что всё, больше не шевелится.
Пидаренок этот подбегает ко мне и начинает ручонками сучить. Ну я ему тоже врезал пару раз. Улегся, гадёныш, стал изображать убитого. А на него ноль внимания. Полицию вызывают, амбуланс, там рядом поликлиника, кто-то метнулся, прибежали медсестры, начали что-то колоть, перевязывать, капельницу ставить, завывая сиреной подлетел амбуланс. Это чмо ещё немного полежало, потом село на жопу, рыдает, сопли размазывает.
Подъехала полиция, сразу пару машин, ещё муниципальный инспектор подъехал. Начали разбираться. Ребёнка увез амбуланс. Полиция быстренько переписала свидетелей, меня и этого дятла в машину, повезли в участок.
- Ну вот видишь, ты герой, получишь благодарность от полиции.
- Ага, тот случай. Этот козел позвонил какому-то адвокату и они на меня накатали, что это я угрожал оружием, избил по причине того, что он гей, а я гомофоб и все слышали, как я его пидором назвал. Из-за этого он не мог оттащить собаку, которая просто сорвалась с поводка.
- И полиция этому поверила?
- Не знаю, ствол у меня сразу изъяли, ты видел, приезжал мой начальник, сказал, что я сегодня работаю последний день. Вот такая хрень.

Больше я его не встречал.

Прошло пять, а может все десять лет. Я уже работал в другой конторе, занимался совершенно другими вещами. Приезжаю как-то на объект и вижу на проходной знакомое лицо. Точно, этот парень когда-то работал охранником в клинике. Остановился, разговорились. Так я узнал продолжение истории.

Семья пострадавшей девочки весьма обеспеченная и очень порядочная. Как оказалось, девочка гуляла с няней, которая, на минутку зашла в магазин. Няню уволили сразу и пусть скажет спасибо, что не подали на неё в суд. Разыскали парня-охранника и наняли ему адвоката.

Несмотря на все ухищрения его адвоката, который притащил в суд представителей ЛГБТ (все, кто против «голубых» – гомофобы) и представителей движения «Дайте жизнь животным» (бедная собачка, это такая жестокость, можно было оттащить, девочка сама виновата, не надо было убегать), охранника оправдали, все его действия признали законными и правильными.

Решение суда было очень тяжелым: огромный штраф за собаку, компенсация и оплата всех счетов за лечение, реабилитация и прочая психологическая помощь пострадавшему ребенку. Денежная компенсация охраннику, оплата гонораров всех адвокатов и судебные издержки.

Счета, движимое и недвижимое имущество описали практически мгновенно. Помогли ли ему товарищи из ЛГБТ – не знаю, но адвокаты и судебные исполнители вцепились в него мертвой хваткой.

Вот такая несмешная история. И вопросы без ответов. Собаки в городе среди людей. Хорошо или плохо.

66

Медсестра подзывает санитарку: - Помнишь, на прошлой неделе я тебе говорила, чтобы ты пациентов не посылала нахрен? - Да! Помню. - Тогда распишись, что ты прослушала лекцию "Этика в медицинских учреждениях". anekdotov.net

67

В одном из российских медицинских институтов был жутко принципиальный препод, но при этом мужик правильный и никого специально не валил, да к тому же еще имел какой-то бизнес и как следствие взяток практически не брал. Попался ему как-то студент оболтус, ну никак не хотевший учить его предмет, соответственно этот студиозус экзамен не сдал ни с первого раза, ни со второго, ни с третьего. И вот перед четвертой и последней пересдачей (за ней как правило следует отчисление) в кабинет к преподу заходит папаша этого студента и кладет ему на стол ключи от чудного произведения отечественного автопрома 15-й модели со словами: Если он сдаст, то она твоя! Препод некоторое время смотрит на папашу, потом из нагрудного кармана достает ключи от ВМW Х-5 и кладет на стол рядом с его ключами со словами: ЕСЛИ твой сын сдаст, то она твоя!

68

На втором курсе всех послали в близлежайшую поликлинику на медосмотр. Все друзья разбрелись по поликлинике. Я же прошел уже почти всех врачей, и остался мне один дерматолог. Захожу я в кабинет, а там сидит очень милое небесное создание на вид лет 20. Здороваюсь, она соответственно тоже, ну, типа проходите, присаживайтесь и т. д. Она смотрит мои ладони, после чего говорит:
Снимайте брюки и трусы. (А я, честно говоря, на всякие медосмотры никогда не ходил, так как за меня и моих друзей всегда делала справки мать одного из них, поэтому не в курсе всех медицинских премудростей, но как говорится надо так надо...) Снимаю. Эта чудесная девушка своей нежной ручкой начинает "обследовать" все, что в этих брюках находилось. Реакцию организма 18-летнего парня представить нетрудно. Это "обследование" становится все более откровенным... В этот момент открывается дверь кабинета, заходит какая-то врачиха и почти кричит:
Наташка, ты что делаешь?!
На что получает совершенно сногсшибательный ответ:
МАМА, я пришла к тебе за ключами, тебя не было, и дежурная медсестра пустила меня к тебе в кабинет, чтобы я тебя подождала.
Полцарства я бы отдал в тот момент за зеркало, чтобы посмотреть на свою рожу...

69

Истоки одной профанации.

Общение с читателями моих немудрёных баек — большая радость. А заодно и возможность взглянуть на историю под другим углом, через призму свежего стороннего взгляда.
Особенно полезно общение с внимательными и взыскательными читателями.
Так, например, один из самых уважаемых мною комментаторов назвала ношение служебной одежды вне госпиталя «профанацией»...
Денька два подумав — я вынужден признать её правоту, так оно и есть.
Нет, чтобы это бросалось в глаза — куртка в моём климате нужна почти всегда, особенно утром.
И не так, чтоб я был одинок в этом прегрешении — привычка эта довольно сильно распространена среди моих коллег по нашему небольшому госпиталю: хирургов, ортопедов, акушеров, анестезиологов.

Задумался... Об истоках этой моей укоренившейся привычки — носить операционную униформу, scrubs, на дежурстве и день после него, что в общем сводится к половине моей жизни.
И нашёл-таки причину, нулевую точку отсчёта моей карьеры профанатора.
Пока я работал в большом университетском центре — мне бы это и в голову не пришло, дежурства были внутри госпиталя, закончив смену мы шли домой, без малейшего шанса вернуться раньше следующего дня. Переодевались к работе и после работы.
Мой переход на работу в маленьком городке и небольшом госпитале поменял и тип дежурства — дежурили на дому, обвешанные пейджерами и мобильниками.
Травмы и роды — в основном, иногда реанимация или приёмный покой — помочь в контроле воздухоносных путей, короче — что-то неотложное.
И вот в один из дежурных вечеров я, чутко прислушиваясь к мобиле, возился по дому.
Дом был старый и требовал ухода, что я делал — за давностью лет не вспомню. Помню, что было пыльно и жарко.
Звонок. Приёмный покой, звуки криков и паники, врач приёмного орёт — анестезиолога и отоларинголога, срочно, готовьте трахеотомию!
Необходимое пояснение: врач приёмного покоя — универсал с серьёзной подготовкой и навыками, умеющий удерживать позиции до прихода тяжёлой кавалерии специалистов, если уж он паникует — ситуация действительно тяжёлая, они вот-вот потеряют больного по причине невозможности контролировать доставку кислорода в организм...
Адреналином полыхнуло — как обожгло, и я рванул машину с места в галоп — дорогу до госпиталя я преодолел вдвое быстрее обычного, влетел в приёмник и приступил к работе.
Мужик выжил, наверху решили — не время ему, выслали отряд медицинских ангелов двигать нашими руками и мозгами в направлении успеха.
Деталей я уже не вспомню, а вот что я запомнил хорошо — чувство неловкости, даже стыда...
Почему?
Сами посудите: успешно закончив реанимационные меры, я стоял перед большой семьёй пациента человек в 20 и приблизительно столько же сотрудников — в грязной майке с отвратительными пятнами всех цветов, в домашних шлёпанцах не первой молодости и не то шортах не то трусах неопределенного цвета, под которые довольно свежо задувал сквозняком наш вечный океанический бриз...
Бедные родственники аж растерялись — не доктор, а недоразумение, бомж позорный, а не врач!
Вполне возможно, что именно этот эпизод послужил началом моей многолетней профанации.
А возможно и то, что я просто морочу голову, себе и вам, скрывая свою лень — основную причину всего происходящего или не происходящего в моей жизни...кто знает, какие тараканы живут в этой седой голове! @Michael Ashnin

71

Повышение стоимости медицинских масок в условиях свободного рынка – «стремление нажиться на народной беде».
Мизерные пенсии и повышение пенсионного возраста – «неизбежные условия свободного рынка».
Поди, разберись с этим «свободным» рынком, будь он неладен.

73

Все когда то повторяется....
Небольшая свежая история от Соломона..
После затяжных новогодних праздников окончательно подорвав здоровье на отмечании дня рождения товарища, я дал слово друзьям что бросаю пить на пару месяцев и буду вести здоровый образ жизни.
На что товарищ услышав это, предложил сразу ответить за базар и поехать на выходных в Поляну в Горки - город, дня три покататься на лыжах, тем более что трое уже готовы были ехать и нужен был четвертый.
Поразмыслив немного, придумав как объяснить все теще, я стал собирать лыжи и думать как решить вопрос на работе.
С работой вопрос решил, тещу поставил в известность в день отъезда а супругу на кануне вечером и получил благословение на поездку с твердым наказом не пить много.
Когда после работы я приехал домой за лыжами, я увидел перекошенное лицо тещи, которая прошипела что я слишком много отдыхаю, и чтобы отдых медом не казался она мне будет постоянно звонить и выносить мозг.
Разговор завершился на повышенных тонах, и я поехал на вокзал не в лучшем настроении.
Поразмыслив что надо бы купить медицинских масок (ну так на всякий случай) я за час объехал пять аптек где в последней мне продали пять масок за сто пятьдесят рублей, что настроения точно не прибавило.
Прибыв на вокзал в зону досмотра, мое хмурое лицо вызвало подозрение у охранника и он с особой тщательностью проверил мой багаж и карманы, заставив вытянуть паспорт и кошелек, вместе с которыми из кармана выпали все пять масок и упали точно в лужу.
Я посмотрел добрым взглядом на охранника ничего не сказав ему, но после того как он попросил открыть кошелек, так как заклепка предательски пищала, я не сдержался.
- Вот из за таких Ишаков на досмотре люди и портят себе настроение перед отдыхом, сказал я и получил еще десять минут тщательной проверки паспорта но уже от полицейских, которые молча наблюдали за этой картиной.
Надо сказать что атмосферу накаляло то что еще два парнишки стали меня подгонять чтобы я быстрее их пропустил, и не задерживал очередь.
Настроение не улучшила и их фраза - Слышишь ты, мужик! Побыстрее!
Я промолчал.
Надо сказать они говорили очень некорректно, рисуясь перед двумя своими спутницами, смех которых их подзадоривал еще больше.
Решив не вступать в полемику, я на всякий случай запомнил их в лицо.
При посадке в поезд настроение испортилось окончательно, так как те кто меня торопил на проверке, поселились в соседнем купе и когда я увидел что друзья уже открыли запотевшую бутылку водки и соленые огурчики, решил бросать пить точно с завтрашнего дня.
Поезд тронулся, вечер пошел своим чередом, после водки пошел коньячек, потом вискарик, потом я лег отдыхать а друзья продолжали играть в нарды.
Девушки переодевшись в шортики стали ходить мимо нашего купе, товарищ без всякой задней мысли сказал простую фразу что хорошо когда в поезде ездят красивые девушки, настроение улучшатся у мужчин, чем вызвал какое то агрессивное поведение ее спутника, который слыша эту фразу решил показать свою крутость и попытался наехать на моего товарища. Тем более он был выше его сантиметров на десять, тяжелее килограмм на двадцать и на столько же лет моложе, поэтому был уверен что отпора не получит.
Товарищ пытался объяснить что нам до их девушек нет никакого дела, но выпивший качек был настроен показать свою крутость, тем более его дама смотрела высокомерно, ехидно посмеивалась и в коридоре нарисовалась поддержка в виде второго качка, что придавало ему силы.
Дальше со слов моих спутников...
Когда он решил воплотить свои угрозы в жизнь, я решил остановить конфликт и вышел в коридор.
Такая поддержка в виде доброго гоблина ста двадцати килограмм веса и ста девяноста сантиметров роста, в хорошем подпитии немного охладила его пыл, но он решил продолжить со мной базар чтобы не упасть в глазах спутницы.
Я твердым голосом ласково глядя в глаза предложил ему альтернативу, или они закрывают пасть и идут в купе со своими дамами, или будут ехать до Сочи в глубоком нокауте.
Он попытался продолжить базар и я приступил ко второй части убеждения.
Я слегка взял его за спортивный костюм и легонечко переместил по коридору на метр, чем сильно испугал спутницу которая со страху рванула стоп-кран, а второй качек со спутницей исчез в купе.
Убедившись что конфликт погашен без жертв и насилия, я пошел спать.
Спасибо проводнице, которая объяснила бригадиру что нашей вины здесь нет и мы вели себя корректно.
Заплатив штраф, качек и дама заперлись в купе и не выходили до самого Адлера.
Проснувшись я ничего не помнил и рассказ друзей меня удивил.
Утром мы благополучно сели в такси и в предвкушении катания поехали в горы.
Приехав в Поляну мы сдали вещи в камеру хранения и поехали кататься на лыжах, друзья на Розу Хутор а мы на Газпром. Выйдя из здания я буквально в десяти метрах от выхода поскальзываюсь и падаю с лыжами и сумками в лужу. Оценив то что ничего не сломал мы поехали на Газпром и не угадали.
Именно в этот день туда к Путину в гости приехал Лукашенко покататься на лыжах да за нефть побазарить, и именно на Газпром.
Добравшись на верх за час мы увидели что часть трасс закрыта для ВВП, и народу как тараканов на кухне, тем более что видимость была на нуле и мокрый снег.
Промучившись три часа мы также час добирались назад.
Решив точно бросить пить с воскресенья, я решил не заморачиваться установками и просто переключился на активный отдых, разумно рассудив что приключения закончились утренним падением без травм, за что поблагодарил Господа.
В день отъезда перед поездом, сдав вещи в камеру хранения, мы пошли в кафешку заправится перед поездом, а так как утром мне нужно было садиться за руль, я решил не пить.
Моссада пала после того как на столе оказался шашлычок и бутылка водки.
Решив уже точно начать трезвый образ жизни с понедельника, тем более одна бутылка водки на троих это не три по пол литра несовместимых напитков на брата, я присоединился к друзьям.
Звонок таксиста, что он не может к нам подъехать так как трассу перекрыли из за отъезда ВВП, заставил нас быстро бежать в камеру хранения и забирать свои вещи.
Взяв чемодан, чехол с лыжами и рюкзак, после проверки бирок менеджером, мы сели в тачку и поехали на вокзал, успев как раз к поезду.
Проснувшись утром, уже стоя в коридоре с вещами, я получил звонок из службы размещения с глупым вопросом.
- Уважаемый! А Вы свой багаж взяли?
- Я в трезвом уме и твердой памяти вижу четко свой чемодан, свой рюкзак и свой чехол с лыжами!
- А Вы проверьте еще поточнее уважаемый, потому что Ваш чехол с лыжами и Вашей биркой, стоит там же где Вы его вчера и оставили.
И тут внимательно присмотревшись я понимаю что это чехол той же фирмы но более новый!
Ничего не понимая я открываю и вижу две пары лыж, но только другой фирмы!
Охуев от увиденного и расстроившись что мог своею невнимательностью испортить отдых людям, я подтвердил их правоту, чем их успокоил.
Выяснив что хозяева лыж уже улетели в Чебоксары, я обрадовался и пообещал сегодня же отправить лыжи хозяевам, а за своими явиться лично, так как повод для поездки был железобетонным!
В детстве смотря фильмы где люди менялись чемоданами, и попадали в смешные ситуации,я думал что все это выдумки, а оказалось нет!
Созвонившись с хозяйкой лыж, я понял что она тоже с юмором воспринимает ситуацию и не делает трагедии из этого, и я понял почему?
Они сдавали багаж следом за нами, и тот кто принимал указал куда ставить чехол с лыжами.
Муж хозяйки лыж поставив свой чехол рядом с моим, предупредил менеджера что чехлы совершенно одинаковые, и чтобы он не выдал по ошибке их чехол другому.
Менеджер сказал что он выдает только по биркам, и таких проколов у них еще не было.
Но как всегда где тонко там и рвется...
Девушка мне сказала что сначала разозлилась на меня и подумала каким валенком надо быть чтобы не понять что в чехле две пары лыж,
Но когда начальник службы безопасности открыл чехол, она мысленно меня простила, потому что там так же было две пары лыж.
Все сложилось нормально, лыжи поехали в Чебоксары, у меня появился железобетонный повод съездить в Поляну за своими лыжами, и я понял что в жизни все может произойти, главное относиться ко всему с юмором и позитивом!

77

Пандемия тупости и истерии

Британские учёные со своими не менее дебильными коллегами из других стран идут лесом и никуда не сворачивают, потому что они не выявили самую главную особенность коронавируса: он жрёт мозг. Вот просто сразу находит его в тушке и мгновенно сжирает. Сначала у медицинских чиновников, потом у обычных, а уже в конце у всех остальных. Лёгкие с альвеолитом уже на втором месте.

От обычного гриппа каждый год в мире умирает до 650 тысяч человек, смертность примерно 3%. Всем похуй.

От туберкулёза мрёт до полутора миллионов каждый год. Всем также монопенисуально.

От коронавируса за два месяца по всему миру умерло 3000 человек, смертность 3.5%. Всё, пиздец, апокалипсис. Чума с холерой – это ерунда на фоне страшной бяки.

ВОЗ оказался сворой некомпетентных паникёров, а не мерилом истины в медицине. Нет бы сказать, что ребята, всё ништяк, просто ещё один вирус, вызывающий симптомы обычного гриппа, что старикам больше достаётся от него, а детей вообще не трогает. И всё, похуй пляшем. Так нет, суки тревожные, пандемию объявили. А чиновники многих стран вообще оказались интеллектом сравнимы с лишайником. Накрыли экономику с туризмом своих и чужих стран маминой писей и довольные, что меры противоэпидемиологические приняли. Чего-то с обычными эпидемиями гриппа, когда до миллиарда по всему миру каждый год заболевает, несмотря на их же прививки, никто границы не закрывал. Зато через раз про те же прививки антигриппозные говорят, что да вот, опять в серотип не попали, может на следующий год пульнём верно. Дэбилы, как говаривал небезызвестный персонаж.

А на десерт милая статистика от наших распиздяев из Минздрава. В России некоротенькая граница с Китаем, челноки, туристы, в Питере плюнуть до последних недель было некуда – попадёшь в китайца: музеи, магазины, гостиницы, рестораны. Местные давно перестали в Петергоф ездить, потому что кому хочется стоять в очереди 4 часа, состоящей на 90% из тех же китайцев. И на всю страну несколько десятков заболевших. Во Вьетнаме – 39, в Австралии – 126 (ты туда добраться ещё попробуй сначала, с вирусом или без), в Швеции – 461, а в Россиюшке, блять, хлебной корочке, 28.

Двадцать восемь больных на всю страну, едрит твою налево. Шестая часть суши рядом с китайской твердью. А о чём это говорит? О том, что живём мы с этой хуйнёй не сильно страшной на самом деле уже почти полгода, штабелей мертвецов нигде нет, болеем как болели обычным гриппом, ни хуже и не лучше. На сей раз наше посконное раздолбайство, убогий уровень профилактики и реальной практической медицины, а также никакая диагностика в случае массовых эпидемий, оказали реальную услугу нам всем: нет паники особой, зомби по улицам не шляются и вообще всё не так уж плохо, если на курс доллара и Путина с Сечиным не смотреть.

P.S. А знаете почему в Италии смертность типа от коронавируса шкалит? Они взялись делать анализы трупам, умершим от других разных причин. Так вот, у многих нашли. Думаю, что мозги свои искали, но нашли только коронавирус. И вписали в статистику умерших от COVID-19. Не потому, что инфаркт или машина сбила, а потом что заразился и умер.

Точно один Фредди Меркьюри был гей, а жизнь нашу поганят настоящие пидорасы тупые в больших кабинетах. У меня всё, доклад окончен

78

Один гражданин на волне нынешнего дефицита и подорожания медицинских масок, додумался шить их для продажи. Ничего необычного, просто бизнес, «спрос рождает предложение» и все такое, и все бы ничего, но… он звонит своей бывшей, которая воспитывает их совместную дочь, и предлагает купить маски. Мне-то не нужно, отвечает та ему, но вот доченьке возьму несколько штук на всякий случай. Хорошо, говорит, завтра отправлю, деньги на карту кинь.

Вот такая история из жизни… из этой гребаной жизни... простите за эмоции.

80

Подход к вирусу один –
То строжайший карантин,
Страж – для стимуляции
К самоизоляции,
Вот для вируса итог:
Враг не пущен на порог!
Вируса нет в Греции –
Вот пример Венеции!

3 апреля 2020 г.
Эксперты рассказали, в чем заключается “коронавирусное чудо” Греции. Этой небольшой стране удалось быстро справиться с коронавирусом. Как сообщает изданию ToDay News Ufa источник Коммерсантъ, Греции удалось то, что пока не под силу другим странам – справиться с эпидемией коронавируса. Главный творец чуда – эпидемиолог Сотирис Цодрас. Его уже называют спасителем нации. Именно ему удалось донести до правительства, что необходимо закрыть храмы, подготовить 13 медицинских центров и следовать советам экспертов.

81

В последнюю пару недель, помимо приевшихся уже обычных марлевых масок, я успел повидать на лицах неисчерпаемое разнообразие грозных изделий, извлеченных полагаю из подвалов ГО и Осоавиахима. Встречаются бандитские балаклавы, обладатели которых особенно классно смотрятся перед входом в банк.

Теплую волну в эту коллекцию вносят маски рукодельные. По морде любого мужика видно теперь, повезло ли ему с любящей женой-рукодельницей, или она над ним просто издевалась. Ткани, цвета, фасоны, типы старой одежды - всё пестрит. В продуктовый заходишь как на дефиле мод. Главное только не заржать, видя, во что обуты лица сограждан.

Между тем, доктор Миша из далекой Калифорнии не устает повторять, что 90-95% заражений короной по его опыту происходят вовсе не воздушно-капельным путем, от которого частично защищают маски, а через руки. Об этом уже месяц повторяют Минздрав, МЧС и телеканалы, но в более скучной форме, как в садике: "Мойте руки"! Улицы пусты, контакты в лютом карантине происходят преимущественно в продуктовых магазинах и аптеках. Значит, эти 90-95% - оттуда! Но как? Несколько дней назад я решил внимательно проследить за руками.

Двери во всех этих заведениях в шаговой доступности от моего дома имеют хотя бы одну ручку, которую необходимо схватить, чтобы войти или выйти - локтем об стекло не откроешь. То есть ручки - это компактные поверхности, за них берутся все. По моим наблюдениям - практически все эти руки голые. Потом люди хватаются ими за тележки и за продукты, а те попадают потом прямиком на обеденный стол.

На кассе практически все вручают продавщице льготную карту магазина. Уже залапанную своими руками. Она пощупает все эти карточки, чтобы учесть скидку. Самые умные догадались уже не брать карту, а просто щелкнуть по ней ридером, оставив в руках покупателя, но таких единицы! И уж купюры они возьмут руками точно, и руками же отсчитают сдачу. За руками продавщиц проследил отдельно - без перчаток все!

То есть в сущности жители нашего района почти поголовно обмениваются дружескими рукопожатиями. Вернувшись домой, они возможно не забудут помыть руки. Но до того, как проследовать в ванную, они коснутся ключа, наружной ручки двери, потом внутренней, снимут одежду. Грязными руками. И вряд ли они моют свою скидочную карту. То есть разнесут по всей хате.

Эта простая мысль упала мне в голову, когда я протягивал чудесной девушке Айсиран карту сети аптек "Ригла" (за рекламу не благодарить) после заказа всякой мелочи. А она взяла карту голой рукой. Я вдруг понял, что все заболевшие или их ближайшие родственники первым делом тянутся сюда, в аптеку. И все они хватаются голыми руками за ту самую дверную ручку, за которую только что хватался я сам.
- А можно купить у вас еще и медицинских перчаток? - спросил я.
- Сама бы надела! Но их нет в продаже! - грустно ответила она.

Сапожник без сапог. Аптечная сеть без перчаток для собственных аптекарей. Чего уж там с какого-то Пятачка спрашивать или с Магнолии. Туда и пошел. Нашел целые отвалы обычных хозяйственных перчаток. Ну и взял себе пару, чтобы не смешивать их функции с домашними. У меня мама специалист по работе с едкими веществами, так что правила обращения знаю - размер брать побольше, чтобы удобно было надевать и стягивать за внутреннюю поверхность, не касаясь внешней. Самый большой размер на прилавке оказался пронзительно-фиолетового цвета.

Ну и хожу с тех пор по магазинам, их не снимая. Левую рукой назначил ядовитой - ей беру ручки дверей, тележки и скидочную карту. Правой - то, что вряд ли массой ощупывают покупатели, то есть почти все продукты.

Маски тоже небесполезны, вопреки мнению ВОЗ. Но только по причине забавной, побочной - они препятствуют чисто рефлексивному желанию постоянно трогать свое лицо грязными руками. Преимущество моих фиолетовых перчаток перед масками - в них тоже как-то не хочется тереть нос, протирать глаза или сосать палец. И при этом я не задыхаюсь в этой гребаной маске!

Вид прикольный, конечно, с этими утиными лапами из рукавов куртки, и с чудовищно открытым лицом. До сих пор округляются глаза поверх масок у прочих покупателей. Но у некоторых становятся после этого осмысленными. Пару новых утят сегодня встретил.

Ну а то, что люди в масках, смахивающие на мумий, внутренне ржут над нашими ярко-фиолетовыми щупальцами, так это и хорошо. Такой смех способствует иммунитету и привычке ни в коем случае не касаться руками лица на улице.

84

Очередь.

Вчера вышел из дома мусор вынести. Смотрю, недалеко люди стоят, как положено, в масках и на санитарном расстоянии 2 метра. Неужели, думаю, очередь на помойку: довели народ, сволочи. Нет, смотрю очередь куда-то вдаль уходит. Спрашиваю:
- Куда очередь?
- В "Фуршет" , - отвечают.
Ничего себе, думаю, "Фуршет" от меня в пяти остановках. Вспомнил, что мне тоже надо в магазин, да и неизвестно, что будет завтра. Занял, сначала стоял молча, поскольку сейчас на улице общение приравнивается к террористическому акту. Потом разговорился с соседом по очереди передо мной, -2 метра, да и сзади меня люди стали подходить: +2 метра, +4, +6, т.е. через каких-то полчаса я уже немного в плюсе оказался.
Оказалось, в очереди много интересных людей. Так, -80 оказался известным профессором, правда он от всех скрывал свой настоящий возраст: говорил, что скоро 60 стукнет, хотя я точно помню его еще лет 10 назад торжественно проводили на пенсию.
А -20 оказался известным спортсменом, гордость наша допинговая, бегун, каждый час убегал по направлению к парку, чтобы форму не растерять. Его предупреждали, что там может быть полицейская засада, но он все не слушал. Ему еще повезло, что какая-то собака бродячая покусала, а не на полицию нарвался.
Женщин много интересных, даже красивых, хоть они и в медицинских масках, но от этого какие-то загадочные. Очень понравилась одна, -30, но она в мою сторону даже и не смотрела: куда мне до нее, почти пол-улицы. А другая все в мою сторону поглядывала, ничего такая, но +30, небось, приезжая, где-то комнату снимает, на мою квартиру нацелилась. Ух, какая хищница.
Тут уже смеркаться стало, а до магазина еще осталось две остановки. Очередь заволновалось, но тут стихийно актив образовался, списки составили, сказали завтра по ним можно будет очередь занимать. Я наверное приду, все-таки общение какое-никакое, опять же социум. А что, все в масках, на санитарной дистанции 2 метра, стоим себе, ничего не нарушаем, время коротаем. Ну, до завтра, будьте здоровы, берегите себя.

86

Студентов медицинских ВУЗов будут теперь обучать по упрощенной программе. В диагнозе они должны уметь только поставить галочку напротив "СОVID" или "еще не СОVID". Людей с остальными болезнями лечить нецелесообразно.

88

Утро. Бизнес-центр. Небольшая зевающая очередь на вход, похожая на монотонно гудящий пчелиный рой. Все масках, и поэтому разговоры приглушенные, с низкими частотами, которые так радуют любителей тяжелого рока. Турникет. За ним, меряющий температуру, человек в маске, халате и очках. Судя по лохматым бровям и комплиментам, иногда доносящихся из-под маски в адрес девушек – мужчина.
Комплименты достаточно нейтральные, чтобы не прослыть массовым «харасментером». Что-то из серии – прекрасно выглядите, новая прическа, потрясающее платье. Вроде и так себе словечки, но настроение подымают.

В очереди напряженно гарцует дама. Под маской неясен возраст, но настроение улавливается легко. То ли у нее ночь не задалась, то ли ноготь сломан. Она пышет негативом и раздражением, как русская печка из народных сказок.

Она прикладывает пропуск и пинает бедром турникет немного быстрее чем он срабатывает. Ударяется. Шипит что-то в маску. Чувствуется, что под «крышечкой» кипит разум, ну, или что там обычно лежит и варится. Раздраженно подходит к «медику», тот стандартно кивает, «стреляет» из электронного градусника:
- 36,5. Прекрасно выглядите.
Она останавливается, орет в маску:
- Послушайте, вы врач, вы просто меряете температуру. Я не нуждаюсь в ваших пошлых, банальных комплиментах. Мне есть от кого их получать. Занимайтесь своей прямой работой, и не надо…
Он подымает указательный палец, она замолкает, он вынимает из ушей наушники:
- Прошу прощения? Вы что-то говорили?
Ее горло перехватывает. Она захлебывается от ненависти и злобы, срывает маску, приближается к нему еще ближе, и почти в лицо повторяет свою фразу, заканчивая ее:
- …Вы можете мне что-то говорить лишь если это касается медицинских вопросов. Понятно?
Он склоняет голову вниз, опускается на одно колено, и протягивает ей электронный градусник-пистолет:
- Госпожа, вы вправе наказать меня…

89

Любовь похожая на сон
(из песни)

Вы, конечно, слышали о Лене Пенкиной, девушке без сна? О ней писали в медицинских журналах. Хотя имени не называли. Так что я лучше расскажу. О ней и сразу о Жоре, ведь они теперь вместе, и по отдельности рассказывать никак нельзя.
Первые шестнадцать лет медицина Пенкиной не интересовалась. Родители любили Лену, училась она хорошо, но по мере взросления, засыпала все труднее и спала всё меньше. Но школу смогла закончить с медалью, и поступила в Энергетический институт, видимо, был запас. Со второго курса ушла, вначале в академический, по здоровью, а потом и совсем. Лена перестала спать. Ночью она, в лучшем случае, дремала, пару раз по часику, почти не отключаясь. Родители в ужасе искали лучших врачей. Один доктор прописал пить красные таблетки, второй их же категорически запретил. Оба сходились только в одном — перед сном нужна физическая нагрузка на свежем воздухе. Лена стала бегать. Легкая, стройная, с очень большим сердцем, бегала она с удовольствием. А потренировавшись с год, уставала от бега не более, чем иной человек от неспешной ходьбы, а кто-то и от сидения перед телевизором. Могла бегать часами, но, увы, бессонница не перестала её мучить.Лена выигрывала городские марафоны, один за другим, больше же почти ничего не могла делать — читать, считать, всё было через силу. Призовых на жизнь не хватало, она пыталась работать курьером, чтобы не брать деньги родителей, но забывала адреса и прибегала обратно со всеми бумагами. На майские праздники Лена победила в супермарафоне, организованном газовой компанией, и получила в награду однокомнатную квартиру. Родители боялись её отпускать, но она настояла. Получив ключи, Лена легла на полу пустой, зато собственной квартиры и — О, чудо! — заснула! Утром приехали родители и двоюродная тётя, знаток фэншуя. Они привезли мебель, руководили грузчиками и сборщиками, расставляли всё по местам. Кровать Лены оказалось у другой стены, не там, где она спала первую ночь. И сон не пришёл. Не пришёл и на следующую ночь. В отчаянии, Лена передвинула кровать на старое место и снова заснула. Но радость была преждевременной, следующей ночью Лена не спала, а за стенкой, очень, видимо, тонкой, полночи занимались любовью. Лена лежала и плакала, ей тоже хотелось любви, семьи, детей, хотелось быть нормальной.
Родители просили её вернуться, Лена отказывалась. В новой квартире, не каждую ночь, но всё-таки иногда удавалось заснуть. К тому же, рядом был парк, недавно открытый. Со скамеек, однако, уже слезла краска, на дорожках образовались вечные лужи, но Лене парк нравился. Она бегала в нём каждый день, много часов, ни о чем не думая. Однажды обогнала другого бегуна — крупного неуклюжего парня и вдруг почувствовала, что могла бы уснуть прямо сейчас, прямо на бегу. Удивлённая, Лена пробежала круг, снова обогнала того парня, и ощущение, странное, но приятное, повторилось. Тогда Лена села на скамейку и стала ждать, когда неуклюжий пробежит мимо. Он пробежал,и Лена заснула. Сон был мимолетный, но она и такому была рада. С тех пор, приходя в парк, Лена первым делом искала этого человека. К сожалению, он бегал только по субботам. Этот день недели был теперь для Лены самым желанным. Она засыпала на скамейке, когда парень подбегал, просыпалась, когда он удалялся. Иной раз Лена бросалась вдогонку, обгоняла и поджидала на другой скамейке, чтобы успеть поспать несколько раз за круг. В ожидании субботы Лена переживала, что парень может больше и не появиться, уж больно он не подходил для бега по комплекции — широкое туловище, длинные мощные руки и короткие, слегка кривоватые ноги. Но парень тренировки не пропускал и бегал, медленно и тяжело. А в один из субботних вечеров случилась так, что её бегун прервал бег и сел на скамейку рядом с Леной, совсем близко.
— Шнурок развязался, — объяснил он смущённо.
Но Лена не слышала его слов. Её глаза уже были закрыты, тело расслаблено, в глубоком сне прижалась она к плечу незнакомого мужчины. Жора, а это был именно он, три часа просидел не шевелясь, боясь разбудить девушку. Возможно, сидел бы и дольше, но подошёл охранник—предупредить, что парк закрывается. Впрочем, эти часы Жора провёл не без пользы. Впервые он глубоко задумался о своей работе. Жора продавал кирпичи. Пришёл к этому не сразу, когда-то пытался заниматься наукой, но институт сдали в аренду, ученых разогнали. Продавать кирпичи было трудно: платили мало, а рюкзак с образцами был очень тяжел. Многие вообще не открывали Жоре дверь, ругались не глядя. И Жора придумал испечь маленькие кирпичики, похожие на большие. Тогда либо таскать будет легче, либо образцов с собой можно взять больше. Там же, на скамейке, Жора продумал как изготовить форму, замесить массу и настроить духовку. Забегая вперед, скажу, что идея оказалось удачной. Нет, Жора не начал продавать больше кирпичей, но люди стали покупать у него эти самые кирпичики. Кто-то брал просто так, кто-то для игрушечного домика, другие затыкали в стенах дыры между большими кирпичами. Настоящий же прорыв случился, когда вдруг возникла мода дарить кирпичики молодоженам, на счастье. Заказы посыпались со всех сторон. Жора основал ООО "Кирпичик", купил заброшенный завод и наладил там производство.
Но всё это будет потом, а сейчас Лена и Жора прощались у ворот парка.
— Мне пора домой, к жене, — сказал Жора.
— Я понимаю. Спасибо,— ответила Лена. — Ой, у вас шнурки развязались. А я побегаю ещё.
Лена побежала по улице, почти не касаясь разогретого летним солнцем асфальта. Она бегала всю ночь, не чувствуя усталости и смеясь встречному ветру. Ранним утром, в первой открывшейся пекарне, Лена купила два круассана и с аппетитом позавтракала.
С тех пор они здоровались. Конечно, Лене очень хотелось,чтобы Жора снова присел рядом, но она стеснялась просить.
Как-то они встретились во дворе и выяснили, что живут в одном доме, но в разных парадных.
— А этаж какой? — спросила Лена и зажмурилась, так ей хотелось, чтобы Жора сказал "двадцать третий".
— Двадцать третий, — сказал Жора.
Теперь Лена понимала, что в её счастливые ночи у стенки соседней квартиры спит Жора. А в несчастливые у стенки лежит его жена. Или собака. Хотя вряд ли у него есть собака. Только жена.
Минула пара месяцев, а может лет, не важно уже, и эта самая жена заявила Жоре, что хочет стать стюардессой и с пилотом ему изменить. После развода Жора напился, устроил дебош и три дня провёл в полиции. А в субботу был выкуплен оттуда бухгалтером ООО "Кирпичик". Освободившись, Жора, как есть, немытый и небритый, отправился искать Лену. Нашел её у входа в парк.
— Я развёлся, — сказал Жора. — Пойдём ко мне?
— Лучше побежим, — ответила Лена.
В лифте Жора обнял её и прижал к себе. Пока поднимались до двадцать третьего, Лена успела подремать. В квартире она отправила Жору мыться, сама прибралась на скорую руку, постелила чистое, разделась и легла. Жора вышел из ванны, и они немедленно занялись любовью. Потом уснули в обнимку, счастливые, проспали часов пять. Проснулись от голода. Лена вспомнила, что у неё есть два круассана и заливное в холодильнике.
— Жалко, что стена мешает, так бы не пришлось одеваться и через улицу идти. — сказала Лена, потягиваясь.
Жора намотал на кулак ремень и с первого удара пробил в стене дыру. Потом они разобрали проём, подкрепились, пропылесосили, снова занялись любовью и после спали уже до самого понедельника.
И больше не расставались. Лена спит каждую ночь, Жора за этим следит. Конечно, когда родился Юрочка, режим сбился, но ненадолго. Мальчик рос спокойным, даже позволял маме учиться — Лена восстановилась в институте. А по окончании пошла в аспирантуру, но не сразу,ведь к тому времени родилась Светочка и оказалась много бойчее брата — полгода не давала Лене спать, впрочем, ей ли привыкать. В аспирантуре Лена с успехом защитилась по теме: "Замена многополюсных разъединителей на упругие соединители". Работу отметили дипломами международных выставок. Но внедрение идёт медленно. А вот прогрессивные страны: Новая Зеландия, Дания и Фарерские острова уже запустили программу по замене всех разъединителей на соединители в течение десяти лет.
Жорин завод работает, спрос устойчивый. Есть и новое перспективное направление: ООО "НАНОКИРПИЧ". А ещё Жора купил крупнейший в стране комбинат железобетонных оснований. Так что если где столкнетесь с железобетонным основанием — знайте, скорее всего оно Жорино.
Живут Жора и Лена в просторном доме, целиком построенном из маленьких кирпичиков.
Ну вот, вроде всё и рассказал, что ещё добавить... Ах да, Лена ждёт третьего ребенка, готовится к марафону для беременных, старт — послезавтра.
Думаю — победит.

2020 г.

90

Всегда очень радует реклама всяких медицинских центров: "Медицинский центр ХХХ - мы лечим все заболевания/оказываем все виды услуг/наши врачи самые опупенные врачи в мире..." и дальше по списку. Но в конце они всегда прибавляют: "Перед визитом проконсультируйтесь со специалистом". Т.е. блин у вас в центре не специалисты работают?

91

Интересно, много ли существует на свете книг, которые ОЧЕНЬ сильно повлияли на жизнь людей?
Боюсь, что я знаю лишь очень небольшое число книг, которые реально смогли оказать такое влияние.
Не буду упоминать Тору, Бхагавад-Гиту, Евангелие и Коран. Религия — это религия.
Да, был такой «Капитал», который, надо признать, все же мало кто реально читал (особенно – до конца), но который привел в итоге ко многим серьезным событиям в целом ряде стран, в частности – в России.
Да, была такая книжка «Хижина дяди Тома», которая стала (лично я раньше не знал этого) самой продаваемой книгой в США в XIX веке (после Библии!). Как рассказывали современники, эта книга настолько сильно обострила противоречия между сторонниками и противниками рабовладения в США, что в итоге вызвала Гражданскую войну. Авраам Линкольн при встрече с автором «Хижины…» Гарриет Бичер Стоу назвал ее «маленькой женщиной, вызвавшей великую войну» и, я думаю, он знал, о чем говорил.
Кроме «Капитала» и «Хижины…» я могу назвать еще одну книгу, которая вызвала при ее появлении огромный общественный резонанс, изменивший, в итоге, очень многое в жизни одной страны – Великобритании. Интересно, что эта книга, как и «Хижина дяди Тома», издавалась в СССР, пользовалась у нас определенной известностью, но большинство из тех, кто эту книгу прочел в русском переводе, даже не могут представить, насколько большую роль эта книга сыграла на родине ее автора, британского писателя, Арчибальда Джозефа Кронина.
Книга эта – роман «Цитадель».
Сразу предупрежу, что в книге вообще ни слова не говорится о цитаделях, крепостях, и других оборонительных сооружениях. Лишь на САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ странице этого романа описывается проплывающее «облако в виде цитадели». И это все.
Книга эта о молодом английском враче, только начинающем свою карьеру в медицине – Эндрю Мэнсоне. Было известно, что автор романа к моменту его написания был умеренно известным писателем, а до писательства он сам работал врачом примерно в тех же местах, куда он поместил героя своего романа – в шахтерских городках Южного Уэльса. Все это придавало дополнительную достоверность роману, но, как бы реалистично роман не был написан, это не могло объяснить и десятой доли той популярности, которую приобрела эта книга немедленно после издания.
Книга вышла в 1937 году, и в этом же году вышли два дополнительных издания романа, а в 1938 году по книге был уже был снят фильм. Более того, в 1980-е годы BBC сняло по этому роману 10-серийный сериал (при желании его можно найти сейчас на YouTube).
В июле 1937 года роман бесплатно распространялся среди делегатов ежегодного собрания Британской Медицинской Ассоциации, а в сентябре 1937 года журнал Американской Медицинской Ассоциации (JAMA) посвятил этому роману редакционную статью на целую страницу! Думаю, это был единственный такой случай за всю историю JAMA, когда столь престижный научный журнал посвящал целую страницу своего издания не новому лекарству или методу лечения, а всего-навсего художественному произведению.
На страницах того же журнала JAMA развернулась целая дискуссия по поводу романа, что тоже было более чем необычно для такого издания.
Кто-то писал о том, что «роман представляет собой интересное чтение», но «он не дает верной картины медицины ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах». При этом некоторые читатели-врачи были в полном восторге от прочитанного романа. В частности, доктор Хью Кабот из клиники Мейо в Рочестере написал в своем письме в редакцию JAMA такие слова: “Эта книга столь значима, что я был бы рад, если бы она оказалась в распоряжении каждого студента-медика и практикующего врача в возрасте до 35 лет в этой стране. Она также даст возможность задуматься любому, кто чувствует сомнения в разумности подхода к оказанию медицинской помощи в настоящее время. Это великая книга, которая вполне может оказать глубокое влияние на будущее нашего общества».
Несколько слов о том, какие картинки из жизни молодого врача в Уэльской «глубинке» вызвали столь пристальное внимание британской (и не только) публики – в особенности, врачей.
Глазами молодого доктора, влюбленного в свою профессию, мы видим «умудренного жизнью» фармацевта, который в своей аптеке предлагает больным обычную воду из-под крана в сосуде с латинской надписью «Aqua» - «из него вода им кажется вкуснее».
Мы видим «преуспевающего» доктора, который предпочитает умолчать о нескольких случаях тифа у него на участке, что может потенциально привести к эпидемии, но меры по ее предотвращению могут привести к чрезмерным затратам медицинского совета, и ему тогда, скорее всего, сократят зарплату. Это умолчание приводит, в итоге, ко вспышке тифа в городке.
Мы видим пожилого доктора, который очень популярен в городе, но с легкостью путает вилочковую и поджелудочную железу у пациента. Поговорив с ним, главный герой размышляет о том, то «должен быть какой-то закон, который будет заставлять врачей повышать свои знания и проходить курсы усовершенствования в обязательном порядке хотя бы раз в пять лет».
В романе показано, как Эндрю Мэнсон в самом начале своей карьеры лечит лишь единичных пациентов, от которых отказались другие врачи, и он старается помочь каждому из них по максимуму, не особо обращая внимания на уровень гонорара. Но с ростом популярности в маленьком городке, молодой доктор становится все более и более разборчивым, у богатых пациентов он находит все новые и новые мнимые болезни, назначая против этих мнимых болезней дорогостоящее (но бесполезное) лечение.
Тем не менее, на каком-то этапе доктор Мэнсон, пережив личный кризис (связанный со смертью любимой жены) находит в себе силы прекратить охоту за денежными знаками и вернуться к врачебной практике, приносящей пользу всем людям, а не только горстке супербогатых пациентов.
Современные исследователи творчества Кронина выделили несколько принципов для реформирования системы здравоохранения в Великобритании, которые в художественной форме были сформулированы автором в романе «Цитадель»:
1) Уход от системы оплаты медицинских услуг «fee for service» (т.е. примерно так, как оплачивается у нас сейчас поход в платную клинику – осмотр врача стоит столько-то, удаление зуба стоит столько-то, анализ крови стоит столько-то). Вместо этого предлагается что-то похожее на советскую систему здравоохранения, только у каждого пациента есть право на выбор врача. Если к одному врачу записывается 1000 пациентов, к другому – только 500, то более «популярный» врач получает в два раза большую зарплату. А работодатель пациентов оплачивает за каждого работающего одну и ту же сумму (в англоязычной литературе эта система оплаты труда медиков называется “capitation”, для 1930х годов такая система считалась очень прогрессивной, т.к. давала возможность более широкого доступа к услугам здравоохранения для всех слоев общества)
2) Обязательные регулярные курсы усовершенствования для врачей
3) Вовлечение врачей в научно-исследовательскую деятельность, что дает врачам дополнительный стимул для совершенствования своих знаний
4) Объединение нескольких врачей различных специальностей в единую структуру (типа наших поликлиник)
5) Доступность рентгеновского обследования для всех случаев, сложных для диагностики (в годы написания романа рентгеновских установок было мало, и стоимость рентгеновского обследования была довольно велика)
6) Размещение крупных клиник за пределами больших городов, вдали от источников загрязнения (напомню, в те годы 99% помещений в Великобритании отапливались углем, что приводило к очень высокой загрязненности атмосферы городов) и шума.
7) Использование в медицинской практике результатов работ ученых, независимо от страны их происхождения и наличия у них медицинской степени (в книге приводится пример пневмоторакса, который был предложен для лечения туберкулеза, но который долгое время не применялся в Англии, т.к. был предложен 1) американцем 2) человеком, не имевшим диплома врача).
8) Достаточная оплата труда врачей и медсестер, при исключении переработки на рабочих местах, что снижает качество лечения больных.

Как уже упоминалось, роман (изданный в 1937 г.) и фильм, снятый на основе романа (1938 г.), были очень популярны в Великобритании того времени и широко обсуждались простыми британцами, врачами, а также политиками. В тяжелые для Англии военные времена, в 1942 г., был подготовлен так называемый доклад Бевериджа о возможных путях реформы системы здравоохранения. Доклад назван так по имени его инициатора, члена Либеральной партии, сэра Уильяма Бевериджа. Значительная часть изложенных Крониным принципов вошла в текст доклада, который обосновал необходимость БЕСПЛАТНОГО здравоохранения в Великобритании. Считается, что включение такого требования в программу Либеральной партии на выборах 1945 г. позволило этой партии сравнительно легко обойти консерваторов, несмотря на большую популярность главы последних – Уинстона Черчилля. А в 1946 г. был принят Акт о Национальной Системе Здравоохранения, узаконивший примерно такую систему здравоохранения, которая действует в Соединенном Королевстве по сей день.
И не последнюю роль в продвижении этой важнейшей реформы в британском обществе сыграл, как выясняется, роман Арчибальда Джозефа Кронина под названием «Цитадель».

93

Синдром нашей фамилии

Осенью 2011-го года мой отец собрался умирать. Причина – надоело мучиться. За восемь месяцев до этого один врач невнимательно посмотрел рентгеновский снимок, второй также невнимательно поставил диагноз. В итоге…

В итоге после пары операций в Барановичах и Бресте стало только хуже.
- До ноября умру, земля мягкая, могилу вырыть не сложно, - успокаивал отец.
- Охренеть, - согласился я, - завтра копателей найму.

И поставил на уши всех, кого знал и кого не знал.
В конечном итоге меня принял Бог торакальной хирургии, доктор медицинских наук, профессор 1-й кафедры хирургических болезней Белорусского государственного медицинского университета, Заслуженный врач Республики Беларусь Леонович Сергей Иванович.

Очень приветливый, доброжелательный и абсолютно простой в общении:
- Не волнуйся, Андрей, вези отца, вылечим. Методики лечения этой болезни нет, но мы справимся. Даю слово.
***
Прошел год.
Год (!) с недельными перерывами батя провалялся в больнице. Пять операций, сотни осмотров и перевязок.

За это время я перезнакомился со всеми врачами, медсестрами и санитарками. Даже охрана пропускала, не спрашивая. Они и так знали, что иду в торакальное отделение.

А в ноябре 2012-го лично выбросил тапочки в урну:
- Всё, отец, поехали домой. Сюда ты больше не вернёшься. Врачи обещали.

Так и вышло. Батя живет и здравствует, часто вспоминая тех, кто спас ему жизнь. Жалеем только об одном – не успели еще раз сказать спасибо Сергею Ивановичу. Он умер вскоре после выписки отца. Сдержал слово и ушёл. Светлая память.

А вот его преемнику, не единожды оперировавшему отца, тоже доктору наук и профессору, звоню минимум раз в год:
- Анатолий Антонович, здравствуйте, с днем рождения Вас!
- Здравствуй, дорогой, спасибо. Как отец?
- Живет и здравствует, Вам огромный привет.

- Кстати, скажи, что он на кафедре знаменитость. У нас появился термин «синдром Авдея» для случаев, когда нет методики лечения.
- Не хотелось бы такой славы, но раз вы так решили…, - хмыкнул я.
- Решили, решили, - рассмеялся профессор, - заезжай в гости, давно тебя не видел.

Обязательно заеду. Чтобы еще раз сказать спасибо.
Всем сотрудникам 1-й кафедры хирургических болезней Белорусского государственного медицинского университета, врачам, медсёстрам и санитаркам торакального и гнойного торакального отделений 10-й городской клинической больницы города Минска.

Спасибо Вам и низкий поклон.
ПС, диагноз, если коротко и по простому - огромная опухоль в области легких. Само описание в выписке - два абзаца, не думаю, что кому-то это интересно

Автор: Андрей Авдей

95

«Участковый педиатр.
Три минуты славы - и увольнение».

В один прекрасный зимний день коллега-участковый с пятого участка, Ирина Львова (единственный на миллионный город и трехмиллионную уральскую область участковый педиатр - кандидат медицинских наук, и это в провинции то) спросила у меня, не хочу ли я съездить в Москву на какой-то слёт моржей Советского Союза.
Оказалось, что ее отец, Иосиф Ходорковский (даже не однофамилец ныне звучащего))) возглавляет нашу областную ассоциацию моржей, в одном из клубов которой я и сам плаваю и веду группы здоровых и больных детей.
Более того, мне, возможно, дадут там слово рассказать о нашем клубе.
А чего не поехать-то, интересно же!
Пошёл радостно к завполиклиникой, мол так и так, морж, группы детей, результаты, Москва, рассказ про нас, отгул за свой счёт...

Ага, щаззз, причём три раза...

Сначала меня попросили подготовить и показать «доклад».
Я все понял и сел его писать.
На следующий день, заслушав, вместе с завполиклиникой и заведующей моим вторым поликлиническим отделением, то, что я успел придумать и записать за час до «заслушивания», начмед-замглавврача, взяв брезгливо двумя пальчиками мой «доклад», скривила губки и процедила - и вот с этим (потрясая листиками доклада) Вы собрались выступать на весь Союз? И вот по этому (снова брезгливое потряхивание листиками и кривление губок) вся страна будет судить по нашей работе??

Я все понял и пошёл к главному врачу. Мужик молодой, вполне вменяемый, реально классный детский реаниматолог со «Скорой», был у меня наставником в интернатуре на цикле «детская реанимация», недавно назначенный нашим главным.
Он выслушал меня и так по-простецки по-свойски говорит: слушай, ну вот зачем тебе туда ехать? Ты же только для себя там пользу получишь. И пока я туповато размышлял, при чем здесь польза и что это такое, он задушевно добавил: а вот пусть завполиклиникой поедет в Москву, расскажет там о нас (нас??!)) и, вернувшись, пользу принесёт всему Ленинскому району.

Я снова все понял и пошёл брать билеты на самолёт, в пятницу вечером - в Москву, в воскресенье вечером - обратно, семинар как раз намечен был на субботу и воскресенье, но заезд - в пятницу днем.
По возвращению в поликлинику мне передали в регистратуре, что мне поставили две смены на неотложке, совершенно, конечно, случайно, но - в субботу и в воскресенье, причём «особо просили передать», что невыход - это прогул со всеми последствиями.

В очередной раз решив, что я снова все понял, я пошёл, сдал кровь, и попросил передать взад начальству - что у меня донорские отгулы, и что если нет моей подписи под графиком - всё начальство может ехать на этой неотложке куда считает нужным. Они ведь просто не знали, что административно-бюрократически-партийная машина по мне уже так прошлась ещё в институте, исключив пару раз из партии), что их мелкие гадости - это детский лепет по сравнению с праведным гневом райкома и обкома, есть тут у меня история про это).

Прилетел в Москву, добрался до каких-то Ватутинок, там санаторная общага и обшарпанный актовый зал.
С утра начался семинар. Президиум, как положено, и человек 70-80 в зале сидит, внимает.
Сначала профессора и академики что-то очень интересное и очень непонятное вещали, потом выпустили энтузиаста-моржа, который всех призывал немедленно лезть в прорубь. Потом снова пара профессоров с очень аккуратными рекомендациями и снова морж-энтузиаст с призывом всех и вся лечить только прорубью...
Кстати, тогда я впервые для себя уяснил разницу между фанатом и энтузиастом, про какую бы сферу деятельности речь не шла. Энтузиастам помогаю всегда, фанатов считаю чумными и заразными.
Когда очередь все-таки дошла до меня, я просто вышел на сцену и рассказал что и как мы делаем, кого из больных детей купаем в проруби, как это делаем, какие противопоказания и показания к этому учитываем, какие результаты, кто из врачей и родителей как к этому относится.
Вот тут я и узнал, что, оказывается, в теме «моржевания» бились тогда стенка на стенку консервативные врачи, с одной стороны, и ничего не боящиеся моржи, с другой.
А тут я, такой модный и красивый - и врач, и анализы делаю, карточки веду, - и сам морж, руки от пешни для колки льда как крюки уже.
Спускаюсь со сцены, подошли ко мне пара человек с вопросами, я предложил им в коридор выйти. Выходим, за нами реально ползала вышло, следующий выступающий сильно обиделся, говорят. Час я ещё отвечал на вопросы и рассказывал. Закончил, боевито поглядывая по сторонам, мол, кому ещё чего рассказать надо.
Тут ко мне подходят две женщины, одна из оргкомитета семинара и отводят меня в сторонку. Оказывается, готовится сюжет программы «Здоровье» для Первого канала, мне предложено дать интервью, если я, конечно, не против. Я против не был и меня отвели куда-то за угол, со словами - пойдём отойдём подальше, а то эти е№№натики сюжет не дадут записать.
Корреспондент попросила рожи не корчить, пальцем в носу не ковырять, смотреть на неё, а не в камеру и отвечать покороче, без занудства и по-простому, чтобы все поняли.
Через двадцать минут и три дубля вернулся я греться в зал. Еще сутки, до конца семинара, меня неоднократно ловили то одна сторона, то другая, с требованиями «объясни этим мудакам, что...», «ну ты же наш, врач (морж), скажи ты им, что...».

Вернулся домой, вышел в понедельник на работу, никто никаких предъяв не делает, но завотделением как-то нехорошо так смотрит, не по доброму...

Через пару недель всё взорвалось...

Сначала вышла моя статья в «Комсомольской правде», а это газета ЦК была, 44 млн экземпляров ежедневно, если не ошибаюсь.
Я ещё осенью сдуру туда письмо направил, с рассказом, как мы в институте отряд по работе в детском доме №3 города Уфы организовали. Перезвонила мне корреспондет Комсомолки Инна Руденко, что-то уточнила, съездила в Уфу, все проверила, отредактировала письмо - и вышел очерк на 2/3 полосы с моей подписью и местом работы.
А получить позитивную оценку в Комсомолке в те годы - это как бесплатный пропуск в первые ряды на Пугачеву/Лепса/Брежневу/Тимати/Моргенштолле или как его там, кому кто нравится, короче.
Прямо с утра из обкома партии звонят в горком - «молодцы! хорошо работаете! нас на самом верху заметили!». Радостный горком звонит в райком - «молодцы! нас на самом верху отметили!». Из райкома звонок главному врачу - «молодец! Хорошую смену воспитываешь! Нас аж из Москвы оценили!».
К обеду главный врач позвонил завполиклиникой...я не знаю, что он ей сказал, но любви у неё ко мне не прибавилось, ровно наоборот.
И буквально через десять дней, в воскресенье, по Первому каналу Центрального телевидения Союза Советских Социалистических Республик в самой рейтинговой передаче того времени «Здоровье» с Элеонорой Белянчиковой, сейчас даже сравнивать по смотрибельности близко нет ни передачи такой, ни ведущей, выходит то самое интервью со мной, шмыгающим носом на камеру и восторженно что-то там вещающего...
Обком звонит в горком...горком в райком...райком - главному врачу...тот, совершенно ахеревший - снова завполиклиникой...а её просто рвёт на части - это же о ней должны были сделать сюжет и показать по телевизору, это же она должна была поехать в Москву, это же ей должны были идти сейчас звонки с восторгами и пожеланиями, а не этому непонятно откуда приехавшему кудрявому высокому голубоглазому выскочке-участковому...

То, что меня начали травить не по-детски, я понял далеко не сразу, кроме вызовов-приемов-дежурств ничего вокруг не видя. Просто, когда вдруг на еженедельной оперативке коллега отказалась сесть со мной рядом поболтать, да ещё со словами - я чё, дура с тобой рядом садиться, чтобы меня вместе с тобой оттрахали...я, наконец-то, разул глаза и увидел, что все стулья впереди/сзади и справа/слева от меня пустые, хотя народу много, а зал - маленький.

Но уволится мне пришлось через три-четыре месяца, после истории с пионерским лагерем.
Но это уже другая история, чуть позже напишу, сейчас времени нет.

96

Я вчера поехал по делам в один из медицинских центров, надо было забрать результаты анализов своего бати. Торопился, думал, не успею. Переторопился, в общем – приехал почти на полчаса раньше назначенного времени. «Вот же, думаю, лажа – сиди теперь полчаса в тоске и грусти!»

… Но кто ж знать-то мог? Полчаса я просидел, конечно, но тоски и грусти не испытал – не успел просто затосковать и взгрустнуть.

В общем, рассказываю: присел в кресло напротив одного из кабинетов. На двери табличка «Феофанов В.А. Детский психолог». Около меня, на стуле, женщина сидит с детской курточкой в руках. Дверь в кабинет чуть приоткрыта. Заглянул: за столом детский психолог Феофанов, напротив мальчик лет пяти. Мальчик смышлёный - на вопросы отвечает вдумчиво, не торопясь. Полагаю, что я попал почти на начало беседы:

- Ну и кем же ты, Митя, хотел быть на детском утреннике?

- Хотел быть Алёшей Поповичем.

- Алёшей Поповичем? Богатырём? Былинным русским героем? Здорово!

- Нет. Не здорово. Мне дали другую роль.

- Ну и кем же ты был?

- Жуком!

- То есть… Каким ещё жуком?

- Добрым. Добрым жуком.

- /пауза/… Так это же замечательно! Ну что Алёша Попович, в конце концов? Ну, богатырь и богатырь..... А жук – это... это ууух! - Детский психолог Феофанов задумывается. Детский психолог Феофанов мысленно отправляется на поиски более убедительных, чем «ууух», преимуществ инсектов перед былинными героями. Поискав секунд двадцать и не найдя, продолжает:

- И что же ты должен был делать?

- Должен был бегать вокруг Алёши Поповича и жужжать.

- Ты бегал? Жужжал?

- Нет. Один круг бегал, а потом нет.

- Почему? Что же ты делал?

- Бил Алёшу Поповича.

Мы с Митиной мамой начинаем ржать. Стараемся хохотать тихо, чтобы не поранить детскую душевную структуру, ну и, естественно, чтобы нас не услышал детский психолог Феофанов и не прикрыл дверь.

- Так ты его побил?

- Побил. Я его ударил в шлем. Где лицо. Он мне пытался руку выкрутить, но это была не моя рука. И пока он мне не мою руку выкручивал, я его бил!

Митина мама, сквозь слёзы, шепчет: «ему дали костюм жука с дополнительными поролоновыми лапкамииииии! Я сдохну сейчаааас!»

- И коня!

- Что коня?

- Коня тоже бил!

- Какого коня, Митя?

- Алёши Поповичева коня.

- А коня-то за что?

- Он его друг!

- Кто???

- Арсен! Конь Алёши Поповича - Арсен!

Митина мама срывается со стула в конец коридора, запихивая в рот рукав Митиной куртки, чтобы не заржать в голос. Я пытаюсь спрятать голову в сумку с той же целью.

- Так. Подожди… Арсен??? Коня Алёши Поповича назвали Арсен???

- Коня Алёши Поповича зовут конь! – мальчик Митя явно начинает раздражаться - но в коне был друг Алёши Поповича - Арсен! Жопой коня был Арсен, понимаете! И я его бил! Бил туда, где жопа коня!

- Нельзя говорить таких слов, Митя! Подожди минутку, успокойся. Я водички попью.

… Детский психолог Феофанов выходит из кабинета, прижимается спиной к стене и заходится в беззвучных конвульсиях. «Простите, пожалуйста, Галочка!» - шепчет он Митиной маме, пытаясь утереть слёзы не снимая очков. «Ничего, ничего…» - шепчет Митина мама , протягивая ему последнюю одноразовую салфетку.

Дверь соседнего кабинета открывается:

- Привет! Давно ждёшь? Ты что, плакал?

- Плакал! – честно отвечаю я.

97

Проснувшись утром 10 марта, я еще не знал, что через несколько часов надолго зависну в небе между Москвой и Владивостоком. Я тогда тяжело болел и находился на бюллетене. Но бывают в жизни обстоятельства, когда берешь и взлетаешь, хоть полутрупом, первым же рейсом, к которому можешь успеть. Паковался я минут десять, даже носки запасные взять забыл, покупал их потом уже во Владивостоке. Но попался на глаза мой медицинский бюллетень, его взять успел. По дороге в аэропорт сообщил отделу кадров.

Кадры ответили моментально - находясь на бюллетене, согласно российским законам, я не имею права перемещаться между городами ни при каких обстоятельствах и обязан закрыть бюллетень там, где его открыл - в городе Москве, в назначенную для этого дату - 13 марта.

В этот день я пришел во владивостокскую поликлинику, врачи порядком удивились, но осмотрели, с московским отделом кадров согласились - бюллетень, открытый в Москве, должен быть закрыт в Москве. Своих печатей и подписей ставить не стали, открыли бюллетень новый, владивостокский - с 13 по 19 марта. Его добросовестно заверили.

19 марта сразу по прилете в Москву я явился в здешнюю поликлинику. Там сказали, что под московским бюллетенем необходимы владивостокские подпись и печать. Я перешел через дорогу, заметив там отделение Почты России, и отправил злосчастный бюллетень своему сыну самой срочной доставкой, какая у этой Почты нашлась, попутно ему позвонил и дал инструкции, куда прийти и поставить на бюллетене подпись и печать. Доставку мне Почта России обещала в три дня.

Когда прошло шесть, и отдел кадров пришел с горькими упреками, что пора отдавать табель в бухгалтерию, а мой трудовой статус в период с 10 по 13 марта остается неподтвержденным, я отследил эту доставку по трек-намберу. Оказалось, что мой бюллетень довольно оперативно долетел до аэропорта Владивостока, всего за сутки, после чего тут же отправился обратно в Москву и сейчас находится в Химках.

Знакомые, услышав эту новость, заверили меня, что это мне еще повезло - что мой бюллетень Почта России не потеряла вовсе.

Еще сутки - и бюллетень снова прибыл во Владивосток. Печать там поставили сразу, а вот с подписью пришлось повозиться еще день. Обратно бюллетень летел три дня, опять самой срочной почтой, и вот в понедельник 29 марта мне звонит курьер и сообщает, что он планирует проехать мимо моего дома сегодня, в период с 16 до 20 часов. Я в ахуе.
- Извините, но я что, должен отпрашиваться с работы, четыре часа дома сидеть, чтобы дождаться вашей доставки? У меня работа до 18:00. Давайте вы заедете с 18:30 до 20:00.
- Видите ли, я не знаю заранее свой маршрут, сколько и куда я буду по нему ехать.
- Ну, давайте выберем ближайшую ко мне точку. Вот Главпочтамт России от меня буквально через дорогу. Давайте вы оставите эту почту там, а я заберу сам. Или любое другое почтовое отделение ближе к центру Москвы, где вы собираетесь проехать. Приеду и заберу.
- У меня нет таких полномочий. Я просто курьер. Я не знаю, где и когда я буду. Хотите оформить переадресацию - звоните по такому-то номеру. До свидания.

Я позвонил. Прослушал длинную лекцию Почты России автоматическим голосом о правилах международных доставок, к которым моя почта Владивосток-Москва вообще ни сном ни духом. Узнал много полезного - при почте в Белоруссию, Армению и длинный список прочих стран заполнение электронной декларации от меня оказывается не требуется, а вот во всех остальных случаях оно просто необходимо.

По окончании лекции мне предложили нажать номер для уточнения, по какому конкретно вопросу я звоню. Ни один номер из списка предложенных не подходил даже приблизительно. Мне предложили заслушать весь список повторно. На каком-то круге я услышал известие, что все операторы заняты, оставайтесь на линии. Это была уже благая весть. Примерно через полчаса я дозвонился.
- Переадресация? Да, можем сделать, но тогда доставка займет еще сутки или двое.
- А где сейчас находится моя почта?
- Остаповский проезд 15.

Где это? Гуглю.

- От меня 8 километров. Самой срочной доставке Почты России требуются сутки или двое, чтобы доставить почту на это расстояние?
- Ну да.
- Не могли бы вы зафиксировать эту почту именно в этом месте? Ни в коем случае не отдавайте ее курьеру. Заеду и заберу в течение получаса.
- Да, пожалуйста. Вам понадобится паспорт и трэк-намбер.

Достал я свой бюллетень в какой-то жопе за третьим кольцом. Обширная территория складского типа с охранником на входе, которые выписал пропуск, вписал паспортные данные, и послал вглубь с инструкцией - туда прямо, дальше пятая дверь направо. С наказом без печати от принимающей стороны не возвращаться. Скромная роскошь курьерской доставки от Почты России. Хорошо хоть за курьером не пришлось гоняться. Хотя, если бы на него навесили жучка с определением местоположения, типа покемона, вышло бы быстрее и увлекательней. Игра "поймай курьера Почты России!" Следишь по навигатору - уходит, сцуко! В погоню, хлопцы!

Что у нас в итоге? Мой бюллетень трижды слетал из Москвы во Владивосток и обратно, проделав в совокупности путь размером в окружность Земного шара. Министр здравоохранения отчитывается единой информационной системой медицинских данных. А эти пидарасы депутаты уже тридцать лет не в состоянии изменить законы сталинской закваски, благодаря которым налетался по свету мой бюллетень, принимаемый отделом кадров только в оригинале.

Афанасий Никитин с его путешествием за три моря обзавидовался бы. Куча людей гоняла мой бюллетень по свету, добросовестно выполняя свои служебные обязанности в силу правил, предписанных мудаками. И это еще счастливый случай, что Почта России не потеряла мой бюллетень вовсе. У него был шанс раза три потеряться, восстановиться и пролететь расстояние как до Луны и обратно. В нормальных странах достаточно цифровой подписи врача.

100

6 августа 1961 года в космос отправился советский летчик Герман Титов. Этот полет был вторым по счету, но не по значению...
Титов был в шестерке претендентов на первый полет в космос. Однако не прошел.
Сразу после полета Гагарина в космос в СССР стали усиленно готовиться ко второму полету. Его планировали как более продолжительный по времени. Выбрали Германа Титова.
В космосе Герман Титов пробыл по тем меркам долго: 25 часов и 11 минут. Ему удалось вручную сориентировать корабль «Восток-2». Также он совершил 17 витков вокруг Земли. За это время он успел пообедать, поужинать и рассмотреть 17 космических зорь.
Ветеран Великой Отечественной войны Е. П. Потехин стал свидетелем приземления космонавта №2 Германа Титова на краснокутской земле.
«Картина для чисто земного восприятия была довольно необычной. Оплавленная, еще пышущая жаром сфера спускаемого аппарата диаметром более двух метров, опутанная стропами парашютной системы, и в нескольких сотнях метров от нее фигура Германа Титова, также «закутанного» в свой парашют.
Первым к космонавту подоспел на мотоцикле бригадир 2-й полеводческой бригады колхоза «40 лет Октября» Н.И. Андреев, который к моменту нашего появления уже помогал Титову распутывать лямки парашюта. Освобожденный совместными усилиями Герман Степанович выглядел после перенесенных перегрузок неважно. Серое, землистого цвета лицо, покрытое бисеринками пота, замедленная координация движений - все говорило о громадном напряжении последних минут полета и катапультирования.
Но в первую очередь он направился к спускаемому аппарату. «Нужно забрать кассету с записями исследований и режима работы приборов», - пояснил космонавт №2. После того, как кассета оказалась у него в руках, Титов успокоился и решил «сориентироваться на местности». «Ребята, а где я приземлился?» Отвечаем: «Красный Кут, примерно в ста километрах от Энгельса». «Однако...». Видимо, координаты посадки не совсем совпали с намеченными. «Ну, не беда, главное к телефону побыстрее добраться».
Через десять минут Герман Титов уже звонил из кабинета первого секретаря райкома партии. Сначала дали Саратов. Краткое сообщение о приземлении, которое Титов передал первому секретарю обкома партии А.И. Шибаеву, прервалось включением правительственной связи. В телефонной трубке ясно прозвучало: «На проводе – Кремль». Поднявшись со стула, Титов по-военному четко отрапортовал: "Товарищ Первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Председате Совета Министров СССР. Летчик-космонавт Титов полет космического корабля «Восток- 2» по заданной программе завершил. Самочувствие хорошее. Готов к выполнению нового задания партии и правительства».
Такое вряд ли повторится еще раз. В один день в стенах райкома партии находился настоящий (!) космонавт, который несколько часов назад вращался на орбите Земли, и одновременно раздавался живой, а не с телеэкрана, голос Генсека.
После рапорта Титов заметно расслабился, порозовел лицом, просто, по-дружески улыбался всем собравшимся и делился своими впечатлениями о заключительной стадии приземления: «Все «наверху» нормально было, и вот те на: несет после катапультирования прямиком на железнодорожную ветку, а там товарняк громыхает. Прудок еще небольшой просматривается. Ну, думаю, только бы не под колеса, уж лучше искупаться. Но все-таки подергал стропами и, слава Богу, на поле вырулил».
Несколько раз сфотографировались с Германом Титовым, передавая из рук в руки фотоаппарат, чтобы каждый из присутствующих обязательно попал в кадр.
Райкомовские девчата нанесли разной снеди, овощей, фруктов. Но Герман Степанович попросил только стакан горячего чаю. Как чувствовал, что спокойно перекусить не придется. И точно. Вскоре появились военные. Кабину спускаемого аппарата «отбуксировали» по воздуху через весь Красный Кут на аэродром летного училища. А космонавта там уже поджидал прибывший спецрейсом военный самолет.
«Волга» председателя райисполкома была в полном распоряжении Титова, но пробиться к ней оказалось делом сложным. Слух о приземлении космонавта №2 с молниеносной быстротой разнесся по округе. Центральная площадь города, на которой находилось здание райкома партии, к этому моменту была уже «запружена» людьми. Все хотели увидеть и поприветствовать живую легенду, услышать хотя бы несколько слов от настоящего космонавта.
Герман Степанович, невзирая на спешку, упрашивать себя не заставил. Поднявшись на праздничную трибуну, он тепло поблагодарил жителей города за радушный, сердечный прием на саратовской земле.
Но служба есть служба. В назначенное время Титов уже был на аэродроме летного училища. Спускаемый аппарат загрузили в отсек военно-транспортного самолета, а плотное кольцо врачей уже «отсекло» космонавта от провожающих. Весь в медицинских приборах и паутине датчиков, он успел лишь на мгновение выглянуть в иллюминатор и помахать на прощание рукой...»
В качестве награды за пройденное космонавт получил «Волгу» со специальным номером — 02. Такая же была у Юрия Гагарина. Машины коллег отличались только этими номерами — у первого космонавта, разумеется, была с номером 01. Также Герману Титову вручили Звезду Героя Советского Союза.
На момент полета Г.С. Титову было всего 25 лет, и по сегодняшний день его возрастной рекорд еще не побит – он остается самым юным человеком, побывавшим на орбите.