Результатов: 12

1

Сначала преамбула: С Александром мы жили по соседству, учились в одном
классе. После восьмилетки он закончил техникум и приехал в родной колхоз
дипломированным электриком. Обладая живым умом и солидной базой знаний
он постоянно что-то изобретал, улучшал и внедрял в электрическом
хозяйстве колхоза. За что получил от председателя заочное прозвище
"Кулибин".
А теперь сама история. В 1989 году приехал я в родное село в гости на
мотоцикле "ИЖ-Планета-3" (важная деталь). Александр предложил посвятить
ночь совместым воспоминаниям. Я объяснил что так долго задерживаться не
могу потому что аккумулятор практически сдох и к утру не будет подавать
признаков жизни.
- Дай-ка сюда твой аккумулятор. - Предложил Александр.
Внешне дальнейшая процедура выглядела так. Из большого ящика,
заваленного катушками различных типов, Александр выбрал одну. Выбор
определялся путем подкидывания катушек по-очередно на руке. Затем у
крылечка его дома обнаружились торчащие из земли два провода. На
которых, надо сказать, я не заметил признаков какой-либо изоляции.
Аккумулятор в последовательной цепи с выбранной катушкой был подключен к
данным проводам. Все, что я успел заметить.
Как погуляли рассказывать не буду. К делу не относится.
Утром я установил аккумулятор и поехал восвояси. Через десяток
километров заметил что из аккумуляторного отсека валит дым. Горела
изоляция на проводах. Вскрыть отсек удалось с трудом. Оказалось что сам
отсек и все металлические детали корпуса мотоцикла возле него доведены
до состояния раскаленной сковородки.
Оборвал все провода. Подождал пока остынет. Подключил. Практически сразу
загорела изоляция, пошел нагрев.
Запустил двигатель, отключил провода аккумулятора и в таком состоянии
добрался до места.
Отнес аккумулятор специалисту. Сделали замеры на приборах. Заключение -
аккумулятор прекрасно заряжен.
У меня гуманитарное образование. И в школе с физикой я не дружил. Могу
что-то напутать. Но для того чтобы полумертвый аккумулятор емкостью 8
(единицы не знаю) с напряжением в 6 вольт смог раскалить корпус
мотоцикла, сожечь изоляцию и после этого быть "прекрасно заряжен",
закачать в него нужно значительно больше энергии, чем осталось к концу
эксперимента. Но как?
На мой вопрос Александр глубокомысленно развел руками:
- Чего не бывает по пьяной лавочке...
Одним словом Кулибин он и есть Кулибин

2

Устранение конкурентов

Хулиганский метод, не то, чтобы смешно, но сама идея меня улыбнула.
В одном компьютерном торговом центре, представляющим собой расположенные
на улице павильоны, прикрытые сверху прозрачным куполом, начальство
решило установить кондиционеры. Через достаточно короткое время в каждом
павильоне была установлена "под ключ" ненаворочаная сплит-система. Вроде
бы отлично - пришёл на работу, поставил на 18 градусов, и сиди не потея,
торгуй пиратскими дисками. На двери табличка "ЗАХОДИТЕ К НАМ, У НАС
ПРОХЛАДНО". Но достаточно быстро выявился подвох. Кондиционеры у всех
одинаковые, пульты, соотвестсвенно, тоже. А продавец - тоже человек, ему
и покушать надо сходить, и нужды справить. Кто-то самый умный придумал
простой способ нагадить конкуренту. Злоумышленник видит, что павильон
пустой и закрыт на замок, значит хозяина нет. Подходит со своим пультом
и ставит кондиционер на нагрев на максимальную температуру (или +36 или
+38, точно не помню). А тут ещё солнышко через прозрачный навес
припекает. Смысл, думаю, всем уже понятен - продавец возвращается с
обеда, в павильоне температура как в оранжерее с тропическими фруктами.
За те 40-50 минут, пока переключённый в нормальный режим кондиционер
"выкачает" обратно всё тепло, которое он "накачал", клинеты обходят
стороной дышащую жаром дверь. Час работы впустую. Отключить кондиционер
нельзя, он установлен стационарно, разве что "где-то там" перерезать
провода, но тогда обратно не включишь после обеда.

Девушку-продавца, которая всё это рассказала в ответ на мой немой вопрос
"а почему здесь как в Африке", мне стало жалко, и я помог простым
советом: уходя на обед заклеивать окошко датчика кондиционера блестящим
скотчем. Пускай конкуренты разбираются почему на их пульт нет реакции.

3

ПЛАСТИКОВАЯ БУТЫЛКА

Так, ерунда, конечно, но вот пошел сегодня мусор на помойку выбрасывать, увидел груду пустых пластиковых бутылок, да и вспомнилось мне, как я впервые познакомился с этой обыденной сейчас, но диковинной в прошлом тарой.
В самом начале девяностых годов я служил в армии. И вот к одному из солдат нашей не большой части приехали какие-то родственники проездом из Москвы, накормили его всякой снедью, да и укатили, оставив пакет провианта и невиданную ранее двух литровую бутылку пепси колы. Еду слопали, колу выпили, а вот легкую прозрачную бутылку с яркой этикеткой и плотно завертывающейся крышкой поставили в роте на тумбочку дневального вместо графина с водой. Вся часть, включая офицеров, ходили смотреть на эту бутыль, восхищаясь полетом мысли капиталистических производителей из числа вероятного противника. Даже командир нашей части, совершая утренний обход своих владений, взял за правило «глотнуть водички» из этой чудесной бутылки, особенно когда он был «после вчерашнего». Пил он большими глотками, весело пыхтя в густые усы и шумно двигая гладко выбритым кадыком. И вроде как даже становился добрее после этого. У «дедов» эта емкость была в особом почете: без нее не обходилась ни одна пьянка. После отбоя бутылку бережно доставляли в столовую, где старослужащие смешивали в ней водку с появившимся тогда ликером «Амаретто» и пили с невероятным удовольствием. После чего бутылку мыли, и трезвый «дух» аккуратно приносил ее на место.
Но — ничто не вечно. Через пару месяцев разорвалась и пришла в негодность истертая уже к тому времени этикетка. Допустивший это молодой боец был сильно бит. Синяки вскоре сошли с его лица, а солдаты привыкли к новому виду любимой бутылки. Месяца четыре спустя случилась новая беда. Один недотепа решил помыть ее горячей водой, и набулькал в нее из чайника кипятка. Не выдержав такого обращения, бутыль съежилась, превратившись из двух литровой в полутора литровую с какой-то неясной формой. Этому солдатику досталось еще крепче. Но бутыль не сдалась, и продолжила нести свой пост на тумбочке дневального. А еще через месяц произошла катастрофа. Наполовину пустую бутылку поставили около электрического обогревателя, и вся ее верхняя часть расплавившись согнулась и сильно деформировалась. Для всех это было тяжелое зрелище: любимая бутылка стояла склонив свою синюю голову-пробку, словно солдат-ветеран, не выдержавший всех тягот и лишений воинской службы. На следующий день, командир, во время утреннего обхода, увидев этого покалеченного служаку, отправил его на дембель, приказав дневальному «выбросить этого инвалида» . Бутыль с тумбочки исчезла, а ее место вновь занял стеклянный графин. Долгое время я не знал, что с ней стало, но уже перед своей демобилизацией я, печатая фотографии для «дембельского альбома» в будке киномеханика, увидел старую знакомую. Кинокрут, видимо нагрев изуродованную пластиковую емкость, слегка ее выпрямил, и использовал для хранения остатков фото проявителя.
Вот такая история. К чему я все это рассказал? Не знаю. Но может быть кто-то, прочтя это станет по другому относиться к привычным вещам. Кто знает, может и у них есть душа?

5

О чае, подаваемом в девятом литейном цехе на ОАО ФНПЦ СТАНКОМАШ, стоит сказать особо, такого убойного чая вы никогда скорей всего не пробовали и наверняка вам никогда и нигде более не доведётся попробовать этот дивный напиток, заряжающий бодростью на весь трудовой день. О процессе приготовления чая в нашей мастерской стоит рассказать особо, ведь это была целая церемония, отвечающая канонам жанра до мелочей. В чайный домик, мастерскую энергослужбы, выполненную в аскетичном стиле и украшенную произведениями искусства порнографического характера собирались приглашённые гости — слесаря, газовщики и сантехники. Вход в домик, согласно обычаю, а также висящему на крюке здоровенному асинхронному двигателю позволял войти только согнувшись, оставив за дверью все мирские невзгоды, звезданувшись от души башкой о могучую станину, перед которой все сословия были равны, и слесаря, и сантехники, и энергетики… После того, как гости собирались вокруг столика, рассевшись на циновки движки и лавки, начинался процесс приготовления чая. Сергей, как хозяин мастерской, как самый большой и важный, доставал посуду. Согласно традиции она была грубоватой выделки, без вычурных украшательств, несущая отпечаток времени: простой алюминиевый чайник с клеймом «Сделано в СССР» и грубыми заклёпками, засолидоленный и обожжённый адским огнём индукционной печи, гранёные советские стаканы со сколами и стальными ручками, примотанными синей изолентой и раздолбанная пластмассовая сахарница с кубиками слипшегося серого сахара. Серёга, заграбастав чайник своей волосатой ручищей, с поистине царским величием сваливал на местный источник (сортир), набрать в чайник чистой воды. Вода, как и посуда, также несла в себе отпечаток времени — привкус ржавых труб, гарь литейного производства, неповторимый запах хлора и добрую половину таблицы Менделеева, позволяя до конца проникнутся атмосферой отрешённости от суеты земных проблем. Выпив такой воды меньше всего начинаешь заботиться о курсе доллара и ценах на транспорт, низкой зарплате и дураке начальнике. Начинаешь думать о возвышенном, о жизни и смерти — доживёшь ли ты до завтрашнего дня или сдохнешь прямо сейчас…
Вернувшись с сортира (источника) хозяин дома начинал согревать воду, опустив в чайник киловаттный электродный кипятильник, вызывающий появление в воде легкого чайного окраса путём электролиза и синтеза чая из естественного химического состава воды. Нагрев воду до состояния кипятка, хозяин открывал ящик и, хорошенько поднатужившись и навалившись всем весом доставал оттуда чайный пакетик — огроменный, раза в полтора два больше картофельного, брезентовый мешок… Если убогие английские аристократы в королевском дворце потребляют всякие там экстрагранды — чай сорта меньше первого, то мы, дабы не нарушить величие и красоту чайной церемонии, выбираем только отборный развесной чай сорта не меньше десятого.
Запустив руку в чайный пакетик и набрав полную горсть чая, Серёга ссыпает его в чайник, закрывая его крышкой и выставляя на плиту, дабы поднять температуру внутри до состояния перегретого пара. Ведь только так можно заставить чайные ветви и корни, заботливо собранные на далёких индийских плантациях механическими косилками и пнекорчевателями, отдать в воду свой неповторимый вкус и аромат. Листья это для бедных плебеев, не имеющих современной сельхоз техники, вынужденных собирать чайные листья вручную. Те двадцать минут, что заваривался чай, гости вели непринуждённую светскую о прекрасном: о заднице крановщицы Людки, о ореховом самогоне, привезённом из отпуска или о живописном падении с лестницы начальницы БТИЗ. После заварки чай бережно, не проливая ни капли, а то разъест стол, разливается по стаканам. И гости приступают к чаепитию…
© DI HALT

6

Вчерашней байкой о креплении зеркала для лазера на пластилин навеяло:
В одном НИИ то ли на закате советской социалистической власти, то ли на восходе российской капиталистической решили закупить очень сложный, высокоточный и дорогой импортный микроскоп. Как водится оформили техническое задание, провели тендер, а может просто отдали на откуп специальной конторе, которая в СССР всё заказывала, возможно заплатили откаты всем причастным, возможно бонусирование заключалось просто во внеочередной командировке в «капиталистический потребительский рай» не в этом суть. А суть в том, что закупленный микроскоп поставлялся без механизма перемещения «стола». О чем, конечно, высокое начальство узнало от рядовых сотрудников уже после того, как остатки денег спустили на банкет, по случаю приобретения институтом ценного оборудования.
А механизм перемещения штука дорогая, да еще в валюте, а денег нет, но оборудование же нужно использовать по назначению! И вот умудренные сединами высокие умы и светилы советской науки садятся за стол думать, что же дальше делать. Кто же на пространстве СССР за бесплатно изготовит механизм перемещения на сотые доли микрон, да еще за «бесплатно». И на счастье или на беду НИИшный механик на все руки Вася (типа того, которого Баталов играет в фильме «Москва слезам не верит» и без которого десятки диссертаций оказались бы не написаны) говорит:
- Да я вам за неделю все сам сделаю из подручных материалов. Только меня премии за прошлый квартал за пьянку не лишайте!
Все такие:
- Да как?! Там же точность сотые микрона. У тебя оборудования такого нет, чтобы что-то подобное сделать! Это нонсенс!
А он:
- Сделаю, вот увидите!
И через неделю приносит сооружение из «стола» обычного советского не такого высокоточного списанного микроскопа, а в качестве регулировки в 2х плоскостях приделаны некие металлические проводники под напряжением и трансформатор лабораторный. Меняешь мощность тока на 1 ватт, проводник меняет нагрев и расширяется или сужается в соответствии с базовыми законами физики. Не очень красиво и зависит от температуры в помещении, но работает!
Вот так и выкрутились из щекотливой ситуации!

7

Студентками решили мы с девочками вечеринку устроить. Распределили, кто что готовит. Мне, несведущей в кулинарии, поручили, как сказали девочки, самое простое: сварить сгущёнку для торта. Тогда ведь не то что готовой варёной – простой сгущёнки не найти было. Ещё б я только знала, как эту сгущёнку варить. Одна девочка из нашей группы с детства увлекалась выпечкой, она мне дала инструкцию.
– Технология проста: поставь на плиту, закипит – убавь нагрев, и больше от тебя ничего не требуется, три часа можешь не подходить.
Я всё и сделала точно по технологии. Поставила сгущёнку на плиту. Кот Тима внимательно следил за моими действиями: не перепадёт ли ему чего-нибудь вкусненького. Вскоре слышу – сгущёнка шипит. Видимо, закипела. Я убавила температуру конфорки и ушла заниматься своими делами. Тима улёгся у плиты и остался караулить.
Я и думать забыла про эту сгущёнку, как вдруг – слышу, на кухне что-то как бабахнет! Бегом туда. Навстречу мне вылетел шипящий дикобраз, ударился об мои ноги, в два прыжка заскочил на шкаф и плюясь забился там за коробки.
Забегаю – мамочки! Вся кухня в липких брызгах, по стене течёт, на плите яростно скворчит покорёженная банка.
Позвонила я нашей опытной кондитерше:
– Не работает твоя технология! Я всё по инструкции делала, а получился вулкан!
Она выслушала мой отчёт и говорит:
– Постой, а ты что: банку прямо на плиту поставила? Надо же было сначала в кастрюлю с водой!
Ну кто бы знал!
Да ладно, ничего ведь страшного не произошло. Опыт я получила, кухню и кота отмыла. А сгущёнку из банки не всю вышибло: там по стеночкам такие вкусные корочки образовались, мы с Тимой их с удовольствием съели.
Торты печь я так и не научилась. Но это мне в жизни нисколько не помешало.

8

Случилось лет восемь-девять назад. Заскочил ко мне домой старый приятель. "Профессиональный" холостяк. Семья моя в тот момент была в отъезде. Хозяйничал один дома. Если не считать кота и собаку. Друган, опытный человек, сразу притащил с собой вискарь. Я включил сауну на нагрев и соображаю быстренько какую-нибудь закусь. Спрашиваю:
- Кебаб хочешь?
- Что?
- Кебаб!
- Ну... Если только частично.
- В смысле?
- Баб хочу, "ке" - не очень.
- А... Но придется целиком, братан. У меня только с "ке" в комплекте....

9

Все гениальное просто. Избитая банальность, но увидеть то что лежит буквально на поверхности, даже обладая определенными знаниями в нужной области, с разбегу да и даже достаточно поразмыслив, обычно не получается. Нужен небольшой толчок извне, совсем небольшая доза дополнительной информации и... Блин! Че ж мы раньше-то не догадались! Все кто работал с УШМ, с аппаратом что в народе зовется "Болгаркой", вероятно встречались с ситуацией, когда отпиливая довольно длинный профиль, отрезной круг зажимает, он разлетается в куски, и зажимная круглая гайка заклинивает до одурения. Отвернуть ее штатным ключом невозможно, дальше по нарастающей: ключ "газовый", тиски, зубило с молотком, и это еще если стопор не сломался. Так вот такая ситуация произошла на моих глазах в знакомом автосервисе. Ребята все с большим техническим стажем пытаются эту гайку отвернуть. Получается не очень, вообще не получается. А рядом, в зоне клиентов, на диване сидит дед из глухой деревни, "Оку" древнюю на ремонт пригнал.
- Ребят, может помочь?
Вначале отмахнулись, типа не до тебя, и так проблем хватает, но потом один из самых юморных сказал:
- Ну давай дед, помогай!
- Вы мне небольшой кусочек деревяшки найдите.
- ???
Нашли. Дед деловито подошел.
- Клади аппарат на бок! Включай!
Дед поднес кусок рейки к бешенно врашающейся гайке. Через несколько секунд деревяшка задымилась... И тут сразу всем все стало понятно, технари ведь, кратковременный местный нагрев, даже портативной горелкой из-за быстрой теплопередачи такого не добиться, гайку отвернули практически от руки.
- Дед, как сообразил-то?
- Дык мы уж лет пятнадцать так в деревне у себя отворачиваем.
Всех дед ушатал, респект тебе и уважуха. Не люблю на задних стеклах "Спасибо деду за победу", здесь реально спасибо!

10

С форума программистов, обсуждения индукционной плиты.
xxx: Ну вот не знаю, есть разница или нет, потому и задаю вопрос. Здесь же не только нагрев, но и индукционные токи. Которые возбуждаются не только в кастрюле, но и в самой пище. В моем борще будет гулять электрический ток! Я хз, как это может повлиять.
yyy: Ужас какой! Надеюсь, ты в курсе, что в СВЧ печи токи вообще возбуждаются только в борще?
xxx: Конечно в курсе. Поэтому и не пользуюсь. Наверное, это мракобесие, но что делать, если поперек горла становится.
yyy: Логично. В СВЧ — стоячие волны же. Попробуй есть лёжа.

11

Нам на работе запрещено иметь чайники в кабинетах в соответствии с правилами пожарной безопасности. Сегодня в кулере сломался нагрев воды. И теперь исполнительный директор, от которого все всегда ныкали чайники, ходит и ищет, у кого этот самый чайник есть)))

12

Напомнили тут про кофе Пеле. Вот честно скажу, Пеле не помню, молод я для этого. Помню - в детстве - индийский растворимый кофе в жестяных банках, у которых сверху на крышке была ещё винтовая пробка в половину диаметра банки. Банки потом папа утаскивал в шкаф с инструментами под рассыпной крепёж. И когда надо было что-то куда-то прикрутить - начиналась любимая забава. На пол стелилась газета, на неё из банки высыпались шурупы всех размеров и сортов, почти все секонд-хенд, вывинченные из разобранной поломавшейся мебели или ещё какой ерунды, под крестовую и прямую отвёртки, толстые и тонкие, длинные и короткие, и во всём этом многообразии нужно было найти тот единственный, который подходил для поставленной задачи. Но я же не о банках, я о кофе.

В институте кофе меня интересовал слабо - прямо возле входа в главное здание было кафе, где варили кофе на песке и делали офигенную выпечку, которая была по карману даже бедным студентам. Так что до самого пятого курса потребность юного организма в кофеине вполне удовлетворялась там, а заодно в организм закладывался молочный коржик, которого тогда хватало на то, чтобы профункционировать ещё две пары. Золотые времена! Но я же не о молочных коржиках, я о кофе.

Если у меня спросят, какой вкус у небогатой жизни - я отвечу. Вкус кофе Maxwell's House. Я как раз выпустился из института, у меня родился сын, первая работа платила негусто, хотя опыт и навыки росли, как на дрожжах, семью удавалось кормить и даже одевать, и хотя родители, что мои, что жены, порывались помогать, гордость не позволяла чего-то большего, чем раз в неделю заходить в гости поужинать и попользоваться маминой швейной машинкой - на свою не хватало даже не денег, её просто было бы некуда поставить, зато научился шить прилично выглядящую несложную одежду и отличать недорогие, но хорошие ткани от недорогих и дерьмовых. Впрочем, и кормить, и одевать, и даже на какие-то мелкие излишества денег хватало. Но вот кофе на работе... Моды делать свой кофейный уголок для сотрудников тогда ещё не было, кофе каждый приносил свой и держал в своей тумбочке, спасибо хоть, начальство чайник купило. Maxwell's House имел целых три преимущества. Он был предельно дешёвым. Он был настолько дерьмовым, что его не стреляли. И он был настолько дерьмовым, что его чисто физически было не выпить больше пары чашек в день. В общем, кругом экономия. Но я же не об экономии, я о кофе.

А потом я понял, что на этой работе меня в итоге научат плохому (в смысле наплевательского отношения к качеству и манеры поведения "ты начальник - я дурак") и внезапно обнаружил, что с таким опытом работы и набором умений стою ровно в три раза больше, чем платили там. И с первой зарплаты побаловал себя - купил банку хорошего растворимого кофе и коробочку 20% сливок. Конечно, я обпился им так, что вместо сердца стучал бешеный дятел. Конечно, потом попустило - молодой организм покрутил пальцем у виска и аккуратно исправил то, что накосячил молодой мозг. Но я же не об организме, я о кофе.

С тех пор прошло два десятилетия. Я успел попробовать растворимый и молотый, поучился обжаривать сам и забросил эту идею, пил кофе из кофемашины на работе и из автомата на вокзале, научился с первого взгляда определять на заправках, стоит ли брать у них кофе или лучше обойтись газировкой, варил в турке и зашпаривал "по-офицерски", заказывал пур-овер и по-вьетнамски, варил на молоке и томил часами по-бедуински, экспериментировал со специями и с сиропами, карамелизовал сахар и прогревал молоко с пряными травами... Не то чтобы я пытался воссоздать тот божественный напиток из своей юности, его уже не догнать, да и рецепт известен до деталей - двухсотграммовая чашка, две чайных ложки растворимого кофе, 175 миллилитров кипятка, 25 - сливок, повторять до полного постижения тщетности бытия. Но я не о тщетности бытия тут говорю.

Я искал что-то, хоть немного приближающееся к тому напитку. И, кажется, нашёл. Итак, рецепт. Диктую, записывайте. Просыпаетесь утром по звонку будильника, нежно целуете любимую в плечо (осторожно, чтобы не разбудить), выползаете в кухню, набираете в джезву воды, кладёте щепотку аниса, засыпаете сверху молотым кофе, добавляете маленькую, буквально на десяток кристалликов, щепотку соли и (по желанию) немного свежемолотого чёрного перца, ставите на небольшой нагрев. Затем натягиваете наушники и где-то на час погружаетесь в рабочие созвоны. Звонит второй будильник - возвращаетесь на кухню, акуратно потряхиваете джезву, чтобы пропитавшийся водой кофе осел в согревшуюся воду, прибавляете огонь и внимательно следите, чтобы не закипел - как только пена с краёв перехлестнётся на середину и смешает верхний слой, снимаете. Если любите с молоком - сейчас самое время налить его в чашки и, если любите сладкий, насыпать в молоко сахар. Даёте кофе отдохнуть пару минут, разливаете по чашкам. А теперь самое главное. Берёте чашки и отправляетесь в спальню. Осторожно ставите на тумбочку у кровати и говорите: "Доброе утро, любимая, я сварил тебе кофе".

И если повезёт и в вас не прилетит подушка... Да даже если и прилетит. Я же не про подушку. Я про кофе.