Результатов: 11

5

2010 год вроде, лето, фестиваль Уайт Сенсейшн в Питере. Долго собирались, я не люблю такие мероприятия, но поехать с друзьями детства в редкое (пока единственное такое за всю жизнь) дорожное приключение можно и на Стаса Михайлова. Поехали на двух машинах, я за рулем одной из них. Выехали в ночь с пт на сб, думали всех обмануть...Наивные, вереница жаждущих отрыва москвичей забила трассу. Но было весело, на некоторых участках общались в пробках с другими экипажами. Мои пассажиры чокались пластиковыми стаканчиками с девушками из соседних машин, активно знакомились и назначали встречи в Питере. Теплый воздух, смешанные запахи парфюма, бензина и полевой пыльцы. Прям как Доминик Торрето ощущал себя. 9 часов от Москвы до Питера, вместо ожидаемых 4, пролетели почти незаметно. В Питере после разгрузки сразу пошли гулять. Я держался на смеси Редбулов, кофе и бутербродов. Докупили себе белых вещей – надо же было соответствовать и быть «у бэлых тапочках». В субботу подходили в месту проведения уже намного большей компанией, но как то не рассчитали время, уже под конец. Я был ответственным водителем и не пил все это время. С одной стороны хорошо для друзей – я отфильтровывал совсем уж неадекватных попутчиков и попутчиц, с другой – на трезвую голову такой движняк не очень. Обратно решили выезжать в 3 ночи, чтобы опять не попасть в струю москвичей. Я опять на редбул-кофе-бутеры диете, погрузил всех, попросил самого трезвого сидеть рядом и контролировать меня и выполнять обязанности штурмана. Вроде никого не забыли, поехали. На дороге есть такое понятие «тянуть». Кто много колесит по межгороду знает – уставшему да еще и ночью лучше пристроиться за фонарями в хвост, чтобы тебя тянули. Только выехали из Питера, а нас уже снова обгоняют москвичи, много. Через 50-60 км я нагнал их – плелись в правом ряду. Понимаю, что я постарше, может быть опытнее, решаю «потянуть». Встаю первым в левый ряд, 150 км.ч и вперед. Сразу же образуется поезд. Едем, дороги свободные, в голове вата, глаза прилипли к разметке. Через какое-то время мимо пролетает знак «Нижний Новгород – ХХ КМ», не помню, сколько точно, но предательски близко. Я вскрикиваю штурману «Лева, где мы?!» - он спит... Пропустил развилку, ушел направо, вместо налево. Я начинаю разворачиваться, и что я вижу... мама! 40-50 машин, а то и больше останавливаются и разворачиваются за мной. Утянул... Чувствую себя Сусаниным, выхожу из машины, показываю жестами «не со зла, простите». В этот момент подлетают местные ДПСники. Разворот через осевую и т.п. Столько нарушителей. И тут они начинают немного офигевать, когда к ним со всех сторон подходят люди «у бэлом». Многие костюмы были дюже причудливые, кокошники, короны Морозко-стайл, белые накладные косы как у мальчиков, так и у девочек. Капитан, который взял у меня доки, не скрывал своего замешательства и, запинаясь решил, уместить увиденное в рамки привычного – «вы откуда... вы кто...дантисты?» предположил он с надеждой в голосе... Первые ряды порвало. Меня тоже. Представил себе сразу заголовок статьи «Более 100 дантистов устроили флеш моб, нарушив ПДД под НН». Странный ассоциативный ряд у капитана. Меня не оштрафовали в итоге, но уже через пару километров наш паровозик дал сбой и меня догнали в зад. Поле, рассвет, бухтит рация оформляющих, я сижу на смятом багажнике и курю кальян, а друзья рядом пьют вино и любезничают с виновницей аварии и ее подругами. Вот это много лучше чем Сенсейшн.

6

Года 4 назад в Крыму. Приехал к дикому пляжу Евпатории.
Из машины выполз, стою, любуюсь: направо пляж, налево пляж, и море до горизонта, в общем, ляпота, как ни крути.
Ну, думаю, раз собрался ночевать, проедусь вдоль, отрекогносцирую местность. И точно, раз машина рядом с кустом, неполалёку ещё одна, в чехле, а рядом палатки.
Ага, дикари!
Заехали же туда,значит и я заеду?
Ну и заехал.
Прямо к выбранному кустику.
Песочек же, да. И привод передний. И гравитация, бессердечная скотина.
Пара оборотов и вот машинка уже лежит брюхом на тёплом песке Евпатории.
Приехали. Отдохнули.

За час копания тапком и подкладывания под колёса всякого такого лишь глубже вкопался. А кто же помощи просит прям сразу, пока безысходность - ещё лишь где-то там, через час-другой Сизифова труда? Вы просите? Так может вы ещё и инструкции всегда читаете заранее? :)

Итак, я начал уставать. Смирился, отчаялся.
НО! О чудо, что я вижу! Прямо по моим следам едет машина :)
Однако, люди были старше, опытнее и остановились поодаль, где почва была что твой асфальт.
"Это же знак свыше! Даже Идти никуда не надо!",- подумал я, и воскликнул: "Добрый день! А не угостите ли девушку мороженым?" (зачёркнуто) "А не рискнёте ли выручить зарвавшегося юнца?"
Дядька лет сорока, с лицом, измученным нарзаном, попытался вяло откреститься от издевательства над своей ласточкой:
- Троса нет...
- У меня есть!
- А.. Э.. Так у меня же привод не полный?
- А вы вот отсюда, с твёрденького :)
- Ну.. Э.. Да не вытащим, наверное?..
И ползти бы мне просить помощи в неизвестность, да в беседу вступила, как я понял, его супруга:
- Лёлик! Дык чо? Чо встал? Давай пареньку поможем!
- Эм... Ну...
- Не нукай! машину разворачивай!.. Так, где трос?... Лёлик, руль выверни!... Лёлик не газуй!... ЛЁЛИК Я СКАЗАЛА!... А теперь дёргай! Ну незашта, молодой человек! Да какое отблагодарить, не за что вообще!
И потащила Лёлика купаться...

К чему это я? Ах, да.
Люди-то все разные. Иной раз помощь приходит откуда не ждёшь.
Оглянитесь, может кому-то нужна ваша помощь вот прямо сейчас?

7

Сегодня гуляла по магазинам, смотрела по сторонам и видела много женатых "счастливчиков", которые ходят с жёнами по магазинам. Кто-то опытнее прикладывался к фляжке, кто-то всё время в телефоне, кто-то капризничал и не хотел ходить, но больше всего меня порадовал мужик, который схватил вещь в магазине и побежал с ней к выходу, его задержали и вывели с торгового центра, и сказали, что если вернется, то вызовут полицию. Видно, что мужик - профессионал с многолетним стажем :)

8

Один программист разработал программное обеспечение для одной из наших крупных компаний. Он попросил моей помощи при вводе его в эксплуатацию. Когда я сел с одной женщиной и сказал ей, что буду показывать ей, как вносить изменения в файлы, она с облегчением вздохнула, а затем сказала: «Я так рада, что вы будете учить меня вместо него».
Удивившись, я сказал, что мой коллега гораздо опытнее меня.
«Да, - сказала она, - но я чувствую себя намного комфортнее с вами ... Я нервничаю рядом с умными людьми».

9

Деда Паша

— Здравствуйте, а деда Паша выйдет? — интересовался звонкий детский голос в домофонной трубке.

— Дети, оставьте вы его в покое, он уже старенький, у него ноги больные и… — Даша не успела договорить, так как трубку из её рук вырвал отец, от которого пахло пеной для бритья, крепкими сигаретами и чипсами.

— Васян, я сейчас мяч с балкона брошу, вы пока разделитесь, а я через пять минут буду.

Деда Паша повесил трубку и пошел на балкон, чтобы сбросить футбольный мяч.

— Пап, ну сколько можно? Тебе 70, а не 14, — причитала дочь, глядя на то, как старик натягивает гетры и меняет футболку с надписью «Iron Maiden» на футбольную форму Барселоны.

— Вот именно! Я старше этих сосунков, а значит, опытнее. Моя команда всегда побеждает!

— Ну почему ты просто не можешь сесть перед телевизором и смотреть передачи про здоровье и политику?

— Про здоровье это ты мужу своему посоветуй посмотреть, он с дивана уже третий день встать не может. Несмотря на то, что питается одними энергетиками и куриными крыльями. По всем законам физики он уже должен был взлететь!

— Я всё слышу! — раздался крик из зала.

— Хорошо хоть слышит, я как-то решил посмотреть с ним эту чушь, где все орут и выясняют, у кого санкции длиннее, так мне из Перми друг позвонил, попросил телевизор потише сделать.

— Ну ты хотя бы одень свой собачий пояс!

— Пацаны не поймут! Псом кличить будут!

— Так, я не поняла, это у тебя сигареты в гетрах?

— Не-е-е, это поролоновый амортизатор, чтобы ноги мячом не отбить.

— А ну покажи!

Дед закатал гетры и наружу показался ряд сигаретных фильтров.

— Я же говорю, амортизатор.

— Ты что, от рака лёгких умереть хочешь?

— Да это не мои! Вадян с первого подъезда просил у себя подержать, а то его мамка гулять не выпустит!

— Ты таблетки пил?

— Нет, у меня от них волосы выпадают.

— Так ты же лысый!

— А я о чем тебе говорю!

— Чтоб я тебя в нападении не видела! Стой на воротах!

— Что-то я не помню, чтобы Месси на воротах стоял! — показал дед на фамилию, написанную у него сзади на футболке.

— Да плевать мне, где твой Месси стоит, на его зарплату можно биопротезы поставить и все органы поменять, а на твою пенсию поменяешь только батарейки в тонометре и фильтр в чайнике.

Деда Паша фыркнул, а затем залез на стул и стал рыться в антресоли в поисках вратарских перчаток.

— И чтоб никаких кошек и собак домой не тащил! — строго сказала Даша и скрестила руки на груди.

— Между прочим, дворовые псы — самые преданные! — обиженно заявил деда Паша и принялся натягивать бутсы.

— У нас же есть Костик, почему ты с ним не гуляешь? — показала она на чихуахуа, дрожавшего на стуле и не знавшего, как оттуда спуститься.

— Чтоб его опять голуби утащили?!

Даша закатила глаза.

— И чтобы дома не позднее 10! — строго сказала дочь, расчехляя тот самый прибор для измерения давления.

— Так сейчас же лето! Каникулы!

— У тебя круглый год каникулы, ты что, забыл?

— Так это у меня, а у пацанов-то школа! С кем я буду потом в футбол гонять и на рыбалку ходить? А костры жечь? В 10 часов самое интересное начинается, мы шалаш за дорогой построили и в казаков-разбойников в сумерках — самое оно играть!

— Позвони своим ровесникам. Встреться с ними. На рыбалку сходите.

Дед махнул рукой, а вторую подал для измерения давления.

— С этими пердунами каши не сваришь! Они в своих «Одноклассниках» целыми днями ноют, как прекрасно было 200 лет назад и водку валидолом запивают. С таким на речку пойдешь — лопату брать придется.

— Червяков копать?

— Скорее — кормить!

Тут деда Паша словил подзатыльник за свой черный юмор и был выслан за дверь.

— Пап, давай там аккуратнее, я ведь волнуюсь!

— А ты, дочь, не волнуйся, состаришься рано. Я тебе, между прочим, год назад велосипед подарил, а ты его на балкон убрала.

— Ой, пап, не до велосипедов мне. Работа и…

— Да-да, не волк, знаю. Ладно, побежал я, а то там уже разводят, наверно…

Дочь смотрела на убегающего по лестнице старика и не могла поверить, что пять лет назад врачи дали ему срок два месяца. В её ушах до сих пор стоят его слова: «Пока с Кипеловым не спою, хрен вы меня похороните».

(с) Александр Райн

10

Была у меня в исследовательской группе добрая традиция: по пятницам после работы шли всей толпой в пивняк на кампусе отметить конец рабочей недели, потусоваться и снять стресс. Коллектив был мужской, частенько после пары-тройки кружек разговор переходил на женщин. Однажды недавно женившийся аспирант начал жаловаться, что в критические дни его молодая супруга становится чрезвычайно раздражительной, скандалит и совершенно теряет здравый смысл, он этого не выносит, проблемы нарастают, он отчаивается... "Ребят, вы старше и опытнее, подскажите, можно ли что-то сделать, чтобы как-то сгладить эти периоды?" В наступившей тишине, когда каждый обдумывал, что тут сказать, вдруг поднял голову другой аспирант, к тому времени порядком опьяневший и мирно дремавший в уголке: "Самое простое средство - диодный мост с емкостным фильтром!" - и снова уронил голову на стол.

11

Подруга-врач репост сделала с какого-то источника.
Не мог пройти мимо и сюда на память не закинуть, потому что тут такого не припомню...

Исповедь реаниматолога.

"Я реаниматолог. А если быть более точным, то peaниматолог­-анестезиолог. Вы спросите, что предпочтительней? Я вам отвечу: хрен редьки не слаще. Одно дежурство ты реаниматолог, другое ­ анестезиолог, но суть одна ­ борьба со смертью. Её, проклятую, мы научились чувствовать всем своим нутром. А если говорить научным языком, то биополем. Не верьте, что она седая и с косой в руках. Она бывает молодая и красивая, хитрая, льстивая и подлая. Расслабит, обнадёжит и обманет. Я два десятка лет отдал реанимации, и я устал...

Я устал от постоянного напряжения, от этого пограничного состояния между жизнью и смертью, от стонов больных и плача их родственников. Я устал, в конце концов, от самого себя. От собственной совести, которая отравляет моё существование и не даёт спокойно жить после каждого летального исхода. Каждая смерть чеканит в мозгу вопрос: а всё ли ты сделал? Ты был в этот момент, когда душа металась между небом и землёй, и ты её не задержал среди живых. Ты ошибся, врач.

Я ненавижу тебя, проклятый внутренний голос. Это ты не даёшь расслабиться ни днём, ни ночью. Это ты держишь меня в постоянном напряжении и мучаешь постоянными сомнениями. Это ты заставляешь меня после суточного дежурства выгребать дома на пол все медицинские учебники и искать, искать, искать... ту спасительную ниточку, за которую ухватится слабая надежда. Нашёл, можно попробовать вот эту методику. Звоню в отделение, ­ как там больной?

Каким оптимистом надо быть, чтобы не сойти с ума от всего этого. Оптимизм в реанимации ­ вам это нравится? Два абсолютно несовместимых понятия. От стрессов спасается кто как может, у каждого свой «сдвиг». Принимается любой вариант: бежать в тайгу в одиночестве, чеканить по металлу, рисовать картины маслом, горнолыжный спорт, рыбалка, охота, туризм... Мы спасаем людей, а увлечения спасают нас.

Спасать... Мы затёрли это слово почти до пустого звука. А ведь каждый раз за ним стоит чья­-то трагедия, чья­-то судьба. Спросите любого реаниматолога ­, сколько человек он спас? Ни за что не ответит. Невозможно сосчитать всех, кому ты помог в критический момент. Наркоз дал ­ и человек тебе обязан жизнью.

Почему-­то больные анестезиолога врачом вообще не считают. Обидно, ей богу. Звонят и спрашивают: а кто оперировал? И никогда не спросят, кто давал наркоз, кто отвечал за жизнь больного во время операции? Мы посчитали: пять тысяч наркозов в год даёт анестезиолог. Пять тысяч стрессов ­ только от наркозов! Ведь каждый раз ты берёшь на себя ответственность за чужую жизнь: ты, анестезиолог, отключаешь у больного сознание, и тем самым лишаешь его возможности самому дышать, а значит, жить.

Больше всего мы боимся осложнений. У нас говорят так: не бывает маленьких наркозов, бывают большие осложнения после них. Иногда риск анестезии превышает риск самой операции. Может быть всё, что угодно: рвота, аллергический шок, остановка дыхания. Сколько было случаев, когда пациенты умирали под наркозом прямо на операционном столе. Перед каждой операцией идёшь и молишь Бога, чтоб не было сюрпризов.

Сюрпризов мы особенно боимся. Суеверные все стали... насчёт больных. Идёшь и причитаешь: только не медработник, не рыжий, не блатной, не родственник и не работник НПО ПМ. От этих почему­то всегда неприятности. Чуть какие подозрения на «сюрприз» возникают, трижды сплевываем и стучим по дереву.

Нас в отделении 11 врачей, и у всех одни и те же болячки: ишемическая болезнь сердца, нарушение сердечного ритма и... радикулит. Да, да, профессиональная болезнь ­ радикулит. Тысяча тяжелобольных проходит через наше отделение за год, и каждого надо поднять, переложить, перевезти... Сердце барахлит у каждого второго из нас ­ как только эмоциональное напряжение, так чувствуешь, как оно в груди переворачивается.

Говорят, американцы подсчитали, что средняя продолжительность жизни реаниматолога ­ 46 лет. И в той же Америке этой специальности врачи посвящают не более 10 лет, считая её самым вредным производством. Слишком много стресс­факторов. Из нашего отделения мы потеряли уже двоих. Им было 46 и 48. Здоровые мужики, про таких говорят «обухом не перешибёшь», а сердце не выдержало...

Где тут выдержишь, когда на твоих глазах смерть уносит чью­-то жизнь. Полгода стоял перед глазами истекающий кровью молодой парень, раненый шашлычной шампурой в подключичную артерию. Всё повторял: «спасите меня, спасите меня». Он был в сознании и «ушёл» прямо у нас на глазах.

Никогда не забуду другой случай. Мужчина­-инфарктник пошёл на поправку, уже готовили к переводу в профильное отделение. Лежит, разговаривает со мной, и вдруг зрачки затуманились, судороги и мгновенная смерть. Прямо на глазах. Меня поймёт тот, кто такое испытал хоть раз. Это чувство трудно передать: жалость, отчаяние, обида и злость. Обида на него, что подвёл врача, обманул его надежды. Так и хочется закричать: неблагодарный! И злость на самого себя. На своё бессилие перед смертью, за то, что ей удалось тебя провести. Тогда я, помню, плакал. Пытался весь вечер дома заглушить водкой этот невыносимый душевный стон. Не помогло. Я понимаю, мы ­ не Боги, мы ­ просто врачи.

Сколько нам, реаниматологам, приходилось наблюдать клиническую смерть и возвращать людей к жизни? Уже с того света. Вы думаете, мы верим в параллельные миры и потусторонний мир? Ничего подобного. Мы практики, и нам преподавали атеизм. Для нас не существует ни ада, ни рая. Мы расспрашиваем об ощущениях у всех, кто пережил клиническую смерть: никто ТАМ не видел ничего. В глазах, говорят, потемнело, в ушах зазвенело, а дальше не помню.

Зато мы верим в судьбу. Иначе как объяснить, что выживает тот, кто по всем канонам не должен был выкарабкаться, и умирает другой, кому медицина пророчила жизнь? Голову, одному парню из Додоново, топором перерубили, чуть пониже глаз ­ зашили ­ и ничего. Женщину доставили с автодорожной травмой ­ перевернулся автобус, переломано у неё всё, что только можно, тяжелейшая черепно­мозговая травма, было ощущение, что у неё одна половина лица отделилась от другой. Все были уверены, что она не выживет. А она взяла и обманула смерть. Встречаю её в городе, узнаю: тональным кремом заретуширован шрам на лице, еле заметен ­ красивая, здоровая женщина. Был случай, ребёнка лошадь ударила копытом ­ пробила череп насквозь. По всем раскладам не должен был жить. Выжил. Одного молодого человека трижды (!) привозили с ранением в сердце, и трижды он выкарабкивался. Вот и не верьте в судьбу. Другой выдавил прыщ на лице (было и такое!) ­ сепсис и летальный исход. Подобная нелепая смерть ­ женщина поранила ногу, дело было в огороде, не то просто натерла, не то поцарапала ­ заражение крови, и не спасли.

Хотя, где-­то в глубине души, мы в Бога верим. И если всё­ таки существуют ад и рай, мы честно признаёмся: мы будем гореть. За наши ошибки и за людские смерти. Есть такая черная шутка у медиков: чем опытнее врач, тем больше за его спиной кладбище. Но за одну смерть, которую не удалось предотвратить, мы реабилитируемся перед собственной совестью и перед Богом десятками спасённых жизней. За каждого боремся до последнего. Никогда не забуду, как спасали от смерти молодую женщину с кровотечением после кесарева. Ей перелили 25 литров крови и три ведра плазмы!

Мы перестали бояться смерти, слишком часто стоим с ней рядом - в реанимации умирает каждый десятый. Страшит только длительная, мучительная болезнь. Не дай Бог, быть кому­-то в тягость. Таких больных мы видели сотни. Я знаю, что такое сломать позвоночник, когда работает только мозг, а всё остальное недвижимо. Такие больные живут от силы месяц-­два. Был парень, который неудачно нырнул в бассейн, другой ­ прыгнул в реку, третий выпил в бане и решил охладиться... Падают с кедров и ломают шеи. Переломанный позвоночник ­ вообще сезонная трагедия ­- лето и осень ­ самая пора.

Я видел, как умирали два работяги ­ хлебнули уксус (опохмелились не из той бутылки) и я врагу не пожелаю такой мучительной смерти.

С отравлениями в год к нам в отделение поступает человек 50, из них 8­-10 не выживают. Не то в этом, не то в прошлом году был 24­летний парень, с целью суицида выпил серную кислоту. Привезли ­ он был в сознании. Как он жалел, что сделал это! Через 10 часов его не стало. А 47­-летняя женщина, что решила свести счёты с жизнью и выпила хлорофос. Запах стоял в отделении недели две! Для меня теперь он всегда ассоциируется со смертью. '

Кто-­то правильно определил реаниматологию, как самую агрессивную специальность - манипуляции такие. Но плохо их сделать нельзя. Идёт борьба за жизнь: от непрямого массажа сердца ломаются рёбра, введение катетера в магистральный сосуд чревато повреждением лёгкого или трахеи, осложнённая интубация во время наркоза ­ и можно лишиться нескольких зубов. Мы боимся допустить малейшую неточность в действиях, боимся всего...

Боимся, когда привозят детей. Ожоги, травмы, отравления... Два года рёбенку было. Бутылёк бабушкиного «клофелина» и ­ не спасли. Другой ребёнок глотнул уксус. Мать в истерике ­ сама, говорит, бутылку еле могла открыть, а четырёхлетний малыш умудрился её распечатать... Самое страшное ­ глухой материнский вой у постели больного ребёнка. И полные надежды и отчаяния глаза: помогите! За каждую такую сцену мы получаем ещё по одному рубцу на сердце.

Мы, реаниматологи, относимся к группе повышенного риска для здоровья. Вы спросите, чего мы не боимся? Мы уже не боимся сифилиса ­ нас пролечили от него по несколько раз. Никогда не забуду, как привезли окровавленную молодую женщину после автомобильной аварии. Вокруг неё хлопотало человек 15 ­ все были в крови с головы до пят. Кто надел перчатки, кто не надел, у кого­-то порвались, кто-­то поранился, о мерах предосторожности не думал никто ­ какой там, на карту поставлена человеческая жизнь. Результаты анализов на следующий день показали четыре креста на сифилис. Пролечили весь персонал.

Уже не боимся туберкулёза, чесотки, вшей, гепатита. Как­-то привезли из Балчуга пожилого мужичка ­ с алкогольной интоксикацией и в бессознательном состоянии. Вызвали лор­врача и тот на наших глазах вытащил из уха больного с десяток опарышей. Чтобы в ушах жили черви ­ такого я ещё не видел!

В последние годы всё чаще больные поступают с психозами. От жизни, что ли, такой. Элементарная пневмония протекает с тяжелейшими психическими отклонениями. Пациенты соскакивают, систему, катетеры вытаскивают, из окна пытаются выброситься… Один такой пьяный, пнул в живот беременную медсестру ­ скажите, что наша работа не связана с риском для жизни.

Про нас говорят ­ терапия на бегу. Мы всё время спешим на помощь тем, кому она крайне необходима. Нас трудно представить спокойно сидящими. Народ не даёт нам расслабиться вообще. Молодёжь падает с высоты ­ веселятся на балконе, открывают окно в подъезде и садятся на подоконник ­ шутя толкаются... За последние три месяца у нас в отделении таких побывало несколько человек. Семнадцатилетняя девочка упала с восьмого этажа, хорошо на подъездный козырёк. Осталась жива.

Сколько мы изымаем инородных тел ­ можно из них открывать музей. Что только не глотают: была женщина, проглотила вместе с куском торта пластмассовый подсвечник от маленькой праздничной свечки. Он острый, как иголка ­ пробурил желудок. Столько было осложнений! Очень долго боролись за её жизнь и спасли. Из дыхательных путей достаём кости, орехи, кедровые, в том числе. Как-­то привезли женщину прямо из столовой ­ застрял в горле кусок непрожёванного мяса. Уже к тому времени наступила клиническая смерть, остановка дыхания. Сердце запустили, перевели на аппарат искусственного дыхания, но... спасти не смогли ­ слишком много времени прошло. И такие больные ­ один за другим. Покой наступает только после дежурства, и то для тела, а не для головы. Иду домой и у каждого встречного вглядываюсь в шею. И ловлю себя на мысли, что прикидываю: легко пойдёт интубация или с осложнениями? Приходишь домой, садишься в любимое кресло и тупо смотришь в телевизор. В тисках хронического напряжения ни расслабиться, ни заснуть. В ушах стоит гул от аппаратов искусственного дыхания, сейчас работают все пять ­ когда такое было? Приходишь на работу, как в цех, поговорить не с кем: целый день только механические вздохи-­выдохи.

Даже после смены в голове беспрерывно прокручиваются события минувших суток - а всё ли я сделал правильно? Нет, без бутылки не уснёшь. А денег не хватает катастрофически. Иной раз получишь эти «слезы» (2700 на две­-то ставки) и думаешь: на кой мне это всё надо? Жил бы спокойно. В какой­-то Чехословакии реаниматолог получает до 45 тысяч долларов в год. У нас в стране всё через... катетер. Врачи, как, впрочем и вся интеллигенция, в загоне. Одно утешает, что ты кому-­то нужен. Ты спас от смерти человека и возродился вместе."

с.Владимир Лаишевцев , анестезиолог-реаниматолог. 2000г.