Результатов: 12

1

Некая фирма «***» занимает 1,5-2 (две) комнаты в одном из далеко-далеко
не самых крутых офисных зданий на окраине Новосибирска. Как они на своём
сайте предлагают с ними работать.
«Правила подачи коммерческих предложений.
Ваше предложение НЕ будет рассмотрено если:
1. Вы неожиданно позвоните нам по телефону.
2. Попробуете отправить факс. Мы принимаем только те факсы, которые
ожидаем.
3. Придете к нам в офис без назначения встречи.
(...)
Правильный способ подачи коммерческих предложений в ООО "***".
1. Все коммерческие предложения первично принимаются только в форме
e-mail.
2. Электронное письмо, отправленное по Вашей инициативе, без нашего
предварительного запроса будет удалено с сервера без получения и
рассмотрения, если оно не соответствует следующему ряду требований:
2.1. В теме письма должно быть точно указано его содержание письма с
обязательным упоминанием сути Вашего предложения. Фразы "коммерческое
предложение", "руководителю", "директору", "в отдел такой-то"
использовать запрещено.
2.2. Вложенные файлы не желательны. Если вы находите это совершенно
необходимым - допустимы вложения только электронных таблиц .xls или
изображений .jpg .gif. Вложения должны быть небольшими и грамотно
оптимизированы, так как:
2.3. Размер письма не должен превышать 64 килобайт. (Ограничение
размера не относится только к рассылкам, на которые мы подписаны или
на ответы на наши запросы.)
2.4. Поле e-mail "От: / From:" должно содержать название компании
и подлинный постоянный основной корпоративный электронный адрес
отправителя и должно совпадать со значением "Обратный адрес: /
Return-Path:".
(...)
3.1. Если в течение недели Вы не получили ответного запроса на
правильно оформленное предложение, значит на текущий момент Ваше
предложение нас не заинтересовало.
3.2. Перезванивать чтобы уточнять прошло или не прошло письмо, было ли
рассмотрено предложение - НЕ НУЖНО. Персоналу запрещено отвечать на
такие вопросы во время исполнения основных обязанностей.
3.3. Отправлять дублирующие сообщения - НЕ НУЖНО. При получении ряда
однородных сообщений за короткое время (больше двух в неделю) адрес
отправителя заносится в спам-фильтр. (...)
(...)
Спасибо за внимание!
Желаем огромных продаж!»


Папка: Входящие
Тема: софт (программы ХХХ) для Его Высокопревосходительства
Генерального (нет, лучше Маршального, а то и Генералиссимусного)
Директора Общества с Ответственной Ограниченностью "***" и Её
Высокоблагородия Главного Бухгалтера Общества с Ответственной
Ограниченностью "***".
От: ООО "ХХХ", Планета Земля, Российская Федерация, г. Новосибирск, ул.
ХХХ, дом ХХ, офис ХХХ, комп у стеночки. Постоянный основной
корпоративный электронный адрес ХХХ@ХХХ.ru.
Кому: Его Высокопревосходительству Генеральному Директору Общества с
Ответственной Ограниченностью "***"и Её Высокоблагородию Главному
Бухгалтеру Общества с Ответственной Ограниченностью "***".
Текст: Нижайше просим Вас рассмотреть наше ничтожное коммерческое
предложение, по неразумию нашему едва умещающееся в размер шестьдесят
четыре килобайта.
В тело письма, согласно Вашему достойному требованию, вложен всего один
файл ХХХ.jpg, содержащий жёсткое порно в стиле "садо-мазо". Нижайше
надеюсь на заинтересованность Вашего Высокопревосходительства
Генерального Директора Общества с Ответственной Ограниченностью "***".
Верноподданнейше просим не заносить наш адрес в спам-фильтр.
Прошу Их Благородия компьютерных специалистов Общества с Ответственной
Ограниченностью "***" дюже не гневаться, если нам, по глубокому
неразумию нашему, будет чё-та не понятно.
Недостойный менеджер продаж крайне нужного Вам софта N.N.N.

2

Переписка с клиентом:
Клиент: Наталья здравствуйте, сделайте и передайте
пожалуйста в следующий приезд курьера выполненную вами документацию от
31/10/11.
Я: Виктор, добрый день. Документация уже была доставлена 05/10 и вручена
менеджеру за подписью Карпушкин. За оплату работы спасибо.
Клиент: Здравствуйте Наталья, документацию в тот раз получили,
бухгалтерия на ней порезала рыбу в Праздничный день, из-за этого
дополнительно и запрашиваю дубликаты. Сенькс.
Я: Виктор, мы гордимся тем, что выполненная нами документация вам
понадобились в такой Праздничный день для такой ответственной процедуры!
Не могли бы вы прислать нам дубликат исходных данных по Вашему запросу?
К сожалению, Праздник был международный.

3

Приятель подрабатывал как-то в зоологическом кружке. Обязанности его заключались в том, чтобы время от времени прибираться, и кормить тамошних обитателей. Зверье состояло преимущественно из черепах и рыб. Честно говоря, зная характер приятеля, ни за что бы его не допустил до такой ответственной работы как кормежка. Приходил он туда примерно раз в неделю, покормит и уйдет (куда только смотрели зеленые, да и в первую очередь руководство кружка). Как-то раз зашел, насыпал корм и засобирался домой, но в последний момент почувствовал тяжелый взгляд в спину. Обернулся, точно! забыл покормить пиранью, которая одиноко плавала в отдельном аквариуме. С его слов, он прочел в этом взгляде немой укор, рыба явно понимала, что еды не будет еще неделю.

4

КАК УКРАСТЬ 4 МИЛЛИОНА ДОЛЛАРОВ ИЗ БАНКА И НЕ СЕСТЬ В ТЮРЬМУ
Вы думаете, что простому смертному украсть миллион из банка и не сесть в тюрьму практически невозможно? Жизнь любопытнее фильмов с погоней.
Двое юных последователей Остапа Бендера из Австралии сумели стянуть из банка миллионы долларов и Фемида закрыла глаза.
СЛУЧАЙ №1.
21-летняя студентка из Малайзии Кристин Джаксин Ли сумела умыкнуть у австралийского банка Westpac круглую сумму – 4,6 миллиона долларов и избежать криминального преследования.
В июле 2014 года банк предоставил ей овердрафт (возможность снятия определенного количества денег без их наличия на счету). Но по недосмотру банка снять оказалось возможно не несколько сотен долларов, как практикуется обычно, а любую сумму без лимита.
Обнаружив бездонность своего расчётного счета, студентка-иностранка бросилась скупать все, что можно. Одежду, сумки, обувь, украшения от Dior, Hermes и Chanel, мобильные телефоны. Целых 11 месяцев поклонница люксовых брендов ни в чем себе не отказывала.
Спустя почти год, ошибка, наконец, обнаружилась: менеджер банка позвонил Кристин Ли с требованием объяснить, куда девалась симпатичная сумма с большим количеством ноликов.
Девушка сообразила, что, раз в банке знают о случившемся, то скоро и полиция будет в курсе дела. Ли решила потихоньку смыться из Австралии, обратившись за экстренным паспортом в консульство Малайзии, чтобы документ был незасвеченным.
Авантюристку арестовали в аэропорту Сиднея, когда она попыталась сесть на самолет в Малайзию.
Началось расследование и вроде бы было ясно — лихой растратчице светит небо в клеточку. Похожая на кино фантастическая история облетела все австралийские СМИ.
В ходе расследования выяснилось, что 1,3 миллиона долларов девушка скрыла на многочисленных банковских счетах, при том утверждая, что считала эти деньги материальной помощью от родителей.
Однако, по итогам эпопеи Ли не получила тюремного срока — ни даже штрафа.
Совершенно неожиданно для всех, 1 декабря 2017 года прокурор снял со студентки криминальные обвинения, ссылаясь на похожий случай, когда 20-летний парень обманным путем (из-за системной ошибки программы) получил в банкомате наличные в размере 2,1 миллиона долларов.
СЛУЧАЙ №2.
Безработный Люк Брет Мур в 2010 году случайно обнаружил лазейку, позволяющую ему снимать любое количество денег в банкомате в определенное время ночью. В это время система перезагружалась и наличие средств на счету не проверялось, хотя трансакция записывалась. За короткое время и 50 трансакций он умудрился снять более 2 миллионов долларов наличными.
На эти деньги парень купил себе Астон Мартин, Мазерати, Альфа Ромео, скоростной катер и даже несколько шедевров искусства. А также стал завсегдатаем стрип-клубов.
Арестовали его только через 2 года после его гениального прорыва через системы безопасности АТМ.
Но когда его попытались посадить в тюрьму, у правосудия ничего не вышло. Изначально Мура признали виновным в мошенничестве и дали ему 2 года 3 месяца тюрьмы. Но более высокая инстанция суда отменила приговор в декабре 2016 года при обращении на пересмотр дела. Судья посчитал, что в деле не было состава преступления, предусмотренного статьей о мошенничестве.
Любопытно, что тип счета, использованный Муром, назывался «Полная свобода». Банк St. George, который допустил глюк в системе, также принадлежит корпорации Westpac, ответственной за неожиданное богатство малайзийской студентки Кристин Ли.
После освобождения из под стражи парень живет с мамой и питается быстрорастворимой лапшой. Он заявил, что не скучает по жизни мультимиллионера, «за исключением кокаина, стриптизерш и скоростных машин».
«С возрастом приходят мудрость и уверенность и я выучил, что деньги не могут купить всё — но это было здорово, пока это продолжалось».
Сейчас парню 27 лет. Он учится на юриста.

5

Бабушка моя, в пионерские 30 годы была страшной хулиганкой, но бойкой и ответственной. Летом в пионерском лагере, ей было тогда лет 15, назначили ее командиром девчачьего отряда. Готовились к смотру, так она подговорила других девиц на каверзу, и натренировала как следует. И вот сам смотр. Выходит какой-то областной чиновник а-ля Буденный и командует "Отряяяяяд!" И весь этот девчачий коллектив хором "Чаааво?!" Чиновник еще не сообразив что происходит на автомате: "Смииирно!!!" В ответ такое же хором "Чичас!" Командирства ее лишили, но обошлось без последствий).

6

Как я первый раз разговаривал с англичанкой. Когда наша дочь была юной студенткой, мы решили потратиться на её летнюю стажировку в лондонской языковой школе. Результаты нас впечатлили, но история не про это. По договору, ученики школы проживали в семьях. Понятно, это были «профессиональные» семьи, — женщина, у которой жила дочура, окормляла ещё несколько учениц той же школы. Окормляла, — это кормила завтраками и осуществляла контроль и надзор. Судя по фото, которое показывала потом дочь, это была довольно пожилая дама, просто бабуля, совсем не аристократического вида. Но к своим обязанностям она относилась очень добросовестно, и вот однажды мне позвонила дочь и сказала: «Папа, сосредоточься! Тебе предстоит очень важное дело: надо отпустить меня в ночной клуб. Я очень хочу пойти с друзьями, но, поскольку мне ещё нет 18-ти лет, хозяйка требует согласия родителей». «Отлично, давай телефон своей мадам», — сказал я бодро, хотя очень сомневался в своих лингвистических способностях. «Good evening!», — услышал я в трубке. «Good evening!», — ответил я и возликовал: я могу говорить по-английски! Но мои иллюзии рухнули уже в следующую секунду — на меня обрушился поток звуков, в котором я даже не различал отдельные слова, не говоря уж о том, чтобы понять их. Но я сосредоточился, как и обещал, и вскоре понял, что дама настойчиво повторяла одни и те же фразы, которые, я, в итоге, разобрал. Она говорила, что Лондон — очень большой и опасный город. Я заверил собеседницу, что мне известны размеры Лондона, и сказал, что считаю свою дочь достаточно взрослой и ответственной, чтобы сходить потанцевать с друзьями. Как ни странно, но меня мадам понимала, по-видимому, я говорил по-английски лучше её! Она вновь начала повторять одну фразу. Я понял, что это был вопрос, но о чём? Наконец я попросил её передать телефон дочери. «Что она спрашивает?» Дочура произнесла только: «Бёрдздей!» «Ага, — обрадовался я, — возвращай аппарат!». «Май доте воз борн…», — это самое начало школьного учебника. Ответ даму удовлетворил. В конце разговора мы обменялись любезностями (по крайней мере, я так думаю) и распрощались. Но я никак не мог взять в толк: зачем она спрашивала про день рождения дочери, ведь у неё была копия паспорта, где дата написала чёрным по белому, так что информация была ей известна! При следующем общении с дочерью я задал ей этот волнующий меня вопрос. «Папа!» — сказала мне дочура.
У Довлатова в одном рассказе есть фраза «я впервые понял, что моё имя может звучать точно также, как слово «идиот» — вот, это был такой же случай. «Папа, это был проверочный вопрос, как миссис ещё могла узнать, что я позвонила именно отцу, а не какому-нибудь знакомому?»
Блин, как элементарно!!!

7

- Что это ты «Роснефть» больше не ругаешь? Раньше поносил на чем свет стоит!
- Устроился охранником на одну из заправок этой замечательной компании. А на такой высокой и ответственной должности, знаешь ли, многое переосмысливаешь, отсеивается шелуха, мир становится более выпуклым, видишь гораздо глубже, дальше, четче… Ну да что я тебе рассказываю… разве ты поймешь!

9

Последний экзамен.

Тот, кто ждёт, все снесёт,
Как бы жизнь не била.
Лишь бы всё, это всё
Не напрасно было.

Знаю - это было не зря!
Всё на свете было не зря,
Не напрасно было.

Песня из фильма « Иван Васильевич меняет профессию»

Меня, как, возможно, и вас — банальности раздражают.
Особенно бесят эти заключённые в банальности неоспоримые истины.
Чеховский «Человек в футляре» явно неприятен и автору и читателям — что не отменяет факта: Волга, действительно, впадает в Каспийское море, а лошади реально кушают овёс и сено.
Так что не взыщите — очередная банальность: любой приобретённый опыт может пригодится в дальнейшей жизни.
К примеру — мой опыт сдачи устных экзаменов в советском ВУЗе.
Не знаю, как в других высших учебных заведениях — в мединституте подавляющее большинство экзаменов были экзамены устные.
И с опытом мы приобретали способность сдавать эти очень субъективные экзамены не всегда зная предметы досконально.
Приёмы и навыки были очень разными: кто-то бубнил, кто-то разыгрывал драмы, кто-то нудил.
Моими любимыми приёмами были два, для себя я их называл «мимикрия» и «демагогия».
Мимикрия, или проще, обезьянничание — попытка воспроизвести жесты, манеры и особенности речи экзаменатора. Делать это надо было аккуратно, не пережимая акценты, манеры и ужимки.
Получалось неплохо, преподавателей явно расслабляла этакая мутная зеркальность.
Демагогия — приём, требующий хорошего знания идеологических и исторических клише периода развитого социализма.
К примеру, вытащив на экзамене билет по туберкулёзу — болезни чрезвычайно сложной — до болезни мы так и не добрались: первую половину времени я посвятил истории открытия возбудителя (мой конёк, я увлекался историей медицины).
А вот вторая половина ответа была посвящена тяжёлой ситуации с чахоткой в царской России, сравнению действительно больших достижений советской фтизиатрии с ужасами чахотки 1913 года.
Со временем, однако, надобность в таких приёмах отпала — медицина из теоретической стала практической, безумно интересной и ответственной, преподаватели превратились в наставников.
Ну и совсем эти все мимикрии и демагогии потеряли смысл в американской медицине — все экзамены были письменными.
Они были объективными до жестокости, многочасовыми до изнурения и беспощадно честными.
Добрые старые времена моей медицинской молодости вспоминалась всё реже и реже, устные экзамены уходили в прошлое и занимали места в кунсткамере моей памяти…
Как вдруг (вру, не вдруг — я просто шёл к этому событию 10 лет) — устный экзамен, последний, на звание специалиста.
И очень непростой — проверяющий не только знания, но и их практическое применение, с упором на нестандартные ситуации, этакий последний пик, Эверест экзаменов, значительно возвышающийся над всеми уже сданными по специальности письменными экзаменами.
Сдают его меньше половины, повторные экзамены — меньше трети, иностранные врачи сдают его чуть хуже американских.
И готовиться к нему следует совсем по-другому — ибо он ооочень другой.
Две сессии, по 35 минут, в каждой сессии два экзаменатора, один из них профессор анестезиологии, второй — практикующий лицензированный специалист.
Тянешь билет, начинаешь отвечать практически немедленно — и так же немедленно тебя начинают засыпать вопросами, любыми.
Любыми? Да, любыми: проверяется знания в анестезиологии и общая медицинская эрудиции, поведение в необычных нестандартных ситуациях, быстрота мышления и умение сохранять спокойствие и самообладание.
Пример?
Извольте.
Тренировочный экзамен, один из сотен — инструктор внезапно меняет тему и взволнованно, с эмоциями, объявляет пожар в оперблоке, горят соседние операционные, немедленная эвакуация, ваши действия?
Прикрыть операционную рану стерильный повязкой, переложить больного на каталку, взять дыхательный мешок, кислород, лекарства и двигаться к ближайшему выходу, грузовому лифту.
Нету каталки, кто-то в суматохе прихватил вашу, ваши действия?
Хм…, сниму операционный стол с тормозов и покачу, не самое лёгкое дело, но возможное.
А в лифте перестаёт работать дыхательный мешок?
Заменю его на себя и продолжу вентилировать, используя свои лёгкие.
Сценарий на этом не закончился: лифт застрял, начались нарушения ритма, остановка сердца — ну, понятно, cluster fuck, классический — от плохого к ужасному.
Таких тренировочных сессий было много — не было бы счастья, да несчастье помогло — я переболел раком и мне дали месяц на восстановление, плюс учебный отпуск. Неделями я учился тонкостям обтекаемых ответов, распознаванию минных полей и ловушек, умению контроля за выражением лица и жестикуляцией.

День экзамена, первая половина — отстрелялся неплохо, стук в дверь — время истекло, поблагодарил экзаменаторов и вышел отдышаться.
А вот вторая половина… я с первых же секунд понял — не понравился, чем-то (акцентом?) — но не понравился.
Старший экзаменатор, судя по всему, южанин, с военной выправкой, чрезмерно вежливый и манерный.
И вот тут, инстинктивно, из глубин моего советского подсознания, как чёрт из табакерки, выскочил метод мимикрии — я принялся также громоздко и многословно обращаться к собеседнику, типа, высокоуважаемый коллега, не позволите ли вы мне дополнить мой ответ, насколько я знаю, лимит моего времени не позволяет мне полностью углубиться в глубины физиологии данного вопроса…
Поуспокоился долговязый, расслабился, да и мне выгода от такого стиля — секунда за секундой, я выгребал всё ближе к финишу, всё меньше оставалось времени на его наручных часах.
И я уже ноздрями хватал воздух победы — но не тут-то было, последний сценарий — операция на позвоночнике, я описываю подготовку к этому непростому наркозу, как вдруг он меня останавливает и задаёт безумный вопрос — а нельзя ли сделать такую операцию под спинальной анестезией?
Бровь младшего экзаменатора поползла вверх, я чуть не поперхнулся — что за бред?!?! Лежать ничком, в подвешенном состоянии, 2-3 часа, пока хирург занимается довольно грубой рихтовкой твоего хребта — да ещё в полном сознании?!? Дядь, ты, часом, не садист?!?
И тут же моя чуйка — ещё один шаг в предложенном направлении и последует подсечка, я скажу — нельзя, и он меня закопает в теоретических знаниях. Пора применить второй метод — многословную, цветастую демагогию.
Начинаю издалека:
Ни я ни мои коллеги по университету никогда не видели ничего подобного. Вполне возможно, однако, что это возможно, хотя бы теоретически. Я бы, как начинающий анестезиолог, не рискнул бы — риск потери контроля над дыханием, паника пациента, кровопотеря — всё это убедительные аргументы в пользу общего наркоза.
Но, высокоуважаемый коллега, я бы не хотел, чтобы вы меня неправильно поняли — мой ограниченный опыт не позволяет мне с уверенностью сказать — что где-то на планете найдётся смелый, до безрассудства, анестезиолог, который попытается использовать альтернативные варианты, типа спинальной анестезии.
Я же, будучи начинающим и осторожным специалистом, всё же поостерегся бы от таких решений.
Так что, сэр, я бы персонально этого делать не стал — нет, сэр, в моей тренировочной программе мы все применяли наркоз. Так что если это и теоретически возможно — персональное отсутствие опыта — самый сильный аргумент в пользу отказа от …
Стук в дверь — и Шехерезада с большим удовольствием прекратила свои дозволенные речи.
Разбежались, попрощавшись.

Послесловие.
Экзамен я сдал.
А вот насчёт того, что экзамен был последний и главный — это я соврал.
Самый важный экзамен у меня — впереди.
@Michael Ashnin

10

Развеселила понедельничная история Макса Камерера, как он черпал свои детские мечты из красочного, дефицитного в советские времена журнале «Америка», одну из мечт купил в наши дни и чуть на ней не угробился из-за заводского брака:
https://www.anekdot.ru/id/1373390

А ведь Линкольн - знаменитая серия! История американской автомобильной мечты моего детства вышла вообще черт знает что.

Это был масл-кар (мускулистый автомобиль - прим. перев.) Форд Торино, 340 жеребцов под капотом. Как увидел его широченную наглую морду и длиннейший профиль - влюбился с первого взгляда! Даже правительственная Чайка на его фоне выглядела уныло и убого. И уж куда там Волгам с их 75-90 лс. Мое уважение к отечественному автопрому испарилось при одном взгляде на это чудо-юдо-Торино.

А фотки его я увидел впервые в книжке "Земля за океаном" Пескова и Стрельникова, написана в жанре путевых заметок по США от океана до океана в начале 70-х. Ехали они именно на новехоньком торино и остались им очень довольны, не подвел даже в горах. Язвительно отметили мельком, что в модели этой оказался брак, и уже распроданные авто были отозваны для его устранения. Свой сдавать они не стали и без всяких проблем пересекли континент.

Я читал это как фантастику о светлом будущем человечества - мало того, что машина безотказная, так производители еще и перестраховываются при малейшей фигне. Идут на затраты при любом обнаруженном риске, малейшем чихе взыскательного покупателя!

Я остался в восторге от такого сервиса. У моей уральской родни было норм, что вот купишь новый мотоцикл Урал с коляской - потерпи несколько тысяч км аццкого дребезжания и скрежета. Народный опыт подсказывал, что со временем все металлические части притираются друг с другу. Любая поломка - твоя проблема! Бачили очи шо покупали, сам и чини.

По сравнению с этим Торино было просто песня! Какой русский не любит быстрой езды! 340 лс - что это еще за мощность такая невиданная? Это же не танк и не кукурузник, а для легковушки как-то многовато. Всё удивляло детский разум в этой восхитительной машине. Наши БТР, то есть бронированные чудища тонн по десять на дюжину человек, как-то обходились мощностью около 100 лс.

Моей любви к Торино добавило то, что на ней ехал сам Василий Песков, прекрасный писатель и знаменитый международный путешественник. Если уж он взялся пересечь континент с ответственной задачей написать книгу, разумеется не поехал на чем попало, а выбрал лучшее!

А Борис Стрельников - вообще собкор Правды в Нью-Йорке, аккредитованный в ООН. За годы работы там собаку наверно съел на этих американских автомобилях, в переносном смысле разумеется. Моя великая страна на пике разрядки послала в такой путь двух своих самых достойных представителей! Множество встреч по заранее имевшимся контактам, приглашениям и дружбам. Разумеется, они ехали на самом достойном автомобиле - то есть на самом мощном, надежном, комфортном, вместительном, красивом и так далее. Вот это и есть Торино. Мне б такую!

1997. Детские мечты иногда сбываются, но при взгляде в упор испаряются. Я тогда переехал в США, был восхищен в целом, но дорогами особенно после Владивостока 90-х. Твердо намеревался в этой стране остаться вплоть до той поры, когда в России по дорогам можно будет ездить, то есть возможно навсегда. Купить подержанный Торино для начала казалось мне прекрасной идеей - надежная же машина, наверняка остались во множестве! Спасу от мусорного пресса, куплю за бесценок, отдам дань восторгам детства.

Поальтавистил (гугля тогда не было), поспрашивал знакомых, и впал в полный аут. По всему выходило, что Песков и Стрельников пересекли США на каком-то экономичном, забавном, но редкостном г, никогда не бывшим тут ни иконой стиля автопрома, ни лидером продаж.

Всего чуть больше 20 лет прошло со времени путешествия советских журналистов, но сами эти Торино стали исключительной редкостью. Потому что быстро ржавели всем кузовом, изнашивались деталями, и рано были выброшены на помойки! Почти все и давным-давно. Остались единичные экземпляры, бережно хранимые владельцами из ностальгических соображений, и стоившие соответственно - безобразно дорого.

Я много тогда бывал на всяких академических вечеринках, и разговорившись с человеком в возрасте, спрашивал иногда об этом Торино. Никто его толком не помнил, некоторые смутно слышали, и с большим трудом я однажды напал на весельчака, который на нем лично ездил! В молодости, на новехоньком. Вот этот сразу просиял:

- Идеальный траходром! А двигло какое - только на газ, вжимает в кресло как астронавта! Опомниться не успеешь- и ты уже на 60! (это около 110 км/ч) Девчонка рада, что хоть жива осталась. Готова отдаться немедленно от такой феерии сокрушительной мощи. Целевая аудитория - мускулистый парень реднек за рулем мускулистого автомобиля среди пустых дорог и обширных прерий. Путь такой машины - до ближайшего мотеля. Ну или на ближайшую обочину, если денег на мотель жалко. Места и в самом авто достаточно. В общем, это машина, как рога у марала в период брачного гона - эффектно, но в быту неудобно. Сбрасываешь при первой возможности. Жрет много, парковать заколебешься. Я свое Торино продал, как только женился. Удивляюсь мужеству советских журналистов! Два жизнерадостных мужика средних лет, в такой машине с нью-йоркскими номерами на Среднем Западе. Внимательно и приветливо всех разглядывают! Побить вряд ли бы побили местные жители, но наржались точно. Это машина для спать с девушкой!

Добрая у меня память об этих прекрасных журналистах, но весьма ехидная - о безвестных советских бюрократах, не вылезавших дальше Нью-Йорка и закупивших это торино из простой наивной любви ко всему большому и эффектному. Я потом эту машину только раз на дороге встретил, в черном квартале Вашингтона. За рулем был татуированный чувак с толстой золотой цепью, из колонок в багажнике гремела мощная музыка. Явно авторитетный чувак на раздолбанном ржавом корыте.

11

Брумбол.

Работал я в одной конторе, учредителем которой было правительство Москвы. Кумовство и распилы были обычным делом. Отделом кадров руководила любовница директора. Назовем её HR. До этого она работала учителем начальных классов. На новой ответственной должности HR сильно скучала, работу-то за нее делали подчиненные. Чтобы как-то себя развлечь, очень любила устроить «культурные мероприятия» сотрудникам в духе «Весёлых стартов».

Как-то в пятницу утром HR торжественно объявила: «Сегодня вечером не бухать! В субботу состоится открытый чемпионат предприятия по Брумболу. Явка строго обязательна!».

Я с детства не люблю всякие общественные мероприятия, особенно по выходным. А всякие игры с «бол» в названии мне не нравились особенно. В футбол, разве что играл, но без фанатизма. Поэтому я сразу решил тихо откосить, большинство же сотрудников восприняли идею погонять мячик с энтузиазмом. Просто они не знали, что их ждет.

Брумбол – игра довольно странная: играют как в хоккей на траве, только на льду и специальными вениками с длинной ручкой. Ну и мяч волейбольный. Так как было лето, со льдом HR заморачиваться не стала, арендовала на день спортзал своей бывшей школы.

Как прошел чемпионат, я точно не знаю, уехал в деревню и думать забыл. Но в понедельник обнаружил, что весь офис, кроме нескольких несознательных личностей типа меня, сильно страдает болями в спине. Никто не бежит курить каждые полчаса, в туалет ходят как робот Вертер из «Гостьи из будущего».

Оказалось, что HR и вениками специальными заморачиваться не стала. Просто поручила завхозу закупить 20 штук, он и купил самые обычные. Мяч они не держали, пришлось обмотать скотчем после первого же раунда. Но такой важной момент, как длина ручки, HR упустила совершенно, ей ведь не играть, она – арбитр! Довольно тяжело пробегать полдня согнувшись, да еще с непривычки.

12

Вторая жизнь

Жила была одна бабуля. Тихая, замечательная такая бабушка, любившая внуков и вполне себе бодрая. И вдруг, как это нередко бывает, начала резко сдавать. Её сын, прекрасный и серьезный мужчина, проживавший в столице, обеспечил матери достойный уход, но на попытки перевезти к себе или просто поехать в столицу на лечение был получен строгий отказ. А так как бабуля была весьма ответственной, то к лечащему врачу ходила как на исповедь - то бишь регулярно.
Тот помогал, чем мог - но в целом видел, что картина то классическая, и срок жизни бабули плюс - минус понятен. В последние пару месяцев бабулю уже приводил на обследование соцработник на кресле-каталке. Затем бабуля слегла, врач набрал сыну и сообщил что осталось немного, и сделать по сути ничего нельзя. Сына, занимавшийся на тот момент бизнесом с Китаем, такой вариант не устроил, и, прилетев к матери он прямо спросил её - хочет ли она жить и видеть внуков. Ответ был положительный, но без надежды. В итоге мама согласилась на нетрадиционное лечение - ибо терять было нечего. Подробности его я не знаю, но результат был феерический - бабуля можно сказать восстала из могилы, в которой уже была одной ногой. Ходила правда с палочкой, медленно - но все же ходила и была в здравой памяти и рассудке.
На лечение ушло больше полугода, затем ещё у сына погостила, и только через год вернулась к себе.
И через месяц, как по расписанию, пошла к лечащему врачу. Врач, не узнав её, посмотрел на её карту, на бабулю, ещё раз на карту, пару раз сглотнул и выбежал из кабинета. Прождав доктора минут 15, бабуля пошла по кабинетам его искать. Нашла - пьяного, в кабинете у зав. отделением. Оказалось, что на его практике это первый случай такого "воскрешения". Сейчас прошло уже 12 лет, бабуля конечно уже плоха, но внуков видит регулярно...