Результатов: 28

1

Случилось как-то нашему человеку поработать год в Париже. И вот когда истек срок
его там пребывания, и получил он свои честно заработанные денежки, пришла ему в
голову мысль: "Вот я, значится, целый год в Париже, и не разу не был парижском
борделе!..." Пошел он в самый роскошный бордель и выбрал себе самую роскошную
б... Когда они поднялись к ней в комнату, она говорит:
- Я думаю, нам стоит начать с позы "Дирижабль". Мужик стоит с самым идиотским
выражением лица. Б... понимает, что он о "Дирижабле" слышит в первый раз,
обижается и уходит. Мужик остается ни с чем, заинтригованный этим самым
"Дирижаблем". На последние деньги он идет в самый дешевый бордель, берет самую
никакую девку, и говорит ей, что хочет "Дирижабль". Та, возмущаясь, отвечает:
- За такие деньги и "Дирижабль"! - и уходит, сердито покачивая бедрами. На
счастье у мужика билет был уже куплен, так что до дома он добрался. Дома, когда
жена спросила его, где же все деньги, он честно все рассказал: про бордели, про
"Дирижабль". Жена, выслушав устроила ему сцену, а затем ушла, забрав детей, жить
к маме. Через несколько дней к нашему герою зашел друг, прихвативший с собой.5,
узнав, в каком петельном настроении его друг. Распив эти самые.5, и услышав про
все эти горести, друг говорит:
- Слушай, старик, у меня бабка при царе держала бордель в Самаре. Я думаю, она
сможет тебе рассказать, что же это за "Дирижабль". Поехал мужик к этой бабке,
нашел ее, рассказал свою историю и спрашивает:
- Что же это, бабуля, за "Дирижабль" растреклятый! У бабки на лице появилось
мечтательное выражение и она со слезинкой прошептала:
- Ах дирижабль, дирижабль... И умерла...

2

Раннее утро в парижском квартале. Выходит заспанный дворник и начинает мести:
"Вжи-и-и-х... Вжи-и-и-х... Вжи-и-и-х..." Из окна высовывается женщина:
- Мсье, как вам не стыдно - вы же сбиваете с ритма весь квартал!
- Пардон, мадам - "Вжих-вжих, вжих-вжих, вжих-вжих!"

3

Одессит едет в Париж в тур и боится, что без языка французского даже в ресторане
не сможет заказ сделать. Приятель говорит - фигня, ты просто добавляй артикль
"ля", а остальное почти совпадает. Тебя, мол поймут. Одессит в парижском
ресторане заказывает: "Ля суп, ля котлета, ля компот". Все принесли. Он осмелел
и орет: "Ля официант! Ля счет!" Приходит официант и говорит: "Ля мудак! Если бы
я не был родом из Одессы, ты бы голодным до сих пор сидел!"

4

В небольшом парижском "белогвардейском" ресторане сидят два старика-эмигранта.
Полумрак. Звучит тихая печальная музыка.
- Эх-х, Павел Иваныч... Вот сейчас бы залезть на этот рояль, снять штаны и
насрать!..
- Да полно Вам, любезный Петр Антоныч! Не поймут они широты русской души...

5

Раннее утро в парижском квартале. Невыспавшийся дворник
выходит мести улицу. Вяло и медленно он начинает шаркать
метлой:
- Вжи-и-и-их... Вж-и-и-их... Вж-и-и-их...
Через некоторое время распахивается окно и всклоченная
женская голова возмущенно кричит:
- Месье! Как вам не стыдно! Вы сбиваете с ритма весь квартал!
- Пардон, мадам! - Отвечает дворник: вжих-вжих, вжих-вжих!

6

Раннее утро в парижском квартале. Невыспавшийся дворник выходит
мести улицу. Вяло и медленно он начинает шаркать метлой:
- Вжи-и-и-их... Вжи-и-и-их... Вжи-и-и-их...
Через некоторое время распахивается окно и всклокоченная женская
голова возмущенно кричит:
- Месье! Как вам не стыдно! Вы сбиваете с ритма весь квартал!
- Пардон, мадам! - отвечает дворник.
- Вжих-вжих, вжих-вжих!

7

Это восточные ковры? - спрашивает покупательница в
парижском магазине,- Но на этикетках указано, что они сделаны
в Страсбурге!
- Посмотрите на карту, мадам,- оправдывается продавец,-Страсбург значительно восточнее Парижа!

8

В небольшом парижском "белогвардейском" ресторане сидят два
старика-эмигранта. Полумрак. Звучит тихая печальная музыка.
- Эх-х, Павел Иваныч... Вот щас бы залезть на этот рояль, снять
штаны и насрать!..
- Да полно Вам, любезный Петр Антоныч! Не поймут они широты
русской души...

9

Раннее утро в парижском квартале. Невыспавшийся дворник выходит мести улицу.
Вяло и медленно он начинает шаркать метлой:
- Вжи-и-и-их... Вж-и-и-их... Вж-и-и-их...
Через некоторое время распахивается окно и всклоченная женская голова
возмущенно кричит:
- Месье ! Как вам не стыдно ! Вы сбиваете с ритма весь квартал !
- Пардон, мадам ! - Отвечает дворник: вжих-вжих, вжих-вжих !

10

В парижском кафе сидит мужчина, мимо проходит симпатичная
официанточка.
М: - Простите, мадемуазель, могу ли я пригласить вас завтра
вечером в театр?
О: - Простите, я с незнакомыми мужчинами в театр не хожу.
M: - Как, а разве вы не проведете со мною сегодняшнюю ночь?

11

Оригинальные автоматы установлены в парижском супермаркете "1001 мелочь
жизни" для обслуживания туристов из стран СНГ. Здесь покупателя,
лишенного радости общения с продавцами из-за незнания иностранных
языков, обслуживают роботы, которым наши покупатели могут высказать свои
претензии. Учитывая специфику клиентов, в автоматы заложены программы
мата - автоответчика на всех диалектах Союза ССР.

12

В 1974 году египтологи обнаружили, что мумия фараона Рамсеса II быстро портится. Было принято решение немедленно везти её самолётом во Францию для экспертизы и реставрации, для чего мумии оформили современный египетский паспорт, а в графе «род занятий» написали «король (скончавшийся)». В Парижском аэропорту мумию встречали со всеми воинскими почестями, полагающимися при визите главы государства.

13

Прошлым летом решила я съездить на родину. В Украину. И предложила составить мне компанию моей лучшей подруге, Одиль. Она - парижанка, уже несколько лет на пенсии, так что свободного времени - море, путешествия - хобби, объездила полмира, если не больше, но в Украине бывать не приходилось. Предложение было принято с восторгом, билеты на самолет заказаны тут же.

Одиль - очень компанейская, открытая, находящая общий язык сходу и абсолютно со всеми, от попрошаек в парижском метро до людей из высшего общества, имена которых часто мелькают во французской прессе. Наверняка это умение - результат многолетней работы психологом. Человек она - далеко не бедный, но в ней нет никакого снобизма и разглядывания окружающих свысока.

Поселились мы у моей родни в двухкомнатной квартире в "хрущевке". Каждый день проходил по обычному сценарию. Если у себя в Париже Одиль не ложится спать раньше 4-5-ти утра, а встает около часа дня, то тут распорядок дня был совсем иным: подъем - в 7, душ, завтрак, фотоаппарат и сигареты - в сумку, и - вперед!

Через 2 дня после приезда она впервые ввела в легкий ступор курящих под подъездом мужиков звонким:
- Привьет! Погодка сегодня - прельесть, n'est pas?
А еще через неделю впервые за всю историю существования "хрущевки" дядя Коля с первого этажа впервые был замечен трезвым...

Весь день провожу экскурсии (благо, историю Украины и родного города знаю отлично), Одиль не перестает фотографировать, расспрашивать, проводить аналогии... Вечером я падаю без сил, а она перегоняет фото с цифровика на комп и на флэшку, дабы назавтра опять наснимать кучу интересностей. Самые обычные вещи и рутинные события для нее в диковинку, разница менталитетов не перестает ее удивлять.

Это утро проходит как и все остальные. Ходим по городу, покупаем сувениры друзьям. До отъезда остается несколько дней.
Решили поесть на открытой террасе ресторана в центре города. Погода - "прельесть", пешеходная зона, никаких автомобилей. Из-за жары людей не так уж и много. Рядом - городской ЗАГС, небольшой памятник - символ города, возле которого обычно фотографируются молодожены. Сегодня - свадебный день. Суббота. Одиль сидит за столиком лицом к улице, ей видны выходящая из ЗАГСа нарядная толпа, движущаяся в нашу сторону. Все останавливаются около памятника, дабы увековечить на фото и видео молодых с друзьями. Одиль с интересом наблюдает за происходящим, вдруг глаза ее округляются, она начинает лихорадочно что-то искать в сумке. Шепчет мне:
- Ты должна это увидеть!..
Разворачиваюсь. Свадьба как свадьба. Нарядная невеста, чем-то напоминающая Нонну Мордюкову, гости с шампанским, начавшие отмечать если не вчера, то сегодня рано утром - точно.
- Вон тот парень только что пил шампанское... ИЗ БУТЫЛКИ!!!
Честно говоря, если бы он пил водку из горлА, то это никого из наших не удивило бы... Но для Одиль это - нечто... Молодой человек поставил шампанское на асфальт и фотографируется вместе с остальными. Одиль с сожалением:
- Такой кадр пропустила!
- Сейчас попрошу, чтобы специально для тебя повторил.
- Ты что?! Он же выпил уже почти треть бутылки! Он не сможет! Ему же наверняка придется еще сегодня отмечать...
Мда... Я-то знаю, что отмечать ему придется не только сегодня...
Подхожу к свадьбе, объясняю ситуацию: гостья из Франции и т.д. Старший свидетель бежит к украшенным бантами-цветами машинам и приносит несколько бутылок шампанского, которые тут же открываются. Несколько человек с огромным удовольствием начинают позировать повизгивающей от восторга Одиль. Абсолютно трезвый жених оживляется и пытается тоже поучаствовать "в процессе", но мощная рука новоиспеченной жены выдергивает его из толпы "фотомоделей"...
Съемка окончена, мы с огромным трудом отказываемся от настойчивых приглашений с обещаниями показать "настоящую свадьбу"...

Вечером, как обычно, падаю от усталости. Одиль возится с флэшками. Говорю:
- Фотографировать памятники, музеи, церкви, хаты-мазанки, дачу моих друзей - ладно... Но зачем тебе свадьба?
Одиль заканчивает манипуляции с компом и поворачивается ко мне:
- Несколько лет назад один мой знакомый, из тех, кого ты называешь "бомонд", пригласил всю нашу компанию в свой огромнейший дом на юге Франции. Решили ехать несколькими машинами. Дорога неблизкая, через несколько часов все проголодались и решили остановиться поесть в небольшом придорожном ресторанчике. Очень уютное помещение, на удивление хорошая кухня, настроение у всех замечательное. Кто-то предложил выпить шампанского (с собой взяли). И тут выясняется, что в ресторанчике нет БОКАЛОВ ДЛЯ ШАМПАНСКОГО... В ответ на возмущенные возгласы бомонда хозяин сказал:
- Господа! Прошу меня простить, но это - обычный придорожный ресторанчик. Здесь не отмечают свадьбы, дни рождения и крестины. Здесь останавливаются просто поесть и купить что-нибудь в дорогу. Так что не обессудьте...
И бомонд в шоке пил "Дом Периньон" из - о ужас! - бокалов для вина...

- Так вот,- заканчивает Одиль.- Только что всей этой богеме я отправила по e-mail сегодняшние свадебные фотографии. С подписью:
Вот так пьют шампанское НОРМАЛЬНЫЕ ЛЮДИ В ЦИВИЛИЗОВАННЫХ СТРАНАХ!!!

14

Прошлым летом решила я съездить на родину. В Украину. И предложила составить мне компанию моей лучшей подруге, Одиль. Она - парижанка, уже несколько лет на пенсии, так что свободного времени - море, путешествия - хобби, объездила полмира, если не больше, но в Украине бывать не приходилось. Предложение было принято с восторгом, билеты на самолет заказаны тут же.

Одиль - очень компанейская, открытая, находящая общий язык сходу и абсолютно со всеми, от попрошаек в парижском метро до людей из высшего общества, имена которых часто мелькают во французской прессе. Наверняка это умение - результат многолетней работы психологом. Человек она - далеко не бедный, но в ней нет никакого снобизма и разглядывания окружающих свысока.

Поселились мы у моей родни в двухкомнатной квартире в "хрущевке". Каждый день проходил по обычному сценарию. Если у себя в Париже Одиль не ложится спать раньше 4-5-ти утра, а встает около часа дня, то тут распорядок дня был совсем иным: подъем - в 7, душ, завтрак, фотоаппарат и сигареты - в сумку, и - вперед!

15

Два русских танкиста сидят в парижском кафе, пьют кофе с круассаном вприкуску, рядом "припаркована" колонна российских танков. Мимо идут армейские обозы.
И один танкист говорит другому:
- Об одном я сожалею - проиграли мы информационную войну.

16

Стоим 8 января 2015 с женой в парижском музее Карнавале и обсуждаем одну картину. Тут подходит служащая, извиняется и просит не разговаривать, т.к. началась минута молчания в память о расстрелянных журналистах издания Charlie Hebdo.
Знаете, какую картину мы обсуждали? «Парижане дергают дьявола за хвост»!

17

В парижском самом модном ресторане -
Фуфло! И не одной красотки!
Студент Шапетко был в большом обмане,
И заказал бутылку водки.

Он мудрость вековую постигает
Лишь после пятой полной сотки,
Что некрасивых женщин не бывает,
Всегда бывает мало водки!

18

В парижском ресторане оркестр играет «»Эмигрантское Танго»». За столиком — Киркоров и Алла Борисовна.
— Эх, тоска-то какая! — говорит Киркоров. Так и хочется влезть на сцену и насрать в этот белый рояль!
— Нельзя, это тебе, милый, не Россия! Французы не поймут, скоты-с!

19

В 1605 году на допросе с пристрастием по делу о покушении на английского монарха Гай Фокс старательно делал вид, что он француз и плохо понимает английский - удайся ему это, и он сумел бы избежать обвинения в измене... Однако родной английский мат, вырвавшийся в ходе допроса, провалил легенду.

В 2018 году в парижском ресторане напыщенный официант изо всех сил отбивался, пока мы пытались учинить допрос с пристрастием в плане меню. Ему практически удалось убедить нас, что он говорит исключительно на французском, однако оброненная им тарелка и вырвавшийся по этому поводу международный fuck провалили легенду.

А вы говорите - радистка Кэт, радистка Кэт...

20

На Парижском рынке:
— Сколько стоит этот банан?
— 10 сантимов, мадемуазель.

— Сколько стоит этот банан?
— 10 сантимов, мадемуазель.

— Сколько стоит этот банан?
— 10 сантимов, мадам.
— Но почему вы их назвали «мадемуазель», а меня — «мадам»?
— Вы ТАК держите этот банан!…

22

Акунин, объявляя конкурс на лучший интеллектуальный анекдот, напомнил всем: Мальчик разбил окно, за ним бежит разъяренный дворник и кричит: "Убью, сволочь!". Мальчик бежит и думает:"Лучше бы я сидел дома и читал своего любимого Хемингуэя". В это время на Кубе сидит грустный Хемингуэй, слушает какого-о старика и думает:"Лучше бы я сидел дома в Нью-Йорке, пил мартини и читал своего любимого Моруа". В парижском борделе лежит утомленный Андре Моруа и думает: "Лучше бы я сидел дома, пил шампанское и читал своего любимого Платонова". В это время в Москве разъяренный дворник Андрей Платонов гонится с метлой за мальчиком и кричит: "Убью, сволочь!".

23

В славном городе Париже, да и во всей цивилизованной Европе, которая вас учит азбуке демократии, как известно торжество закона. Там любая преступность, если она есть, наказывается обязательно неподкупными и справедливыми полицейскими и судьями. Ну в общем так вас учат некоторые медиа с общечеловеческими ценностями. Два случая, а выводы делайте сами.

Российские киношники снимают в Париже некую фильму. Нужны старые видовые кварталы, они получают все разрешения и от мэрии и от полиции, начинают съемки, и тут к ним подходит местный самый натуральный хранцуз темно коричневого цвета (все же знают что парижские французы ходят в бурнусах, говорят на своих диалектах парижских и они темно-коричневого натурального свечения) и говорит, вы просили и вот я принес вам для съемок ежика. 2000 евро и он ваш. Наши в ответ - бэ ме, вот разрешение от мэрии и полиции. Полицейский приставленный к ним, само собой тоже того же парижского цвета, лишь пожал плечами - типа это ваш бизнес и ваши проблемы. А съемочный день стоит 20000 евров, а недалеко стоит группа опять же натуральных хранцузов и с интересом разглядывают птичек на проводах. Ну вы поняли, что было в результате.

Такая же ситуация но уже с китайской съемочной группой. Такой же коричневый "зоолог" подходит в том же историческом районе с предложением купить китайцам у него попугайчика. Китайцы тут же соглашаются и приглашают хранцуза в отдельно стоящий фургончик для передачи денег. Из фургончика абориген почему-то не выходит. Его коллега, решивший узнать, куда это пропал его товарисч - тоже приглашается в фургончик и тоже никуда не выходит. Так эта парочка биологов и просидела в китайском фургончике всю съемочную неделю. По окончании съемок плачущие любители попугаев сразу пошли в полицию защищать свои гражданские и общечеловеческие права. Там на вопросы что с ними делали в фургончиках аборигены не нашли ничего лучшего, кроме того, что заявили как их мучили китайской едой в картонках и показывали непрерывно китайские художественные фильмы. На родном языке. Все 6 дней. Учитывая то, что в полиции служат немало лиц парижско-китайской национальности местные стражи порядка не стали раздувать межнациональный конфликт на фоне любви африканцев к китайскому кинематографу. С тех пор ни одного предложения к китайским кинематографистам о покупке ежиков и попугаев ни в одном самом злачном парижском районе не поступало. Что не скажешь про остальные страны и не только СНГ.

Выводы, повторюсь, делайте сами

24

На прощание с известным продюсером и кинорежиссёром приехали три известные киноактрисы. Все три были одеты в тёмное, но с оглядкой на стиль, и все три мерились скорбными выражениями лиц, но с нотками кокетства и глядя друг на друга – не отыгрывает ли конкурентка эту сцену лучше? Отыграв прощание и прижав к лицам платки приличное количество раз, все трое встали в углу зала в драматический кружок.
- Он был такой мужчина! – покачав головой, сказала первая актриса. – Галантный, внимательный, умный. Настоящий джентльмен старой школы. Я любила его.
- Слова любви немеют при разлуке, - не удержалась от цитирования Шекспира вторая. – Но не любить его было нельзя. Таких мужчин больше нет.
- А как он умел дарить хорошее настроение, душечка! – аккуратно хлюпнула носом третья. – Посмотрите на него, он ведь и сейчас улыбается.
Все трое посмотрели на мирно лежащего кинорежиссёра, губы которого, действительно, застыли в полуулыбке, точно ему нравилась игра актёров и он готов был встать и скомандовать: «Стоп! Снято! Отлично вышло, переходим к сцене на улице!»
- Пятнадцать лет назад мы почти поженились, - начала вспоминать первая. – Он влюбился, как мальчишка, был от меня без ума. Я тоже потеряла голову. Согласилась играть в фильме за половину гонорара, лишь бы быть рядом. Его шофёр привозил мне корзины цветов, он водил меня по ресторанам. А однажды утром сам приехал на белом «Мерседесе», во фраке и встал на колени. Достал из кармана коробочку и сказал: «Здесь – моя главная фамильная драгоценность. Золотой кулон моей прабабушки, дворянки. Прими в знак моей любви…» А потом съёмки закончились, жизнь нас разбросала по разным городам, и со свадьбой не срослось. Но я всегда помню, что он отдал мне самую дорогую частичку своей души.
Актриса чуть расстегнула платье, показав спутницам золотой кулон на груди.
- Позволь-ка, - присмотрелась вторая. – Он подарил мне во время съёмок точно такой же. У нас тоже был безумный роман. Но мне он рассказал, что этот кулон принадлежал жене французского президента, и он купил его на парижском аукционе.
Вторая актриса расстегнула платье и продемонстрировала аналогичный золотой кулон на своей груди.
- А мне он сказал, что кулон достался в наследство от тётки, которая была любовницей Брежнева, - сказала третья актриса.
Три актрисы изумлённо переглянулись.
- А вы тоже согласились играть за половину гонорара? – спросила первая.
- Даже меньше, - прошептала вторая. – Он обещал, что мы женимся, и все его деньги всё равно будут наши общие.
- А мне заплатил только четверть. А какой был обходительный! Соловьём пел, - сказала третья.
- Старая школа! – процедила первая актриса, злобно глядя на кинопродюсера, который продолжал мирно лежать с иронической полуулыбкой.

25

Во Франции целый пласт анекдотов про французскую армию времен Второй мировой.

- Почему в Парижском Диснейленде не устраивают фейерверков?
- Потому что от этих звуков все бегут сдаваться.

- Сколько французов надо для защиты Парижа?
- Ни одного.

- Что получится, если сто тысяч французов поднимут руки?
- Французская армия.

- Почему у французских солдат загорелые подмышки?
- Потому что ходят только с поднятыми руками.

- Какую винтовку времен Второй мировой лучше покупать на Ebay?
- Французскую, т.к она ни разу не стреляла и лишь раз падала на землю.

- Зачем на французских танках зеркала заднего вида?
- Чтоб лучше видеть поле боя.

26

У меня есть друг-коллега, француз. Вообще он кто-то вроде физика, но в свободное время поет в одном парижском классическом хоре, часто солирует. Голос изумительный, словно река в золотых бликах. Раньше они временами давали концерты в разных городах с лучшими дирижерами страны. С коронавирусом все изменилось. Где-то месяц назад прислал мне запись - "Старая песня, пропетая вновь" Йейтса, Down the sally gardens (здесь оригинал и перевод Маршака: http://eng-poetry.ru/Poem.php?PoemId=2682 ), поют на пять голосов. Три тенора, два баритона. Красиво, обалдеть можно. Я слушаю и не могу понять, то мне кажется, один голос его, а иногда кажется, что все-таки другой. А я вообще голоса очень хорошо узнаю, хотя большой музыкальности во мне, увы, нет. Я пострадала и спросила его, где же он там конкретно. А он отвечает, что он един в пятерых лицах, потому что из-за карантина им собираться не разрешали, и поэтому он спел на пять голосов и какой-то программой их совместил!

28

Как Мари Кюри вынесла травлю и поставила на место Нобелевский комитет. Она открыла радий, получила две Нобелевки, но позволила себе роман с женатым мужчиной и стала объектом всеобщего порицания.

Мария Кюри вписала свое имя в историю науки золотыми буквами. Она первая женщина, получившая Нобелевскую премию и первый человек, который получил ее дважды. Она открыла полоний и радий, и, в сущности, создала ядерную физику – но это ей не помогло, когда она единственный раз в жизни позволила себе всерьез увлечься мужчиной, а не научными исследованиями. Бульварные газеты с наслаждением обсуждали личную жизнь Мари: как же! первая женщина в команде профессоров Сорбонны и – такое! «Похитительница мужей!», – шипели ей вслед. «Чужая, интеллигентка, феминистка», – злобствовал основатель антисемитского журнала Гюстав Тэри.

Нобелевский комитет после этого скандала холодно попросил Мари не приезжать на церемонию вручения премии. Мари ответила так же холодно: «Считаю, что нет никакой связи между моей научной работой и моей личной жизнью», приехала в Швецию, там — спина прямая, голова высоко — получила премию и — все. Силы кончились, ее отвезли в больницу, и врачи месяц возвращали ее к жизни...

Замуж Мария Саломея Склодовска выходила без большой любви, но по большой симпатии и отчасти – по необходимости. Она родилась в Российской империи, в Варшаве, а там на исходе ХIХ века возможностей заниматься наукой у женщины не было. Мария с золотой медалью окончила гимназию и... пошла в гувернантки. Это было проявление сестринства: сначала Мария работала, чтобы помочь сестре (та училась медицине в Париже), а потом сестра работала и оплачивала учебу Марии.

В 1891 году Мария успешно поступила в знаменитый университет, изменила на французский манер имя на Мари, получила степень магистра физики и магистра математики. У нее был план вернуться на родину и работать там для ее процветания и славы, но Краковский университет отказался принимать на работу женщину.

А ее любил Пьер Кюри, замечательный физик; они дружили, а главное, «смотрели не друг на друга, а в одном направлении». Пьер писал ей: «Я даже не решаюсь представить, как это было бы прекрасно, если бы мы могли прожить наши жизни вместе, очарованные нашими мечтами: твоей патриотической мечтой, нашей гуманистической мечтой и нашей научной мечтой».

Конечно, потом Мари полюбила своего мужа. Он был самый лучший, у них были одинаковые политические убеждения, принципы и взгляды на жизнь, общее дело, огромное уважение друг к другу. Потом появились две общих дочери.

Когда в 1906 году Пьер трагически погиб, Мари потеряла не мужа, она потеряла целый мир. Они вместе не пуд соли съели; они просеяли тонны уранита в своей лаборатории, которые друзья обзывали смесью конюшни и картофельного погреба. И оба расплачивались за свое открытие здоровьем: Пьер чувствовал постоянную усталость, у Мари воспалились подушечки пальцев (а это симптом лучевой болезни)... И это Пьер, ее Пьер заставил Нобелевский комитет признать заслуги Мари и дать премию не только ему, но и ей тоже:

Мне бы хотелось, чтобы мои труды в области исследования радиоактивных тел рассматривали вместе с деятельностью госпожи Кюри. «Действительно, именно её работа определила открытие новых веществ, и её вклад в это открытие огромен (также она определила атомную массу радия)».

И вот Пьер ушел. Мари было 39 лет, и каждое утро она заставляла себя открывать глаза. Депрессия держала за горло холодной костлявой рукой. Мари переехала на окраину Парижа, оставила дочерей на тестя и с головой ушла в работу. В Парижском университете ей предложили место мужа, и так мадам Кюри стала первой в истории университета преподавательницей, потом профессором с собственной кафедрой. Она работала, как проклятая. Коллеги предложили ее кандидатуру в Академию наук Франции – и тут началось такое!

Позже биографы Кюри назовут это «полемика», но полемика сводилась, в сущности, к одному вопросу: «может ли великий ученый, нобелевский лауреат быть членом нашего уважаемого консервативного заведения, если он женщина?». Она проиграла два голоса (некоторые источники говорят, что один) и никогда больше не соглашалась выдвигаться в Академию наук.

После смерти Пьера прошло четыре года, когда Мари наконец-то сняла траур. Она ожила настолько, что увлеклась мужчиной, своим старым знакомым, бывшим учеником мужа Полем Ланжевеном. Он был на пять лет моложе, у него была жена и дети. Поль был несчастлив в браке, но не будем требовать от него невозможного. Он был влюблен в Мари, и он боялся жены. Этот роман стал достоянием общественности. Была опубликована переписка:

Я дрожу от нетерпения при мысли о том, чтобы вновь увидеть тебя и также рассказать, как сильно я тосковал о тебе. Целую тебя нежно в ожидании завтра.
После этого правые газеты устроили Кюри настоящую травлю: «о, как ты гоготал, партер!». Однажды под ее окнами собралась целая толпа разгневанных защитников общественной нравственности, и Мари с дочерьми пришлось уехать из дома. После упомянутой публикации Гюстава Тэри в антисемитском журнале Мари подумывала покончить с собой, а Ланжевен вызвал этого Тэри на дуэль (дуэль не состоялась, никто из них не стал стрелять). Кто тогда помог Мари, так это Эйнштейн, который отлично понимал цену всему.

Если эта чернь будет донимать тебя, просто перестань читать эту ерунду.
«Оставь это для гадюк, для которых эта история и была сфабрикована».
Но «будь ты хоть роллс-ройс, все равно стоять в пробке». Будь ты хоть дважды лауреатка Нобелевской премии, ты живая, ты ранимая, и ты тяжело выбираешься из любовных историй. Прошло три года, и Эйнштейн печально писал, что во время их совместного отпуска «мадам Кюри никогда не слушала, как поют птицы». Радости не было, но личная сила мадам Кюри оставалась при ней. В годы первой мировой войны Мари изобрела мобильные рентгеновские установки, научила 150 женщин на них работать и сама ездила с такой установкой на фронт, помогала раненным. «Мы не должны ничего бояться в жизни, но все понимать», — говорила эта удивительная женщина. И она ничего не боялась, все понимала.... правда, никогда не улыбалась. Первая фотография, где на прекрасном лице Мари снова видна улыбка, появилась в 1921 году, через десять лет после это ужасной истории – она спускается по ступеням Белого Дома об руку с президентом США и сияет. Ее дочь станет второй в мире женщиной, которой дадут Нобелевскую премию.