Шутки про издания - Свежие анекдоты

Результатов: 81

1

Несколько лет назад я работала в газете. И вот как-то накануне юбилея нашего издания нас пришёл поздравлять детский народный ансамбль. Собрали нас всех, кто был свободен от срочных дел, в репортёрской - самом большом кабинете. Детишки - просто молодцы, очень здорово плясали, пели песенки, частушки разные (приличные, разумеется), играли с нами в разные весёлые игры. Замечательно всё было.
И вот начали они нам загадывать загадки. Мне больше всего запомнились две. Первая: "Маленький мальчишка в сером армячишке, по дворам шныряет, крохи собирает, по полю рыщет, коноплю ищет". Мы, естественно, хором закричали: "Наркоман!". Дети слегка растерялись, но под наше легкое хихиканье девочка дала верный ответ: "Это воробей" и продолжила: "Голосистая певица, никогда не устаёт, то толстеет, то худеет, громким голосом поёт". Тут я выпалила свою отгадку: "Это Алла Борисовна Пугачева!". Хохот был уже просто гомерическим. Бедное дитё растерялось ещё больше. Но правильный ответ был знаете какой? Гармошка!

2

Коллекционер старинных книг спрашивает своего приятеля, нет ли у него книг такого рода. - Теперь уже нет, - отвечает друг, - неделю назад я выбросил библию, которая валялась у меня хрен знает сколько, кажется, это было издание... Гут... как его... Гутен... - Гуттенберга? Ты выбросил библию Гуттенберга? Да ведь это же была первая из напечатанных книг! Ей цены нет! Сейчас за один экземпляр этого издания дают 4 миллиона долларов! - Ну, за мою, я думаю, никто бы и ломаного гроша не дал, потому что какой-то придурок исписал в ней все поля. Кажется, его звали Мартин Лютер.

3

Как Маяковский Шаляпина «травил»
Федору Шаляпину от соотечественников доставалось часто. Причем, «травили» певца в основном коллеги по цеху — творческая интеллигенция. Так, в 1911-ом Федору Ивановичу пришлось оправдываться за так называемое коленопреклонение царю. Скандал произошел в Мариинском театре после оперы «Борис Годунов», зрителем которой был Николай II. После оваций вдруг раздались крики: «Гимн! Гимн!» — и на сцене грянули «Боже, царя храни!», под который хористы ринулись к царской ложе и рухнули на пол. Шаляпин в замешательстве тоже опустился на одно колено… Когда дали занавес, артист поинтересовался: что, собственно, происходит? Оказалось, что хор решил воспользоваться присутствием в театре государя и подать на «высочайшее имя» просьбу о прибавке к пенсии. Шаляпин не придал значения случившемуся. «Пел я великолепно, — сообщал он в письме из Петербурга. — Успех колоссальный. Был принят на первом представлении «Бориса Годунова» государем и в ложе у него с ним разговаривал. Он был весел и, между прочим, очень рекомендовал мне петь больше в России, чем за границей». Через два дня певец выехал в Монте-Карло и уже там узнал о масштабах скандала: его посчитали инициатором верноподданнической политической акции. И кто? Даже близкие друзья. Валентин Серов прислал ему ворох вырезок с короткой припиской: «Что это за горе, что даже и ты кончаешь карачками. Постыдился бы». Плеханов прислал некогда подаренный ему Шаляпиным портрет с припиской: «Возвращаю за ненадобностью». Во Франции в вагон артиста ворвалась молодежь с криками «лакей», «мерзавец», «предатель». А в 1927 году певцу досталось уже от советской власти, которая до этого вполне терпимо относилась к постоянно гастролирующему Шаляпину. Повод нашелся еще менее значительный. Будучи в Париже, Федор Иванович направился к отцу Георгию Спасскому в собор Александра Невского на улице Дарю – место встреч русских беженцев. Во дворе церкви Шаляпина окружили русские дети и инвалиды, просившие милостыню. Растроганный певец после молебна дал банковский чек на 5000 франков для помощи нуждающимся детям российских эмигрантов. Через русскоязычную газету «Возрождение» Спасский поблагодарил певца за сочувствие несчастным. Эта заметка дала повод к яростной травле Шаляпина: его поступок в СССР расценили как пособничество белоэмиграции. Громче других певца критиковал Владимир Маяковский. В «Комсомольской правде» было опубликовано его стихотворение «Господин народный артист», которое завершалось такими строками: А тех, кто под ноги атакующих бросится, с дороги уберет рабочий пинок. С барина с белого сорвите, наркомпросцы, народного артиста красный венок! За неделю до этого в журнале «Польске вольности» была опубликована беседа Маяковского с редактором этого издания, в которой поэт заявил: «Я не был в опере что-то около 15 лет. А Шаляпину написал стишок такого содержания: Вернись теперь такой артист назад на русские рублики — Я первый крикну: — Обратно катись, народный артист Республики!» В результате Шаляпина лишили звания Народного артиста Республики и навсегда закрыли ему возможность вернуться на Родину. Кстати, Владимир Владимирович, видимо, забыл, как в 1916 году, после оперы «Борис Годунов» познакомился с уже знаменитым тогда певцом и робко предложил ему: «Вот бы написал кто-нибудь музыку на мою трагедию, а вы исполнили». Шаляпин на это лукаво заметил: «Вы, как я слышал, в своем деле тоже Шаляпин?» — «Орать стихами научился, а петь еще не умею», — отшутился поэт. Есть мнение, что Шаляпин стал для Маяковского разменной монетой для сведения счетов с русской эмиграцией. Бывшие соотечественники презирали Маяковского. По их мнению, свой талант бывший футурист направил на воспевание чекистов и их черных дел. В популярной эмигрантской газете «Последние новости» о Маяковском говорили, что в своих методах он уподобился мяснику и прокладывает себе путь «от прохвоста к сверхчеловеку».

4

“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой

Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.

Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.

Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.

Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.

Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.

Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.

Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:

Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!

Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.

Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.

Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.

А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.

Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?

Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.

Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.

Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.

Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.

И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.

Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".

Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.

Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.

И третье - это только позитивные воспоминания:

Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.

Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...
“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой

Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.

Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.

Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.

Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.

Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.

Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.

Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:

Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!

Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.

Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.

Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.

А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.

Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?

Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.

Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.

Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.

Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.

И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.

Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".

Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.

Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.

И третье - это только позитивные воспоминания:

Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.

Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...

6

Весной 1996 года я придумал идею в защите Грюнфельда — 1.d4 Кf6 2.c4 g6 3.Кc3 d5 4.c:d5 К:d5 5.Ка4, — которая с подачи голландского ежегодника «New In Chess» вскоре получила в теории дебютов название «Вариант Наданяна», а на обложке 45-го тома этого издания было выведено: «Революция в защите Грюнфельда».
Реакция шахматистов на новинку была разной: одни, сразу взяв на вооружение, стали применять её в своих партиях — как, например, гроссмейстер Виктор Корчной, — другие посвящали ей аналитические статьи — как, к примеру, теоретик Игорь Зайцев, написавший, что это «выходит за рамки простой новинки, и в определённой мере это вызов устоям игры, попытка нащупать какие-то новые свойства в двухмерном шахматном пространстве», — третьи были ею шокированы — как, скажем, мастер Сергей Перун, предположивший, что «ещё лет двадцать назад за такие ходы могли бы посоветовать сходить к психиатру», — а четвёртые просто ругали — как, в частности, гроссмейстер Смбат Лпутян, вынесший вердикт, что «так играть в шахматы нельзя».
Каково же было моё удивление, когда через четыре года, просматривая свежие турниры, я наткнулся на партию Лпутян — Широв (Италия, 2000), в которой Смбат применил мой вариант, признав таким образом — хотя и косвенно — его целесообразность.

7

Эпиграф: Научился ёжик дышать попой. Шёл, шёл, устал. Сел на пенёк и задохнулся.

Более это не анекдот. Японские ученые научили мышей и свиней дышать задницей.

Японские учёные это вам не британские, и проводили исследование не с целью "чисто поржать". К экспериментам их подтолкнули два факта.

1. При COVID19 лёгкие часто оказываются поражены настолько сильно, что не помогают аппараты ИВЛ. Лёгкие не могут насытить кровь кислородом и пациент умирает от удушья.
2. Рыбка усатый голец, совершенно не относящаяся к отряду лососевых, как успели уже неверно сообщить некоторые издания, умеет выживать некоторое время без воды. Вот он то как раз и умеет дышать попой. Точнее кишечником.

Учёные сделали предположение, что и млекопитающие могут всасывать кислород через кишечник. И чтобы вы думали? Таки да. Намазав определенный отдел кишечника кислородосодержащую жидкость удалось добиться выживаемости 75% мышей в течении 50 минут без доступа кислорода к легким. У хрюшек показатели, конечно, поскромнее. Но 15 минут им удалось, в среднем, продержаться.

Само вещество для человека безопасно и биосовместимо. Так что не расстраивайтесь. Испортим атмосферу - будем дышать задницей. Но, конечно, не бесплатно.

8

Однажды один из друзей Александра Гумбольдта (1769 — 1859), немецкого географа и путешественника, взял у него почитать первый том редкого издания "Пернатый мир Южной Америки".
Несмотря на неоднократные напоминания Гумбольдта, он все не возвращал книгу. Тогда Гумбольдт послал ему второй том с надписью: "Пусть хотя бы у одного из нас будут оба тома".

9

СОВРЕМЕННОМУ РОССИЙСКОМУ ПРЕПОДАВАТЕЛЮ ПОСВЯЩАЕТСЯ!

Преподаватель - парикмахеру:
"Представьте, что вы должны письменно фиксировать и обосновывать применение каждого инструмента для стрижки, составлять перспективный почасовой план работы с каждой головой, обосновать письменно ее помывку, применение шампуня и лака. Оплата вашего труда будет стоять в прямой зависимости от того, сколько статей о пользе стрижки вы опубликуете, причем с учетом рейтинга издания ("Космополитен" - это одно, "Работница" - другое), от чтения публичных лекций о мытье головы и участия в диспутах и круглых столах на тему "Бритье как исторический концепт в медиа-коммуникативном аспекте".
"Стоп! - сказала обалдевшая парикмахерша, - А СТРИЧЬ КОГДА?!"

10

В былые годы я сильно "полюблял" газетку "Известия" - столько там "перлов" публиковали почти каждый день, что я задавался вопросом, а был ли там вообще редактор, а если все же был, то читал ли он хоть иногда, что там публиковалось.
То в "Известиях" обнаружат новый химический элемент под названием "Арсеникум" (мышьяк то бишь), то длину реки начнут измерять в квадратных километрах, то доктор Пирогов оказывается организатором Медико-Хирургической академии в СПБ (основана она была за 12 лет до его рождения), то Екатерина II участвует в войне с Наполеоном, то Николай Первый с похвалой начинает отзываться о школьной реформе Бисмарка (видимо, из гроба).
Короче, "заповедник интеллектуалов, забаненных на гугле".
Но газета.ру в последнее время в моих глазах начинает ощутимо теснить "Известия".
Прочитал тут статью некоего "старшего иканамиста" в газете.ру. Общий посыл статьи стар как мир: «Доллар – это просто фантик, а рубль – это мощная валюта, нас ебут «санкционируют», а рупь крепчает». Ничего сверхъестественного, дело привычное, можно, казалось бы, не обращать особого внимания, пока автор из окошка не начнет выбрасываться или на прохожих кидаться.
Но две фразы «иканамиста» (как выяснилось, бывшего финдиректора газеты "Экстра М", мир ее памяти) просто убили.
«Человечество стало использовать золото в качестве денег полторы тысячи лет назад»
Хм. Т.е. ни в Персии, ни в Древней Греции, ни в Древнем Риме золотых монет не было?!
Прикольное открытие. Пусть автор прогуляется, для интереса, в Пушкинский музей или в Эрмитаж, что ли.
Другая замечательная фраза: «В 1944 году США уговорили пострадавшие страны Европы и Японии отменить … золотой стандарт». Помнится мне, в 1944 г. продолжалась Вторая мировая, и в это время Штатам уговорить, например, Францию или Италию (не говоря про Германию) в чем бы то ни было - это было явно нелегко. Дата капитуляции Японии тоже, видимо, автором подзабыта основательно.
Ну, какие времена, такие и авторы.
Какие авторы, такие и издания.

11

Разговор этот произошел лет пятнадцать назад. И вот сейчас я его вспомнила.
Однажды меня занесло корректором в маленькую редакцию. Совсем маленькую – офис занимал обычную квартиру в старом доме на Фонтанке. Ну и коллектив, соответственно, был оптимизирован экономным владельцем издания до предела – в нашем теремочке трудились плечом к плечу редактор, художница Ника, верстальщица и рекламщица - обе Верки, большая и малая. Необходимость такого элемента газетной деятельности, как журналист, не помещалась в начальственной голове. Зачем он нужен, если столько разных текстов произрастает на тучной ниве интернета, и всего-то делов – собрать их заботливыми руками редактора. Чтобы не нарваться на месть раскрученных саблезубых авторов, контент умыкался у тихих провинциальных графоманов и в покрытых розовыми девичьими прыщиками лирушечках. В общем, журналиста не было. Зато в отдельном кабинете красило ногти умопомрачительной красоты и глупости созданье, гордо называвшее себя офис-менеджером. Вначале премудрое начальство пыталось обойтись и без корректора, но нудные рекламодатели такой подход признали порочным. Пришлось уступить капиталу.
В первые дни, еще не разобравшись в особенностях редакционной политики, я сильно недоумевала, читая поступавшие от редактора, пожилой простодушной Тамары Николаевны, тексты. Кроме того, чувствовалось что-то странное в отношении ко мне сотрудников. Трудноуловимое – не то настороженность, не то опаска. Точнее сотрудниц – это был типичный женский монастырь. Единственный самец, большой раскидистый фикус Вася, ютился на подоконнике, грустно прижав ладошки-листья к стеклу. Окно, естественно, выходило во двор-колодец привычно угрюмого вида.
Через пару недель, когда все как-то потихоньку вошло в рабочую колею и в перерывах мы дружно гоняли на кухне чаи, я улучила подходящую минуту и спросила – что это было? Девицы переглянулись и засмеялись.
Как выяснилось из их рассказа, я была здесь уже не первым корректором. Причем два предыдущих успели произвести неизгладимое впечатление. Оба, точнее обе, были, как деликатно выразилась Верка большая, херакнутые. Первая посвящала все свободное время обличению козней нечистой силы, и легкомысленные молодые сотрудницы довольно скоро почувствовали себя неуютно. Вторая же отличалась редкой чистоплотностью. Мыла она все. Когда она вымыла под краном купленное в киоске мороженое, девицы решили, что вечный поиск ошибок пагубно влияет на душевное здоровье корректоров.
Но я мыла только руки и фрукты, с нечистой силой же и так всегда на короткой ноге, поскольку постоянно чертыхаюсь, - в общем, все облегченно выдохнули.
Мы очень мило сработались. Народ все был жизнерадостный и не вредный, общие темы – мужики и дети – всегда были под рукой, так что поводов для конфликтов не находилось. Единственное неудобство возникало, когда девицы вспоминали про телевизор. Стоило нам собраться на кухне в обеденный перерыв или на чай-кофе, как они тянулись за пультом. Я не протестовала. Просто стала выходить на обед минут на пятнадцать пораньше. Пила кофе и читала какую-нибудь книжку. Потом вваливались буйные Верки, плюхались на стулья, начинался шум-гам-телевизор. Я мирно брала книжку, чашку и отчаливала в тихую гавань, обратно на рабочее место.
Мои исчезновения не остались незамеченными.
В один прекрасный день, когда я встала и развернулась к выходу, сотрудницы подступили с вопросом – какого хрена.
- Девчонки! Просто я не люблю телевизор, вот и все, - объяснила я.
- Как это? - не поняла Верка большая.
- А… а для фона? – растерянно спросила Верка маленькая.
- А зачем? Вот зачем тебе телевизор «для фона»? Как это – «для фона»? – полюбопытствовала, в свою очередь, я. Тем более что меня действительно давно интересует этот странный феномен.
Верстальщица вдруг возмутилась.
- Потому что я не люблю тишину! Мне в ней неуютно.
- А мне наоборот, - проникновенно пыталась втолковать я. – Хочу слышать свои мысли. Вот тебе – разве этот галдеж не мешает их слушать?
Наступила тягостная пауза.
- Но я вовсе не хочу слышать свои мысли!
- Нет, ну как же все-таки без него? – вступила Тамара Николаевна. – А дома?
- И дома так же.
Девицы сопели. Телевизор орал. Я переминалась с ноги на ногу.
- Ужас… Бедные твои родственники… - наконец протянула Верка большая. - Да ты тиран! Даже тираннозавр!.. Нет, я все-таки не понимаю. Почему?!
И я сделала ужасную глупость. Пустилась в объяснения.
- Ну смотри. Вот он включается - это как если бы вдруг ко мне домой ввалились незнакомые гнусные рожи – о, во-во, вроде этих - и начали завывать, обсуждая новые приключения певицы Валерии или балерины Волочковой. Или Путина с Медведевым. Или еще хуже – сами певицы с балеринами приперлись. И кругом они тычут мне в нос своим грязным бельем, новыми пулялками и всячески производят принуждение к групповому замужеству. А я сижу в своей фланелевой пижамке со слониками, кофе мой стынет, и никуда от них не деться. Короче, мне все это мешает.
- Мешает чему?!
- Думать, - застенчиво ответила я.
И тут в их глазах однозначно прочиталось: «Вот оно! Корректор! Мы так и знали!»
Верка буркнула, помолчав (а все согласно кивали):
- Танька. Ты больная. Тебе надо к психиатру.
- Отчего же мне? Смотрите, вам неуютно в тишине - почему? Да потому что вы не можете остаться наедине со своими мыслями. Так, может, это вам надо к психиатру?
Все внимательно на меня посмотрели.
И Верка членораздельно, внятно пояснила:
- Нет, нам не надо. Тебе надо. ПОТОМУ ЧТО НАС БОЛЬШЕ.
(Татьяна Мэй)

12

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

13

ДВОЙНАЯ КУРИЦА.

Эта история не поддаётся рациональному объяснению и заставляет поверить в глюки мифической матрицы, цифровую Вселенную, плоскую Землю, и во многое другое, потому, что случившееся может быть только их невероятным последствием.

Познакомились мы на загородной базе отдыха под Питером – жизнерадостный, невысокий и лысый толстяк из Москвы, возрастом под «полтинник», жил со своим семейством в соседнем коттедже. Через несколько дней между нашими семьями сложились приятельские отношения, а перед их отъездом мы устроили совместное застолье.

Далеко за полночь мы с соседом остались у костра вдвоем, и он не останавливаясь, травил байки из собственной жизни, а я с интересом слушал. Однажды я воспользовался паузой в его монологе и предложил:

- Давай я тебе свою историю про курицу расскажу.

- Про курицу! – воскликнул собеседник, - да я тебе сейчас про такую курицу поведаю, ахнешь! И принялся излагать от первого лица мою байку, опубликованную на Анекдот.ру в 2000 году, которую я только что хотел ему рассказать.

Смысл истории сводился к тому, что человек по имени Лёха, попал на приём к урологу, где в довершение обследования ему сделали тест на потенцию. Из-за врачебной ошибки с дозой, у героя возникла не проходящая эрекция, с которой он мужественно боролся в домашних условиях, прикладывая к своему хозяйству вместо льда, замороженную курицу.

За прошедшие годы я много раз переделывал текст, в нём появился дополнительный персонаж, прибавилось драйва, получился полноценный рассказ «Мужское счастье», опубликованный во многих газетах и журналах, где это позволяли сделать редакторская политика и моральные принципы издания. Но мой собеседник рассказывал не газетные версии, а самый первый вариант из «Анекдотов», надёжно укрытый в Сети почти двумя десятками лет.

Лишь в конце повествования, мужик отступил от моего текста и продолжил историю на свой лад:

- Через несколько дней после происшедшего, я пошел к урологу, который мне этот цирк устроил. Полагая, что такие опыты могут негативно отразиться на детородных функциях, я рассказал врачу о подробностях моих мучений, упомянул и про замороженную курицу, пользованную мной вместо льда. Затем я снял штаны, чтобы он полюбовался на дело своих рук, опухшее и фиолетовое как баклажан. Но доктор посмотрел на меня с укоризной и сказал:

- История, конечно печальная, но зачем ты её в Интернет выложил? - и открыл какой-то сайт с анекдотами, где мои страдания подробно описаны от начала до конца. Сколько лет прошло, а я всё хочу увидеть того мужика, который это написал, чтобы спросить, откуда он про меня узнал, если в курсе были только я, жена и врач, да и тот услышал детали, когда история была опубликована.

- Видишь ли, - отвечаю, - я тот самый «мужик» и есть. Думаю, ты когда-то прочитал эту байку и запомнил автора, а теперь услышал фамилию от моей жены и устроил розыгрыш. Признаюсь, что затея удалась. Но история к тебе не имеет отношения, потому, что произошла с моим хорошим приятелем из Питера. Придумано в ней только имя главного героя «Лёха», которым я заменил настоящее, чтобы не конфузить парня его перед его знакомыми.

- В Москве это произошло, со мной! По-твоему я должен каждому твоему однофамильцу до конца жизни эту байку рассказывать, в надежде нарваться на автора, чтобы шутка удалась? Думаю, ты врёшь, будто ты её написал, или того хуже, имеешь с моей женой какие-то отношения, коли она с тобой разоткровенничалась. Представляю, как вы надо мной потешались.

Мы до хрипоты спорили, пытаясь уличить друг друга во лжи, пока не вышла из коттеджа жена моего собеседника и загнала его «домой». Это была строгая серьёзная женщина, доктор экономических наук и поднятый нами гвалт мешал ей спать. Перед тем, как она удалилась, я спросил, правда ли то, что рассказывал её муж про тест на потенцию и про курицу. Она печально на меня посмотрела и сказала:

- К сожалению, правда.

И я ей верю, она слишком далека от разного рода розыгрышей и приколов. Но тогда что это было: наша встреча, дословное совпадение двух не связанных событий, одинаковые врачебные ошибки, бестолковые пациенты с курицами и всё это совместилось по времени в разных городах?

Конечно, теоретически такое могло произойти. Но в этой истории есть ключевой момент, делающий её совсем нереальной. Моего ночного собеседника звали Лёха.

Если кому-то это нужно, то история про курицу здесь:
https://www.anekdot.ru/id/-2071215009/

14

"Однажды Эрдоган заявил, что отказывается признавать Крым российским.
Всю ночь в Кремле судили-рядили, а наутро сообразили мощнейшую ответочку:
- Россельхознадзор выявил ряд заболеваний в турецких фруктах и помидорах.

Отведал-таки басурманин силушки богатырской..."(с)"Учебник новейшей истории" издания "Сбер-книга" 2025г.

15

Поэзии все возрасты покорны

Моя подруга, обладательница множества различных талантов, сейчас работает в крупном благотворительном фонде. А раньше, ещё на малой Родине, была сотрудницей крупной фармкомпании и вице-мисс области в области красоты:) В какой-то момент ей начал оказывать особое внимание вице-губернатор, отвечающий за медицину и фармацевтику. Ситуация не из приятных - взаимности ноль, мужчина резко старше и не привык к отказам. На кону работа и вообще возможность трудоустройства внутри отрасли на территории области. В момент очередной попытки "подката" звонит подруга- фармацевт, и сообщает что для рядовых сотрудников их аптечной сети объявлен конкурс - на кону одна путевка в Нидерланды. А он даже голландский начала учить, страну просто обожает, и всегда мечтала побывать, но семья и расходы не позволяют пока.
- Так что за конкурс?
- Литературный
- А я при чем?
- Ну ты же пишешь!
- Да это же фигня полная, детство!
- Машка, ну давай рискнем- у нас же тут мало кто вообще стихи пишет!
- А печатать их будут где-то?
- Да нет, максимум- в нашей внутренней газете.
- Ладно, у меня тут есть одно письмо в стихах...
- Давай скорее!
- Немножко осталось- вечером вышлю.

Дальше события разворачивались по непредвиденному сценарию. Присланное Марией подруге фармацевту письмо было её ответом на любовные воздыхания вице-губернатора. Без инициалов, но для тех, кто его хорошо знает, и умеет читать поэзию между строк - альтернатив быть не могло. Очевидно, что среди фармацевтов, даже включая владельца сети, таких не было. Но произведение так понравилось хозяину аптек, что он не только наградил сотрудницу поездкой, но и позвонив знакомому главреду главной областной газеты, похвастался сим произведением своей рядовой сотрудницы. Главред был сильно удивлен качеством слога и разместил стихи в завтрашнем выпуске, в рубрике "Таланты наших читателей".
Ну а дальше - как обычно. Кто-то из помощников, близко знавших вице-губернатора, дома услышал как жена восторгается этим произведением, прочел, понял параллели и занес шефу. После проведения внутреннего расследования выяснилось, что никакими литературными талантами поехавшая в Голландию сотрудница не обладает, и под угрозой увольнения она сдала свой источник. Осознав, что работать по профилю в области ей будет крайне сложно, Мария начала искать новое место работы. Ситуацию спас владелец сети - узнав от Маши, что она не давала разрешения на публикацию нигде, кроме внутреннего издания, он позвонил знакомым, и, рассказав историю про "местного Пушкина", помог устроиться на работу по месту "ссылки". Так Маша оказалась в столице, где и живет по сей день. Правда, писать с тех пор она перестала - вдруг что....

(навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/862774/ )

16

Эра двоечников настала. Эра, эпоха, чудовищное, могучее поколение двоечников и неучей. Нет, они и раньше были, но еще несколько лет назад они не так сильно бросались в глаза. Как-то стеснялись своей безграмотности, что ли. А сейчас они, такое ощущение, везде.
Они популярны. Безграмотные звезды. Косноязычные лидеры мнений. Не умеющие двух слов связать законодатели мод.
Все эти люди, которые никак не могут понять разницу между «тся» и «ться». Которые говорят «я думаю то, что». Говорят «координальный» вместе «кардинальный» — видимо, и Ришелье в их версии был «координалом». Которые заявляют, что «мне показалоСЯ», или «я разочаровалаСЯ». Никак не могут забыть кошмарное слово «вообщем». И другие, многие другие.
Они уже не стесняются ничего.
И ладно бы только блогеры были безграмотными. Блогеры вообще умудрились за краткое время своего существования сделать все возможные ошибки и покрыть себя любым известным позором, так что само слово «блогер» в нашем обществе носит пренебрежительно-несерьезный оттенок. На фоне понтов, самолюбования, воровства, накрутки подписчиков, откровенной грубости, глупости и хамства какая-то там безграмотность уже не выглядит как порок.
Но безграмотность проникла уже в святая святых – в СМИ. В место, которое держалось дольше всех. Где должна быть хоть какая-то редактура, хоть какой-то второй взгляд. Нет. Сами редакторы уже не знают, что к чему. И ладно бы модные журналы, нет – солидные политические издания на полном серьезе обсуждают вопросе о «приемнике Президента», хотя слово «приемник» — это, скорее, что-то из радионауки, в отличие от слова «преемник», которое и пишется, и читается по другому.
Всем наплевать на грамотность. Всем. Никакой вычитки, никакого свежего взгляда. Афиша с фильмом Нуртаса Адамбая заявляет о «фильме Нуртаса Адамбай» — хотя фамилия «Адамбай» прекрасно склоняется, прекрасно, так же, как и Хемингуэй. Но только в одном случае – если речь идет о персонаже мужского рода. Если бы это был фильм какой-нибудь Нургуль Адамбай – тогда склонять не следовало бы. Но не понимают разницы, не понимают.
Безграмотность везде и во всем. Неучи везде. Эти Неучи – лидеры мнений. Неучи – популярные блогеры. Неучи дают интервью и учат других жить. Люди, которые сами не удосужились научиться – учат других. Перевернутое время, ей-богу.
И вот я точно знаю, в чем причина. Все ведь просто — эти люди не читали в детстве, и не читают сейчас. И я точно знаю, что с этим делать. Точно знаю, как безграмотность лечится. Будь моя воля, я бы собрал в одном месте всех этих редакторов модных журналов. Всех этих блогеров. Этих безграмотных журналистов.
Всех этих пишущих людей, которых на пушечный выстрел нельзя подпускать к тексту. Всех этих молодых и дерзких. Собрал бы, и заставил читать. И читать не журналы. Не блоги. Не модных писателей, не какого-нибудь дебильного Коэльо, не какого-нибудь популярного Харари, который под видом откровения публикует кошмарный наукообразный бред.
Нет.
Чехова бы они у меня читали. Чехова, Антона Павловича. Возможно, тогда они бы узнали, что вот это кошмарное построение фразы «переступая порог ресторана, возникает ощущение, что ты дома» (реальная фраза, из казахстанского модного журнала) – так вот, это построение фразы называется «анаколуф», и его первым простебал безжалостно именно Чехов. И это ощущение переступает порог ресторана, а не ты, двоечник.
Чехова. Толстого. Шекспира в переводе Пастернака – и самого Пастернака. Каверина. Домбровского. Бунина. Вот кого.
А в интернет я бы им запретил заходить в принципе. До тех пор, пока не смогут правильно применить «тся» и «ться». Десять раз из десяти. Некоторые, наверное, никогда не смогли бы это сделать – но таким людям отлучение от Интернета только на пользу.
Да, я поступил бы именно так. Жаль, что такое вряд ли возможно.
Ерджан Ессимханов

17

Как-то в часы жаркого майского заката рыбачка Софья в итальянском купальнике занималась рыбной ловлей, чуть войдя в воды не широкой, но шустрой уральской реки.

Не знаете, кстати, почему все рыбачки в интернете ловят рыбу в купальниках задом то к рыбе, то к зрителю? Я тоже не знаю, кого они там ловят, просто смотреть приятно и все.

И не только мне приятно смотреть, поэтому с другого берега реки за этой рыбной ловлей совсем немного подсматривали строители, отмечавшие шашлыками и футболом безвременную кончину барана.

Засмотревшись на поплавок и строителей, рыбачка оступилась, ее подхватило быстрым течением и понесло вниз, в сторону далекого Каспийского моря. Плавать рыбачка совершенно не умела, несмотря на итальянский купальник.

Событие заметил один из строителей с бараном. То ли из человеколюбия, то ли из-за итальянского купальника, то ли из природной придурковатости, строитель сначала пытался догнать уносимую рекой рыбачку по высокому берегу, потом настиг и кинулся воду, чуть окончательно не утопив рыболовную барышню, схватил ее, и погреб бы к берегу, если бы было чем.

Девушки и так создания скользкие, мокрые девушки выскальзывают даже если их держать руками и ногами, а рыболовные купальники совершенно не позволяют за них ухватиться из-за своей миниатюрной непрочности.

В реке возникла недолгая борьба «кто кого сильнее схватит, чтоб обоим не утопнуть», на счастье девица прочно ухватила строителя за шею сзади, и они устремились к берегу как Европа с быком. Стремиться было недолго, метров через триста их обоих зацепило за корягу лежащего поперек реки старого дерева.

С дерева парочку вытаскивало уже человек десять. Всё потому, что купальники для женской рыбной ловли надо делать на манер одежд Миллы Йовович в Пятом элементе, из прочных материалов со специальными лямками для удержание рыбачек в нужном положении. Чтобы потом не предъявлялись претензии: «вы мне итальянский лифчик потеряли, не буду из воды вылезать пока мне новый не принесут».

На беду спасителя вместо лифчика в среду добровольных помощников затесался идиот из внештатных корреспондентов одного очень периодического республиканского издания. Он это все сфотографировал, а поскольку издание было пуританского толка, то при печати мало того что черным прямоугольником закрыли рыбачке грудь, так и всем мужикам так же прикрыли плавки.

Фотография вышла мало сказать двусмысленной. Голая испуганная рыбачка Соня, которую обнимает аналогично одетый хмурый придурок, а вокруг известно чему радуется десяток раздетых мужиков.

Жена строителя до сих пор не верит во всякие спасательные операции, а уверена, что этот фетишист ее лифчик прикарманил.

Ох уже эти женщины, на плавках-то ни одного кармана не было.

18

Журналист издания «Медуза» Светлана Рейтер поучаствовала в испытаниях вакцины «Спутник V», после чего вела дневник с подробным описанием очень неприятных и длительных побочных явлений - температура, насморк, ломота в позвоночнике, слабость. В итоге оказалось, что ей ввели плацебо.

19

К слову о прямых линиях - правда не с президентом, а с премьером. Дело было 12 лет назад, так что нынешний президент был тогда как раз ВРИО премьера.
В Нижнем Новгороде на тот момент крупно поссорились тогдашний мэр с тогдашним губернатором. Прилюдно, конечно, не ругались, но гадили другу другу втихушку как только могли.
Соответственно, периодически в разные СМИ сливался некий компромат то на одного, то на другого. Жители города запасались попкорном и наблюдали эту "схватку бульдогов под ковром" со смешанными чувствами. При этом было понятно, что, в случае чего, как минимум, на мэра есть кому пожаловаться.
Один такой случай представился в конце 2008 г. Мэр принял решение "оптимизировать" сеть молочных кухонь в городе (т.е. попросту закрыть какую-то часть). Наверное, у него были свои резоны, не могу сейчас сказать. Он потом оправдывался тем, что вся сеть молочных кухонь оставалась неизменной с советских времен, когда детей до 2 лет в полуторамиллионном городе было не 22 тыс (как при Путине), а аж 100 тыс. То есть деньги на содержание кухонь шли немалые, а детей кухни обслуживали всего лишь на 20-25% от своей возможности. При этом и область финансирование молочных кухонь в Нижнем урезала в 2 раза, что, конечно, дополнительно простимулировало мэра.
Родители малолетних детей были такой "оптимизацией", конечно, недовольны. Они поняли, что большей части из них придется ездить в ближайшие молочные кухни через полгорода на транспорте, тогда как раньше молочные кухни были от них в пешеходном доступе. Начались всяческие петиции в адрес мэра, а потом и губернатора. Мэр был непреклонен: "закрыть - значит закрыть!"
Губернатор помалкивал, типа вопрос "не его уровня".
Тут и подоспела разрекламированная "Прямая линия премьер-министра" 4 декабря 2008 г.
Одна из мам, Жамиля Набиева, развернула особую активность, послала несколько смс про молочные кухни на "Прямую линию" - и, о чудо, ей позвонили организаторы и велели быть готовой задать вопрос, сидя у городского телефона в такие-то часы 4 декабря. Она села перед включенным телевизором, как ей было сказано, и ждала звонка. Когда ей позвонили и попросили задать вопрос, она озвучила наболевший вопрос про молочные кухни, но под конец не удержалась ("Когда еще Путину удастся дозвониться?" - оправдывалась она потом в соцсетях) и решила чуть-чуть "схулиганить". Она задала незапланированный вопрос: "Владимир Владимирович, а когда же наши копеечные детские пособия, наконец, поднимут? Ведь невозможно же на них ребенка прокормить". Довольная собой, она повесила трубку и стала ждать. Ее вопрос в эфире прозвучал отнюдь не сразу, прошло минут 5 - и ничего. Жамиля, как она потом рассказывала корреспондентам местных нижегородских газет, еще подумала, что, наверное, из-за "хулиганского" вопроса про пособия ее вопрос вообще решили не озвучивать. Она оказалась не права.
Минут через 5-6 вопрос о молочных кухнях прозвучал в эфире, ВВП его выслушал, дал команду "разобраться".
Только вопрос (почти дословно совпадавший с текстом Жамили) задала никому неведомая "Ольга Михайловна". Голос в эфире звучал абсолютно незнакомый. Ну и (йес!) - вопрос премьеру о детских пособиях, ессно, озвучен в эфире не был. Зачем занятого человека ерундой волновать.
Корреспонденты нижегородских газет потом никакой "Ольги Михайловны" в списках мам, получающих продукты на молочных кухнях, не обнаружили.
Зато без труда обнаружили настоящего автора вопроса - Жамилю Набиеву.
В те годы об истории подмены вопроса премьеру во время так называемой "Прямой линии" написало несколько нижегородских газет, а как минимум одна местная телестанция сняла об этом свой сюжет (время тогда было простое, "угар НЭПа", Обама по подъездам еще не гадил, и все можно было найти в интернете). Сейчас на нижегородских сайтах уже все исчезло - "как корова языком".
Чудом отголоски этой любопытной истории сохранились на сайте московского издания.
Да, кстати. За 2 часа до начала "Прямой линии" мэр прибыл на одну из молочных кухонь, которая планировалось к закрытию, пообщался с мамочками, "удивился" высокой востребованности молочной кухни и пообещал ее не закрывать. Пару месяцев точно не закрывал - дальше не знаю.

20

Верить ли Википедии?
==
Как авторы "Википедии" влияют на выборы в США

"Внезапно исчезающие критические пассажи и новая, приукрашенная информация, преподнесенная в стиле сообщений СМИ: статья в "Википедии" о Камале Харрис, кандидатке в вице-президенты США, выбранной Джо Байденом, чаще обычного подвергалась изменениям в последние месяцы перед ее избранием", - пишет швейцарское издание Tages-Anzeiger.
"Онлайн-издание The Intercept еще в начале июля писало о "войне" на странице Харрис в "Википедии". Согласно сообщению, в последние месяцы из онлайн-энциклопедии было удалено несколько, очевидно, невыгодных для сенатора-демократа отрывков".
"Это коснулось, например, информации о работе Харрис генеральным прокурором Калифорнии - времени, от которого она пытается дистанцироваться и которое все больше становится для нее политическим грузом, говорится в статье онлайн-издания. Так, исчезла часть текста о том, как она отказалась предъявлять обвинение в недобросовестной деловой практике инвестиционному банкиру и сегодняшнему министру финансов США Стивену Мнучину в 2013 году", - передает издание.
"Особенно прилежным в исправлении статьи был, очевидно, пользователь "Википедии" под именем Bnguyen1114, который в течение нескольких месяцев внес сотни непроверенных правок в статью. (...)Из-за многочисленных изменений статья становилась все более объемной, на что пользователи неоднократно указывали начиная с мая. Один из них написал в начале июня: "Это самая длинная биография, которую я когда-либо читал. (...) Можно спокойно убрать половину, и она все еще останется слишком длинной".
"В недели, предшествовавшие 11 июля, на форуме регулярно публиковались жалобы в адрес Bnguyen1114. При этом речь, с одной стороны, шла об исчезнувших частях текста и, с другой стороны, о приукрашенных пассажах, которые в тоне пресс-бюро Харрис в развернутом виде распределялись по тексту".
"Bnguyen1114 упорно защищался, оспаривая наличие конфликта интересов, но все же признался, что в 2019 году на общественных началах оказывал содействие предвыборной президентской кампании Камалы Харрис".
"Под давлением других авторов 8 июля Bnguyen1114, наконец, заявил, что больше не будет автором статьи о Харрис в "Википедии". После очередной попытки внесения правок администратор заблокировал его аккаунт на неделю. Другие авторы теперь заняты ликвидацией его многочисленных правок", - говорится в статье.
"То, что биографии политиков редактируются незадолго до предстоящих выборов, - обычное явление, - отмечает Tages-Anzeiger. - Впрочем, интересно, что в прошлом неоднократно избирались кандидаты, статьи о которых в "Википедии" подвергались наибольшему числу исправлений".
"Правки в "Википедии" прогнозируют исход выборов вице-президента", - писала в 2008 году газета The Washington Post, когда кандидат в президенты от республиканцев Джон Маккейн выбрал в качестве кандидата на пост вице-президента Сару Пэйлин. По данным газеты, в статью о Пэйлин в "Википедии" в преддверии избрания было внесено больше правок, чем в статьи о конкурентах".
"Показательным количество правок было и в 2016 году, когда Хиллари Клинтон выбрала кандидатом на пост вице-президента Тима Кейна. Статья о Кейне в "Википедии", по данным The Atlantic, в преддверии избрания содержала наибольшее количество исправлений".
"В этом году в качестве кандидата на пост вице-президента на стороне Джо Байдена выступает Камала Харрис. В течение трех недель статья о ней в "Википедии" редактировалась 408 раз, как показал анализ, проведенный одним из пользователей Reddit. На втором месте за ней последовала 46-летняя конкурентка Стейси Абрамс всего лишь c 66 правками", - пишет Tages-Anzeiger.
Источник: Tages-Anzeiger

21

Интересно, много ли существует на свете книг, которые ОЧЕНЬ сильно повлияли на жизнь людей?
Боюсь, что я знаю лишь очень небольшое число книг, которые реально смогли оказать такое влияние.
Не буду упоминать Тору, Бхагавад-Гиту, Евангелие и Коран. Религия — это религия.
Да, был такой «Капитал», который, надо признать, все же мало кто реально читал (особенно – до конца), но который привел в итоге ко многим серьезным событиям в целом ряде стран, в частности – в России.
Да, была такая книжка «Хижина дяди Тома», которая стала (лично я раньше не знал этого) самой продаваемой книгой в США в XIX веке (после Библии!). Как рассказывали современники, эта книга настолько сильно обострила противоречия между сторонниками и противниками рабовладения в США, что в итоге вызвала Гражданскую войну. Авраам Линкольн при встрече с автором «Хижины…» Гарриет Бичер Стоу назвал ее «маленькой женщиной, вызвавшей великую войну» и, я думаю, он знал, о чем говорил.
Кроме «Капитала» и «Хижины…» я могу назвать еще одну книгу, которая вызвала при ее появлении огромный общественный резонанс, изменивший, в итоге, очень многое в жизни одной страны – Великобритании. Интересно, что эта книга, как и «Хижина дяди Тома», издавалась в СССР, пользовалась у нас определенной известностью, но большинство из тех, кто эту книгу прочел в русском переводе, даже не могут представить, насколько большую роль эта книга сыграла на родине ее автора, британского писателя, Арчибальда Джозефа Кронина.
Книга эта – роман «Цитадель».
Сразу предупрежу, что в книге вообще ни слова не говорится о цитаделях, крепостях, и других оборонительных сооружениях. Лишь на САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ странице этого романа описывается проплывающее «облако в виде цитадели». И это все.
Книга эта о молодом английском враче, только начинающем свою карьеру в медицине – Эндрю Мэнсоне. Было известно, что автор романа к моменту его написания был умеренно известным писателем, а до писательства он сам работал врачом примерно в тех же местах, куда он поместил героя своего романа – в шахтерских городках Южного Уэльса. Все это придавало дополнительную достоверность роману, но, как бы реалистично роман не был написан, это не могло объяснить и десятой доли той популярности, которую приобрела эта книга немедленно после издания.
Книга вышла в 1937 году, и в этом же году вышли два дополнительных издания романа, а в 1938 году по книге был уже был снят фильм. Более того, в 1980-е годы BBC сняло по этому роману 10-серийный сериал (при желании его можно найти сейчас на YouTube).
В июле 1937 года роман бесплатно распространялся среди делегатов ежегодного собрания Британской Медицинской Ассоциации, а в сентябре 1937 года журнал Американской Медицинской Ассоциации (JAMA) посвятил этому роману редакционную статью на целую страницу! Думаю, это был единственный такой случай за всю историю JAMA, когда столь престижный научный журнал посвящал целую страницу своего издания не новому лекарству или методу лечения, а всего-навсего художественному произведению.
На страницах того же журнала JAMA развернулась целая дискуссия по поводу романа, что тоже было более чем необычно для такого издания.
Кто-то писал о том, что «роман представляет собой интересное чтение», но «он не дает верной картины медицины ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах». При этом некоторые читатели-врачи были в полном восторге от прочитанного романа. В частности, доктор Хью Кабот из клиники Мейо в Рочестере написал в своем письме в редакцию JAMA такие слова: “Эта книга столь значима, что я был бы рад, если бы она оказалась в распоряжении каждого студента-медика и практикующего врача в возрасте до 35 лет в этой стране. Она также даст возможность задуматься любому, кто чувствует сомнения в разумности подхода к оказанию медицинской помощи в настоящее время. Это великая книга, которая вполне может оказать глубокое влияние на будущее нашего общества».
Несколько слов о том, какие картинки из жизни молодого врача в Уэльской «глубинке» вызвали столь пристальное внимание британской (и не только) публики – в особенности, врачей.
Глазами молодого доктора, влюбленного в свою профессию, мы видим «умудренного жизнью» фармацевта, который в своей аптеке предлагает больным обычную воду из-под крана в сосуде с латинской надписью «Aqua» - «из него вода им кажется вкуснее».
Мы видим «преуспевающего» доктора, который предпочитает умолчать о нескольких случаях тифа у него на участке, что может потенциально привести к эпидемии, но меры по ее предотвращению могут привести к чрезмерным затратам медицинского совета, и ему тогда, скорее всего, сократят зарплату. Это умолчание приводит, в итоге, ко вспышке тифа в городке.
Мы видим пожилого доктора, который очень популярен в городе, но с легкостью путает вилочковую и поджелудочную железу у пациента. Поговорив с ним, главный герой размышляет о том, то «должен быть какой-то закон, который будет заставлять врачей повышать свои знания и проходить курсы усовершенствования в обязательном порядке хотя бы раз в пять лет».
В романе показано, как Эндрю Мэнсон в самом начале своей карьеры лечит лишь единичных пациентов, от которых отказались другие врачи, и он старается помочь каждому из них по максимуму, не особо обращая внимания на уровень гонорара. Но с ростом популярности в маленьком городке, молодой доктор становится все более и более разборчивым, у богатых пациентов он находит все новые и новые мнимые болезни, назначая против этих мнимых болезней дорогостоящее (но бесполезное) лечение.
Тем не менее, на каком-то этапе доктор Мэнсон, пережив личный кризис (связанный со смертью любимой жены) находит в себе силы прекратить охоту за денежными знаками и вернуться к врачебной практике, приносящей пользу всем людям, а не только горстке супербогатых пациентов.
Современные исследователи творчества Кронина выделили несколько принципов для реформирования системы здравоохранения в Великобритании, которые в художественной форме были сформулированы автором в романе «Цитадель»:
1) Уход от системы оплаты медицинских услуг «fee for service» (т.е. примерно так, как оплачивается у нас сейчас поход в платную клинику – осмотр врача стоит столько-то, удаление зуба стоит столько-то, анализ крови стоит столько-то). Вместо этого предлагается что-то похожее на советскую систему здравоохранения, только у каждого пациента есть право на выбор врача. Если к одному врачу записывается 1000 пациентов, к другому – только 500, то более «популярный» врач получает в два раза большую зарплату. А работодатель пациентов оплачивает за каждого работающего одну и ту же сумму (в англоязычной литературе эта система оплаты труда медиков называется “capitation”, для 1930х годов такая система считалась очень прогрессивной, т.к. давала возможность более широкого доступа к услугам здравоохранения для всех слоев общества)
2) Обязательные регулярные курсы усовершенствования для врачей
3) Вовлечение врачей в научно-исследовательскую деятельность, что дает врачам дополнительный стимул для совершенствования своих знаний
4) Объединение нескольких врачей различных специальностей в единую структуру (типа наших поликлиник)
5) Доступность рентгеновского обследования для всех случаев, сложных для диагностики (в годы написания романа рентгеновских установок было мало, и стоимость рентгеновского обследования была довольно велика)
6) Размещение крупных клиник за пределами больших городов, вдали от источников загрязнения (напомню, в те годы 99% помещений в Великобритании отапливались углем, что приводило к очень высокой загрязненности атмосферы городов) и шума.
7) Использование в медицинской практике результатов работ ученых, независимо от страны их происхождения и наличия у них медицинской степени (в книге приводится пример пневмоторакса, который был предложен для лечения туберкулеза, но который долгое время не применялся в Англии, т.к. был предложен 1) американцем 2) человеком, не имевшим диплома врача).
8) Достаточная оплата труда врачей и медсестер, при исключении переработки на рабочих местах, что снижает качество лечения больных.

Как уже упоминалось, роман (изданный в 1937 г.) и фильм, снятый на основе романа (1938 г.), были очень популярны в Великобритании того времени и широко обсуждались простыми британцами, врачами, а также политиками. В тяжелые для Англии военные времена, в 1942 г., был подготовлен так называемый доклад Бевериджа о возможных путях реформы системы здравоохранения. Доклад назван так по имени его инициатора, члена Либеральной партии, сэра Уильяма Бевериджа. Значительная часть изложенных Крониным принципов вошла в текст доклада, который обосновал необходимость БЕСПЛАТНОГО здравоохранения в Великобритании. Считается, что включение такого требования в программу Либеральной партии на выборах 1945 г. позволило этой партии сравнительно легко обойти консерваторов, несмотря на большую популярность главы последних – Уинстона Черчилля. А в 1946 г. был принят Акт о Национальной Системе Здравоохранения, узаконивший примерно такую систему здравоохранения, которая действует в Соединенном Королевстве по сей день.
И не последнюю роль в продвижении этой важнейшей реформы в британском обществе сыграл, как выясняется, роман Арчибальда Джозефа Кронина под названием «Цитадель».

22

xxx: А всё потому, что учебники, справочники и энциклопедии устаревают первыми и отправляются в макулатуру через 10-50 лет после издания, в зависимости от скорости прогресса в данной области. И за пару чудом оставшихся драка у коллекционеров.
yyy: Ага. Учебник по матану. Устаревает за 10 лет. Ты продолжай-продолжай, я слушаю, мне интересно...

23

В одном небольшом российском городке жил был мэр. Имел связи "в центре" и правил жестко, но справедливо. Большая часть бизнеса была под ним, но зарплаты платил вовремя и рыночные, больница и поликлиники были оснащены современным оборудованием, да и вообще мужиком он был хорошим и народ свой любил. Ну, разве что кроме тех, кто пытался "подняться" вне его контроля. С этими был тираном и узурпатором.
В один прекрасный день к нему в гости и по совместительству на переговоры приехал мой знакомый - весьма обеспеченный столичный финансист с замашками филантропа. Гость слыл в тусовке величайшим интеллектуалом, что со стоей стороны могу подтвердить - Бродского и Галича читает наизусть бесподобно, а историю Южной Америки, к примеру, знает с древнейших времен со всеми датами. При том, что занимается торговлей газовыми и нефтяными фьючерсами. Просто хобби.
После долгих переговоров и последовавших за ними возлияний у мэра с гостем зашел спор на тему уровня подготовки преподавательского состава в лучшей школе города. Спор вышел жесткий - гость утверждал что детей тут учат полные невежи, мэр защищал своих стеной. Как итог - гость предложил провести эксперимент. Если учителя его пройдут (хотя бы половина) - за него платит мэр, если не пройдут - платит гость.
На следующий день в школе устраивают педсовет, с которого поочередно учителей заводят в кабинет, где сидят мэр и гость. Суть эксперимента простая и похожа на игру стань миллионером в упрощенном варианте:
каждому педагогу задается 3 вопроса на глубокое знание преподаваемого предмета (разумеется, вне рамок школьной программы), 1 правильный ответ - 500 евро, 2- 2000 евро, 3 ответа - 5 000 евро (для города это годовая зарплата полностью загруженного учителя). Иногда вопросы с вариантами. Участвовали все включая директора школы.
Пример вопроса для учителя литературы: Назовите дату первого издания романа Пастернака "Доктор Живаго" или страну, в которой он был издан. (К сожалению, ответ был неудачным)
Итоги - мэр проиграл, 70% не ответило ни на один вопрос, и только пара человек на 2 вопроса. НО! Один молодой препод (программирование) ответил на все 3 вопроса. На следующий день мэр набрал гостю (тот уже уехал в столицу) и рассказал, что программист разделил полученные деньги на всех учителей, чтобы не было зависти. В итоге они с гостем решили тайно выдать ему ещё 5000. Хороший человек, далеко пойдет.

24

dtf, "Дрю Карпишин об уходе из BioWare: «Мы перестали делать то, что нам нравится»"

Серебряный диод:
> команды были вынуждены создавать игры, основанные на исследовании рынка, а не на наших творческих инстинктах и увлечениях

1998 год - делаете игру, отгружаете партию дисков, получаете прибыль.

2019 год - делаете игру. Тестируете на фокус-группах детей. Тестируете на фокус-группах родителей. Следите, чтобы никто из команды разработчиков не был замешан в сексуальных скандалах. Консультируетесь по поводу того, чтобы персонажи не могли никого оскорбить. Нанимаете специалиста, который будет делать мемасы с вашей игрой и загружать в социальные сети. Нанимаете знаменитость, чтобы у игры было свое цифровое лицо. Делаете режим для стримеров. Покупаете пару стримеров. Выпускаете ирли акцесс, альфу, бету, омегу. Добавляете лутбоксы, потому что это необходимо. Добавляете мультиплеер с режимами "зомби" и "батл пианино", потому что это необходимо. Нанимаете специалиста по пасхалочкам и отсылочкам, чтобы не менее 30% игры состояло из отсылочек к популярным хайповым вещам. Нанимаете дизайнера, чтобы делал вам фигурки, диджитал артбук и прочую мишуру для коллекционного издания. Загружаете партию коробок от дисков без дисков в магазины. Замирая сердцем, следите за отзывами в 200 игровых сайтах, за рейтингом на метакритике, рейтингом в стиме, рейтингом на пс4 стор, рейтингом на тивиче

Ведомый:
...выходит провальное говно, но вы, купаясь в миллионах от продаж паков в ФИФА, этого не замечаете.

25

Пару слов о чтении

Книги - штука занимательная. Вот возьми среднестатистического интеллигентного москвича 50-60 лет. Безусловно, он многое прочел. Но вот если копнуть поглубже - то в лучшем случае это будут верхи классиков немного шире внеклассного чтения и что-то ещё узкопрофильное по интересу. Разумеется, мы не берем выпускников литературного института или филфака МГУ - с них спрос иной.
Но тут меня жизнь столкнула с одним интереснейшим дедулей 45-го года выпуска:) Разговорившись, обнаружил у него литературные познания просто удивительной глубины, при совершенно непрофильном образовании - заканчивал что-то там техническое региональное. Нет, начитанных людей много - но вот по честноку - Тургенева полное собрание сочинений с письмами и прочим кто из вас читал? Все произведения (а их десятки) Достоевского? Да ладно - Пушкина всего мало кто прочел! А тут - от корки до корки и ещё неплохо помнит.
Разгадка была весьма оригинальной. В юности, начале 60-х годов дедуля был очень хорош собой (кое-что даже сохранилось:), и весьма неглуп. Благодаря чему пользовался большим успехом у противоположного пола. Познакомился в магазине с девушкой, начал ухаживать, девица через месяц влюбилась в него по уши. Ну, то да сё, узнал, что девушка из столицы, а тут по распределению. Сделал предложение - на следующий день увидел её зареванную - говорит, отец категорически против. Что поделать, взял номер отца, сказал что все серьезно, приехал в столицу, познакомился - оказалось, что отец - большой начальник, поссорился с ректором дочкиного ВУЗа из-за хозяйственных вопросов, и тот в отместку распределил дочку в их глухомань. Выпили, поговорили, было решено мне доучиться, а ей практику закончить, а там посмотрим. В итоге - случай решил. Отец ейный смог договориться о её переводе в Москву, а мне ещё полгода оставалось. Слезы, крики - но что поделать - я-то в столицу никаким боком не могу, времена тогда сам знаешь какие были. А перед самым отъездом приходит сама не своя - говорит что беременна. В результате мы заявление подали, она уехала, потом специально прилетела расписаться, и мы уже вдвоем прилетели в столицу. Отец её меня сильно невзлюбил, но дочку все же любил больше, потому махнул рукой, помог мне перевестись в заштатный столичный ВУЗ и перебраться в Москву. Как закончил учиться - отец её меня пристроил в НИИ. А там - полная синекура. Работы на час в день максимум. Ну я и начал из библиотеки дома книжки брать с собой. Мне же замечание не сделают! Сижу тихо, читаю - главное, на рабочем месте. А у тестя все подписные издания по списку ЦК привозили домой. И не поверишь - за 25 лет перечитал всю библиотеку, от корки до корки! Лет через 5 ещё букинист освоил, как переехали жить с женой и детьми отдельно - начал собирать уже свою библиотеку, менял книги. Ну а теперь вот продаю помаленьку - детям не очень интересно.

26

Любовь Косова: А у меня вообще был на таможне уникальный случай! При вылете начался досмотр вещей в моей сумочке. Там была книга "Баязет",автор - В. С.Пикуль, год издания 1986-й. На развороте книги изображена карта военных действий н р. Чорох, Чингильский перевал и дата, внимание - июль 1854 год - год, когда русскими войсками был взят г. Баязет . Так девушка на таможне говорит мне, что эту книгу нельзя вывозить, потому как она ещё с 1854 года, очень старая, антикварная, нужно специальное разрешение. Я ей посоветовала в конце книги посмотреть год издания, она потом даже не смутилась своей непроходимой дремучести!

27

xxx:
На сайте нашего издания к каждому материалу прилагается не только строка тегов, но и строка ключевых слов. Новые создавать нежелательно, в процессе заполнения сайт сам подкидывает подходящие варианты.
xxx:
Так вот.
xxx:
Сегодня строка с ключевыми словами предложила мне фразу "эльф заложил бомбу".
Мне кажется, сайт уже обрёл разум и пытается потихонечку ваять технофэнтези.

28

dtf, "СМИ: Джаред Лето хотел отменить производство «Джокера»"
Лето не только обратился к своему агенту, который также представляет Филлипса, но и просил у своего музыкального менеджера Ирвина Азоффа о том, чтобы те попросили у материнской компании Warner Bros. отменить производство фильма.
Азофф отказался комментировать ситуацию THR, однако источник издания заявил, что менеджер не стал связаться с руководством Warner Bros.

Хитрый Проныра:
Проблема не только в образе, но и в переигрывании Лето.

Desense:
Нормальный у него образ был и то что есть сыграл он классно. У него Джокер и правда получится клоуном-прицнем преступного мира. И он умудрился показать это за пару ужимок и мурлыканий. Жаль что его роль порезали в хлам. Сольник Джокера с Лето я бы тоже посмотрел. Джокера же три было, могли бы и снять)

Хитрый Проныра:
Джаред, тебе надо немного отдохнуть. И перелогинься уже.

Desense:
Я попрошу своего агента надавить на тебя, удали комментарий.

Андрей:
Здравствуйте, я агент Джареда и я не буду с вами связываться.

29

В Коми в селе Айкино Усть-Вымского района прошло торжественное открытие новых окон и балконных дверей в детском саду.

Как пишет местная газета «Вперед», 20 сентября в торжественной обстановке были перерезаны красные ленточки в честь установки новых шести окон и двенадцати балконных дверей, которые будут держать тепло в детском саду. По информации издания, «давнюю мечту» удалось осуществить благодаря проекту «Народный бюджет».

В церемонии открытия приняли участие заместитель руководителя районной администрации по финансово-экономической и налоговой политике Анжела Карпова, начальник управления экономического развития Александр Малафеев, начальник управления образования Елена Пекач, заведующая детсадом села Айкино Антонина Романова, представители родительского комитета.

32

Занимательные цифры.

Все как-то привыкли к большим цифрам. Там миллиарды рублей, тут миллиарды долларов, и уже мало кто представляет на самом деле сколько это. Как-то перестали сии суммы народ впечатлять, что ж попробую исправить.

Сознательно в воскресный выпуск.

Арестовали недавно очередного полковника ФСБ и изъяли 12 миллиардов рублей наличными. Много ли это? Если что - это три тонны (!) денег в ПЯТИТЫСЯЧНЫХ купюрах. Напомню, грузоподъемность Газели - 1,5 тонны. Две Газели! Вот только не надо мне про взятки. Да даже если бы он таскал, без выходных и праздников, 365 дней в году и КАЖДЫЙ день по 10 млн., то ему бы понадобилось на это 4 (!) года без малого. Муравей-трудяга отдыхает в таком случае по сравнению с Чекалиным...
Кто-то скажет, типа - ему сразу много давали. Во-первых, кэшем такие суммы не дают, для этого есть оффшоры и прочие швейцарские банки, а во-вторых, как вы себе это представляете? Ага, на Газели с грузчиками привезли. И соседи шепчутся, что-то опять лифт сломался, а-а, это снова Чекалину взятку дали...
Прикалываюсь конечно. Предполагаю же, что он просто одна из фигур (заменил Захарченко?), участвующих в огромной структуре схем обнала.
Да бог с ним и с рублями...

Что там у нас со списком Форбс и долларовыми миллиардерами?
1-е место в России Лисин Владимир с 19 миллиардами (в миллиарде 9 нолей, кто забыл). Если взять эту сумму в стодолларовых купюрах, сложить их стопкой, то получится столбик высотой 25 километров. Впечатляет? Вы не ослышались и я не ошибся. 25 КИЛОМЕТРОВ, плюс-минус. Вы пешком без устали вдоль такого столбика, положенного набок, будете идти 5 часов. Мне лично и десятка секунд хватило бы на всю оставшуюся жизнь, ни в чем себе не отказывая... Но я то скромный...))
А если взять самого богатого человека Джеффа Безоса у которого в 6 раз больше состояние, то получится стопочка высотой в 150 км. Это примерно, где Гагарин летал... СТОПОЧКА СТОДОЛЛАРОВЫХ КУПЮР, сука...

Дальше больше. Внешний долг США - 22 с лишним триллиона (12 нолей) долларов. Давайте вместе посчитаем. Толщина купюры 0,13 мм. В метре 1000 миллиметров. Делим на 1000, делим на 100 (купюра с Франклином, не забываем), умножаем на 0,13. Получаем округленно 3 на 10 в 7-й степени метров. Переводим в километры, то бишь еще делим на 1000. Получается 30 тысяч километров. Эх, чуть-чуть экватор не замкнули... Но если по параллели США, то так примерно и получится полная окружность.

Ну это я утрировал и шутковал. Понятно, что ни о каких наличных в таком объеме речь не идет. Вот дальше серьезно.
Удобный период получился для анализа - с 1913 по 2013, ровно 100 лет. Мировая экономика за это время выросла в 20 раз, а если с корреляцией цен, то всего на 350%, т.е. в 3,5 раза. Ну, там две мировые войны были, в среднем рост на 3,5% в год. Похоже на правду. Но не густо, со всеми Эплами, Гуглами и прочими Китаями, казалось должно быть много больше. Количество то населения Земли выросло в 4 раза. Только при моей жизни удвоилось и выросло на 3,5 миллиарда человек. Отстает рост экономики от роста численности людей. Тревожненько.
Я это не сам придумал, так пишут серьезные издания, в основном начинающиеся на Fin...

А вот финансовые капиталы за этот период выросли в тысячи раз. Речь идет не только за деньги, но об этом позже. Тут уж данные разнятся, за 2013 год более-менее, худо-бедно данные совпадают, а за 1913 цифра отличается в разы, но порядки (ноли) где-то там...
Это что же получается, чего это вдруг капиталы так размножились? Оказывается "...на декабрь 2013 года примерно 97 % денежной массы в мировой экономике составляли банковские депозиты, большей частью, созданные самими частными банками как результат кредитования." - это тоже не я придумал, так Банк Англии резюмировал. Я когда прочитал, сам поразился. Я и не думал, что так всё плохо. Знаю, что например, в США, частным банкам разрешено на 1$ активов, выдавать кредитов на 10. Доллар на десять, акция на инвестицию, фьючерс на эмиссию, кредит на депозит... Деньги делают деньги и деньгами погоняют... Капиталы растут как на дрожжах...

Ой! А ну как все лопнет? И пойдут клочки по закоулочкам... В 2008 году генеральная репетиция в США уже чуть не случилась... А лихорадило несколько лет весь мир.
Понятно, что всё ОЧЕНЬ упрощаю, там регуляторов больше, чем у Барбоски блох, но все равно - ТРЕВОЖНЕНЬКО.

Еще немного цифр о мировых финансах (Источник: https://finfocus.today/skolko-v-mire-deneg.html):
- Кассовая наличность банков и наличность в обращении. Все 157 валют оцениваются в 5 трлн. долларов.
- Максимально ликвидные активы (средства на кредитных карточках, вклады до востребования, дорожные чеки), сумма — более $28,6 трлн.
- С добавлением срочных депозитов, сумма превышает $60 трлн.
- Денежная масса с долгосрочными вкладами (включая пенсионные) и облигациями государственных займов. Сумма $80.9 трлн.
- Средства на расчетных счетах компаний - сумма $32.1 трлн.
- Всё мировое золото стоит $7,8 трлн.
- Все акции мирового рынка оцениваются в $73 трлн, из них 52 % — это акции американских компаний.
- Все мировые вложения в деривативы (инструменты срочного рынка) составляют более $630 трлн. По другим оценкам их стоимость доходит до $1,2 квадрлн. Точных данных нет.
- Стоимость всех криптовалют равна $146 млрд, из них стоимость биткоинов — $100 млрд, эфириума — $28 млрд, $18 млрд — стоимость всех остальных криптовалют.

Короче, по разным оценкам, примерно и округленно, всего - около 2-х квадриллионов (15 нолей).
А-а да, чуть не забыл, надо же в стодолларовых купюрах посчитать...))
Но неохота, предполагаю, что плотненькая пачечка протянется где-то 100 оборотов вокруг экватора. Какая уже разница.

И 82% всех этих финансовых капиталов мира находятся у 1% людей (по докладу "Oxfam" в 2017 году перед Давосским форумом).
Сredit Suisse (крупнейший швейцарский финансовый конгломерат) опубликовал отчет, согласно которому 3,5 миллиарда человек (половина) имеют менее чем 1% всех денег мира. Рабство говорите отменили? Ну-ну...
Богатые богатеют, делая деньги из денег и фактически виртуально из воздуха, бедные беднеют, вкалывая... Тенденция однако... Если такими темпами дальше пойдет, то через 100 лет население Земли еще раз учетверится, а пачками денег (образно) покроется вся планета вместе с полюсами и океанами. И похоже каюк придет человечеству...

Грустно.

P.S. На написание сего "произведения" подтолкнул сосед, зашедший перехватить денег. Поговорили ни о чем, помялся:
- Займи денег, жизнь, чего-то тяжелая пошла...
- А кому сейчас легко...
- Да мне две тысячи всего не хватает, кредит надо срочно оплатить, будь он неладен...
- Две? На, конечно... Кредит - это же святое...

34

Российские СМИ, телевидение, газеты, интернет-издания, российская госдума, Совет Федераций, Спикер МИДа, Дмитрий Медведев, Валентина Матвиенко, Рамзан Кадыров и сам Юрий Лоза, жестко высмеяли американское ЦРУ, за грамматическую ошибку на плакате, приглашающих русскоязычных на работу. Теперь все граждане России знают, что они могут устроиться на работу в ЦРУ, что ЦРУ и требовалось!

35

Российские СМИ, телевидение, газеты, интернет-издания, российская госдума, Совет Федераций, Спикер МИДа, Дмитрий Медведев, Валентина Матвиенко, Рамзан Кадыров и сам Юрий Лоза, жестко высмеяли американское ЦРУ, за грамматическую ошибку на плакате, приглашающих русскоязычных на работу. Теперь все граждане России знают, что они могут устроиться на работу в ЦРУ, что ЦРУ и требовалось!

36

В СССР было самое лучшее образование.

Самое лучшее и самое доступное, ибо бесплатное и обязательное. Значит, мы можем сделать вполне логичное заключение, что подавляющее число советских граждан были прекрасно образованными людьми. Смертельное комбо довершал статус самой читающей в мире страны, и тот, кто по каким-то причинам недополучил драгоценных знаний в школе, с лихвой восполнял оные при помощи самообразования. Интеллект рядового гражданина был предельно развит и регулярно тренировался.
Самая лучшая медицина, так же бесплатная и всем доступная, поддерживала здоровье интеллектуалов в прекрасной форме, а гордое звание самой спортивной державы, помогало медицине, а кое-где даже и лишало её возможности поработать, ибо, как нам всем известно, спорт - лучшее лекарство. Крепкие, красивые, закалённые люди мудро созидали прекрасное общество прекрасного будущего.
Самый вкусный пломбир в совокупности в чудеснейшей газировочкой с сиропом, та самая докторская колбаска, восхитительная городская булка, конфеты «кара-кум» и индийский кофе в железной баночке, в тесном сотрудничестве с массой других прекрасных продуктов снабжали граждан всеми необходимыми минералами, витаминами, микроэлементами, белками и углеводами.
Люди были сбалансировано и грамотно накормлены, в каждой семье была книга «О вкусной и здоровой пище» 1952 года издания (даже у меня есть), слаженно работала сфера общественного питания, в продовольственных магазинах имелось всё, что было нужно для достойной, полновесной жизни. Разгорячённый спортом, нагруженный учёбой и приятно утомлённый любимой работой организм не знал никакой нужды и легко восполнял и приумножал свои силы для новых свершений и побед.
Бесплатные квартиры, которые выдавали совершенно безвозмездно всем нуждающимся, так же способствовали как моральному, так и физическому развитию граждан, формировали в них положительные черты характера и наполняли и без того степенные души ещё большим покоем, уютом и достоинством.
Все были очень идейными. Октябрята давали клятву. Пионеры давали ещё более серьёзную клятву. А октябрятами и пионерами были все поголовно. Значит клялись быть верными и следовать заветам — абсолютно все. Комсомольцами и коммунистами были не все, а только самые достойные, но достойных было крайне много. И они тоже давали клятву. Советский человек за жизнь в идеале должен был дать четыре очень серьёзных клятвы, и не просто дать их, но и выполнять то, в чём поклялся пред лицом своих товарищей.
Принципиальные, остро понимающие важность исторического момента, идейные, начитанные спортсмены-интеллектуалы, с железным здоровьем, отдельной жилплощадью, божественным пломбиром и уникальной дружбой народов, царившей повсюду, с перспективной работой и железной уверенностью в завтрашнем дне — как, как один человек смог лишить вас всего этого?
Ведь именно одного человека, своей злой волей разрушившего великую страну, делают сейчас любители СССР основным виновником краха и распада. Мол, затеял свою перестройку, собака, и довёл гласностью этой чёртовой до цугундера. Досветился прожектором своим, доускорялся, сухозаконник чёртов!
Как миллионы умных, честных, здоровых, поклявшихся до последней капли крови защищать и отстаивать — как они смогли позволить всего лишь одному человеку сделать такое?
Непонятно.

37

Матом - не атом!

Лохан кроет русским матом,
«Секс устроивши» с дерьмом -
Эта новость автоматом
Ворвалась к нам в каждый дом!

14 марта 2019
Американская актриса Линдси Лохан публично выругалась по-русски, отвечая на твит издания RT о масштабных сбоях в работе Facebook и Instagram.
Лохан позволила себе крепкое выражение, реагируя на сообщение о том, что социальные сети не работали около 4 часов. «…ть это дерьмо», — написала она.

38

Чтобы русскою ракетой в НАТО нам не угодить,
Не пора ли вам, ребята, огороды городить?!

Вскрыты сверхсекретные пакеты,
Горько будет «ядерным» народам,
Не грозят лишь русские ракеты
Люксембургским мирным огородам.

У ракетной точности есть свойство
Обходить итоги урожая,
Беспощадно с лёту поражая
Вражьи смертоносные устройства!

Сесть бы всей Европе между грядок,
Говоря Медведеву «спасибо»,
Наплевать на «мегатонны», ибо
Может быть изрядный беспорядок!

5 февраля 2019
Дмитрий Медведев заявил, что российские ракеты обладают высокой точностью, огородам Люксембурга ничего не грозит. Так он отреагировал на опасения корреспондента люксембургского издания во время интервью изданию «Люксембургер ворт». Его корреспондент выразил обеспокоенность тем, что российские новые гиперзвуковые ядерные ракеты могут приземлиться в люксембургских огородах, поскольку, хотя герцогство и не является ядерной державой, вокруг него расположено несколько военных баз НАТО с ядерным оружием.

41

Бумажные газеты – штука полезная: даже если читать в них особо нечего, в хозяйстве пригодиться могут по-всякому. Не исключением был наш местный «Дальневосточный моряк» (более известный как «Брехунец») – газетенка ведомственная, но весьма распространенная в портовом городе. Покупали или выписывали это двухкопеечное СМИ в нашей семье, в основном, ради сводок прибытия судов, печатавшихся на последней странице (моряки наши, конечно, на подходе к дому радиограммы слали, да и телефон диспетчера Трансфлота все наизусть знали, но не лишним было получить и такую предварительную информацию). Первая страница была, как правило, местом расположения скучнейших передовиц или крупных фото каких-нибудь судов и портретов победителей соцсоревнования, а что уж там содержалось на развороте – был шанс узнать лишь, когда нужно было расстелить газетку. В общем, я удивилась, когда папа однажды спросил, не хочу ли я ознакомиться с одной из статей в последнем номере данного издания. Статейку я по диагонали глянула, ничего заслуживающего внимания не заметила (какой-то репортаж о новом судне, вошедшем в состав пароходства), пока папа конкретно не указал на фрагмент, где даже моим «насквозь гуманитарным» мозгам почудилась какая-то нелепость, а уж каково было инженеру-механику читать описание новых мощных утилизационных котлов дизель-электрохода, в которых, оказывается, «сжигаются разнообразные отходы, ветошь, изношенная за время долгого рейса рабочая одежда и т.п.». На мой вопрос: «Это ж сколько должен экипаж мусора произвести, чтобы оправдать эксплуатацию таких специальных котлов?», папа, смеясь, пояснил, что котлы эти утилизируют изрядную долю выхлопных газов главного двигателя, используя их тепло для нагрева воды и выработки пара для отопления, работы турбогенератора, а над бедолагой-корреспондентом кто-то, видимо, подшутил и набрехал про сжигание отходов. Возможно, приколист-механик был недоволен поручением начальства возиться с представителем прессы и таким образом отыгрался, а может, журналист отсебятину сам напорол. Так что самого «Брехунца» мы как утилизировали в хозяйственных целях, так и долго еще продолжали. А сейчас ни газетки этой нет, ни от пароходства, считай, почти ничего не осталось.

42

Приходит мужик устраиваться на работу в интернет-издание…
-Что вы умеете?
-Писать скрипты, делать страницы в блокноте, владею всеми возможными методами создания электронной комерции, написание защиты сайтов, удалённое управление серверами, настройка и поддержка внутренних почтовых серверов, создание веб баз данных, установка и администрирование под любую ось….
— Ну, мы вам не предложем милионы, но зарплату в 100,000 долларов получите. Дачу на канарах тоже сложно, но в центре москвы квартиру дадим. В гараже мерс, собственный телохранитель, все привилегии как у депутата, и статус зам-директора нашего издания….
— ДА ВЫ ГОНИТЕ ????????
— НУ ТЫ ЖЕ ПЕРВЫЙ НАЧАЛ…….

43

Перед эмигрантом обычно стоит языковой барьер. Чтобы его сломать, надо общаться. Найти с кем поквакать, не квакая, проблематично. М-дя.
Удачной идеей было преподавать в Буэнос-Айресе русский язык по бартеру. Мол, обучаю русскому в обмен на испанский. Зарегистрировался на паре профильных сайтов, окучил бесплатные объявления. Развесил бумажки в помещении Школы иностранных языков, которую одно время посещал.
И клюнуло! Звонили многие. Приходили не все.
Встретился Алехандро, мы прозанимались полтора года еженедельно. Боюсь, что получил от него больше, чем дал взамен. Он видел последние дни СССР и хранит билет в Большой Театр от 17 августа 1991-го.
Смешнее: пришёл дедушка 70 лет, желал припасть к корням. Болтливый неимоверно, назначал занятия в баре и поил пивом - поди плохо? На третью встречу он принёс давно и бережно хранимые книги-реликвии. Реликвии были на болгарском. Дедушка не видел разницы, а я видел. Расставаясь, чуть не плакали.
Ещё один ученик принёс книгу-реликвию, уже на русском. Библия 1863 г. издания. Звали парня Иезикиель, мне бы насторожиться... Он оказался сыном пастора евангельской (или евангелистской?) церкви. Очень быстро занятия перетекли на их территорию, т.е. в церковь. "Козлевича охмурили ксёндзы." Ксёндзам я благодарен за экран, на котором высвечивались слова пасторской проповеди. Слушаешь и читаешь, очень удобно, современно. Библию на испанском языке подарили. Кофеем поили. Регулярный круг общения образовался - поди плохо? Правда, месяца через четыре стали приставать: почему не хожу к пастору под благословение? Пришлось признаться, что атеист. Отпустили с миром, не побили.

44

О детских трендах на игры.
Все, сталкивавшиеся хоть мимоходом с детьми, знают, что эти цветы жизни (по поговорке черного юмора румын, их цветение приятнее всего наблюдать издалека и на соседском окне. Поговорка бездетных и очень многодетных, наверное) время от времени заводят какую-нибудь странную моду на игры и игрушки.
В моем детстве это были прыгание через резинку для трусов, натянутую на ноги двух девочек, и ниточки между пальцами, которые надо было особым образом перекрещивать.
Загадочнейшим образом эта мода вернулась. В последние 5 лет даже и на западно-европейском телевидении стали появлятся рекламы дорогих и облагороженных вариантов этих резиночек и ниточек, которые я из советского детства помню. Сама купила дочке такую же резинку для ног от известной фирмы - пусть прыгает на здоровье.
Тренд последних лет... Нет, ну это что-то особенное. Называется "слайм". По-голландски слово это означает - "Слизь, сопли". И на вид субстанция эта более всего походит именно что на особо скверные сопли. Эдак 3-4-й день осложненного насморка навскидку, что по виду, что по вязкости. Отвратительная на вид желеобразная смесь ядовитых неприятных цветов, которую они в пальцах постоянно переминают и что-то там такое загадочное из нее лепят. Ничего общего с пластилином не имеет - инопланетного вида полужидкая гадость непонятного предназначения, которое дети почему-то очень любят и просят купить.
Купила на свою голову.
После нескольких случаев выковыриваний гадости из фильтра пылесоса и оттока кухонной раковины задалась вопросом - а что же это такое, и почему им это так нравится.
Оказалось, дело зашло так далеко, что у них там даже на Ю-Тубе лайф-хаки популярностью пользуются - как именно слайм самому сделать можно (из клея и некоторый других порошков и взвесей, в основном боро-содержащих) и что именно из них смастерить можно (можно, оказывается, сделать даже противоударный футляр для мобильника из слайма в полиэтиленовом мешочке. Детский вариант 3-D копирования).
Сегодняшний случай меня добил. В центральной городской библиотеке на видном месте нашли и одолжили толстенное, солидное, в пластифицированной твердой обложке издание - "Что можно смастерить из слайма". Прошлого, 2017, года издания. Как я отстала от жизни. Таки-да, детские 3-D копии и поделки чего угодно.
Мода эта, похоже, надолго, как колечки Looms, и ежели она до вас добралась - практический лайф-хак от родительницы счастливой обладательницы слайма:
а) Внимательно смотрите на пол при пропылесосивании дома, как при угрозе находки ядовитой змеи - если слайм попадет в пылесос, его очень трудно потом оттуда выковырять.
б) глядите в оба, что ваш ребенок оставил после мытья рук в раковине - от слайма забьется все. Это - очень плохие "сопли". К специальным средствам устойчивые.
в) отговорите ребенка или просто воспретите изготовление и игру с этой кошмарной, вязкой, годной на все и способной на все субстанцией. Если у вас получится. Вам нравится искусственные сопли из раковины выковыривать? Мне тоже нет.
Я ведь сегодня весь день на устранение локальной экологической катастрофы в доме после игры со слаймом потратила.
P.S. Фабриканты игрушек и детских поделочных матералов, похоже, специально обучены искусству пыток родителей в особо изощренной форме. Не поддавайтесь их рекламным провокациям.
No pasaran. Слайм больше в наш дом не пройдет.

45

Борис Туров, известный шахматный литератор, выпустил книгу "Женмчужины шахматного творчества", в которой были собраны лучшие партии величайших гроссмейстеров за всю историю шахмат. Принцип отбора партий был таков: если шахматиста уже не было в живых, то его лучшую партию выбирал сам автор книги, а если гроссмейстер был ещё в полном здравии, то Б.Туров просил его самого выбрать свой шедевр. Так случилось, что из всех своих партий склонный к этапажу Михаил Таль выбрал какую-то неброскую, надолго затянувшуюся партию против Василия Смыслова. Свой выбор Таль объяснил тем, что обыграл соперника его же оружием. Когда корреспондент одного шахматного издания спросил у Смыслова, что он думает по этому поводу, Василий Васильевич отшутился: "Наверное, у Миши не всё в порядке с чувством эстетики".

46

В 2002-м году я был совсем молод и беззаботен, недавно вернулся со срочки и все мои мысли были только о том, кому бы присунуть. Или посмотреть как это делают другие.
На глаза попалось объявление в газете: "Веб-студия приглашает на работу моделей секс-чатов и переводчиков с английского".
Моделью быть не особо хотелось. Чо я проститут что-ли. А английский я знал чуть больше, чем Савелий Крамаров в "Джентльменах удачи". Но чем чёрт не шутит - позвонил. Женщина поверив, что я владею "разговорным английским", с радостью пригласила работать в тот же вечер. Куда я и попёрся, прихватив карманный переводчик english-русский-english ещё советского издания.

Местом работы оказалась убитая двушка с продавленным диваном и веб-камерой напротив, подключенной к компу с интернетом.

Женщина-хозяйка этого бизнеса, порывшись в тумбочке, поохала что модели Машка и Наташка стырили два дилдо, необходимые для работы, но хоть оставили поролоновый фаллос и значит можно работать. "Моделями" были два худеньких прыщавых паренька с ярко выраженным как у меня спермотоксикозом, и одна девушка вполне модельной и ебабельной внешности, непонятно как и зачем заглянувшая на наш огонёк. Хозяйка на пальцах объяснила в чём заключается моя работа и убежала из "студии".

На компе был загружен сайт с кучей фоток порно-моделей. Над каждой(ым) светилась сумма в баксах за минуту видеообщения с ними. Самые дешёвые начинались от пяти баксов, и это был наш случай - прыщавые пацаны и продавленный диван не стоили больше. На скорую руку я сделал фотки презентации, решив компенсировать нашу убогость акробатическими этюдами, недавно подсмотренными в импортных порнофильмах. Пацаны и девчонка быстро разделись и под смехуёчки я наклепал дюжину фоток от которых должен был возбудиться и раскошелиться любой кошелёк.

Пока суть да дело, пацаны рассказали что основной клиент это американцы из офисов, у которых когда у нас поздний вечер, как раз конец рабочего дня и за стоимость чашки кофе можно расслабиться с нами и передёрнуть затвор перед возвращением домой:) И что кроме россиян и этих "долбанных румынов-конкурентов" других предложений на этом рынке услуг нет. До других стран третьего мира прогресс в виде широкополосного интернета ещё не докатился.

Первым клиентом стал чел, захотевший чтобы на мальчиках были надеты panties. Советский словарь не знал такого слова, но его знали мои "модели". "Хочет чтобы мы надели женские стринги" - ответствовали пацаны. Девчонка развела руками, сказав что у ней с собой только кружевные трусики в количестве одна штука, и то в её планы не входит отдавать их на чужие мужские жопы. Я напряг мозг и предложил пацанам: "Давайте закатывайте труселя в ягодицы так, чтобы издалека было похоже на стринги, авось прокатит!". Пишу клиенту - стринги, то есть panties, будут, давай плати, покажем. Пацаны закатывают труселя по самое очко, крутят жопами, клиент доволен, но хочет большего - "Let's go", пишет - "хочу чтобы один подолбил другого, не сымая труселей". И это несмотря на то, что тут же, на одном диване с пацанами, сидит нагая девушка-красавица. Голубых кровей клиент.
У пацанов на этот случай наготове поролоновый дилдо. Они мне объясняют, что камера настолько ужасна, что отличить поролоновый хуй от настоящего не сможет ни один извращенец. А поролоновый ещё и хорошо сжимается, поэтому налицо полный эффект глубокого проникновения без этого самого проникновения. А если всё делать по настоящему, то настоящий хуй не так красив, как поролоновый, да ещё и огребёшь вензаболеваний и ну его нафик.
Пацаны долбят друг дружку поролоновым хуем, я офигеваю. Девушка комментирует, что то ли ещё будет.
Как в воду глядела - следующий клиент требует собаку. Дога. И чтобы у девушки был секес с догом. Где он на наших фотках увидел дога? Тут моя фантазия заканчивается, клиента посылаем в даль. К собакам.

Дальше косяками пошли "нормальные" американцы - классика (поролоновый член уже наготове), минет (тоже поролон в ход. Но не в рот, а за ртом, по щеке туда-сюда - и кто там разберёт, что пацан на пару сантиметров "промазал" вбок). Всем весело, баксы капают на счёт хозяйки, пацаны тискают девушку-красавицу, я смотрю и угораю, поручая им то потереть членами друг об дружку, то пошлёпать ими девушку по попе (пусть даже никто об этом меня не просит).

Через неделю я уже наблатыкался по-американски. Узнал, что слово "Дик" это не только краткая форма имени Ричард, но и наш поролоновый коллега. И ещё много других слов, отсутствовавших в советском словаре.

И я решил что пора с этой темой кончать. Девчонок на эту "работу" найти было катастрофически тяжело, косяками шли одни парни. Голубинная тема была мне чуждой, оплаты не было. И несмотря на жаркие протесты хозяйки, я завязал со своей профессией переводчика:) В течении целой недели!

47

Незадолго до смерти Гейне позвал нотариуса и продиктовал ему свою последнюю волю: "Всё своё состояние и гонорары за будущие издания своих произведений я оставляю своей жене при условии, что она снова выйдет замуж". Нотариус очень удивился: "Но почему вы так поступаете?" Поэт ответил: "Я хочу, чтобы на земле хоть один человек вспоминал меня с благодарностью".

48

Прочитал название книги Олофинского Н.Ф. "Электрические методы обогащения".
Вначале решил, что это про биткоины.
Потом решил, что про бандюков из 90-х (утюг на живот или там паяльник куда-то).
Потом увидел год издания книги - 1977 и издательство "Недра"…

49

Одесский герой парковки
На территории Одессы утром в воскресенье, 4 марта, около местного рынка "Привоз" припаркованный на рельсах легковой автомобиль марки "Toyota" заблокировал движение трамваев. Об одесском герое парковки пишет "Думская".
По информации издания, пассажиры одного из трамваев приняли решение устранить возникшую проблему собственными руками. Так, они просто на руках отнесли машину на обочину. Уточняется, что курьёзный инцидент случился на Пантелеймоновской улице в Одессе.

50

"Кеша и "Оракул"".
История вторая.(Продолжение)
{Из серии "Ночной разговор"}.
* * *

Историю про "Кешу и Оракул", вполне можно было бы принять за байку, если бы не одно обстоятельство.


Нечто похожее я слышал, как мне представляется, от бывшего работника той типографии.
Однажды, заскочив попить пиво в одно заведение на окраине Москвы, я стал невольным слушателем этой истории.

За соседним столиком сидела небольшая компания хорошо одетых мужчин. Начало разговора я не застал, но что услышал, - тем решил и поделиться.

- История знает немало примеров, когда нелепая случайность играла решающую, прогрессивную роль в развитии. Человечества, - отрывая очередную голову у воблы, продолжал свой рассказ интеллигентный мужчина с пивным животиком.

- За примером не надо далеко ходить. История про подмоченные в океане сигареты. Когда, казалось бы, испорченный товар - стал брендом новой торговой марки из-за её необычайных вкусовых качеств. История изобретения пенного огнетушителя. Когда, случайно оказавшаяся в момент пожара под рукой бутылка пенного пива, произвела революцию в пожаротушении. История про то, как нерадивый слуга, желая навредить хозяину, засыпал в мутное саке золу и тем самым очистил её от ненужных примесей. Более того: косвенно, он стал невольным основателем японского промышленного гиганта «Мицубиси».

Стоимость ошибки не всегда оценивается со знаком минус. И таких примеров масса! – прихлёбывая из бокала, решил он перевести дыхание.

- Это был тот самый случай! – его указательный палец многозначительно указал на потолок.

- «Оракул», как и другие журнал-газеты с предсказаниями и гороскопами, продавались в то время вяло, - продолжил он.
- Люди привычно пересказывали Ностардамуса и Библию. Затем появился шарлатан всех времен и народов Мессинг. Ушел Мессинг, - появилась Ванга. Ну, а с началом перестройки и распадом СССР, - пошел настоящий беспредел в оккультных науках. Чумаки, Глобы, Кашпировские и всякая иная поебень, росли как грибы после чернобыльского дождя. Иными словами: «Кошмарный Пир во время Чумы», если кто ещё помнит то крылатое выражение, - разгулялся как свинья в дождь на обломках железного занавеса. Дело шло к закрытию нашей типографии.

И тут в дело вмешался Его Величество Случай! – по-видимому, этому факту он придаёт большое значение, - отметил я тогда.

- Типографский кот Эммануил, а время надо сказать было голодное, где-то надыбал мешок с тухлой килькой. И съел. Съел весь мешок, без остатка. Но не сразу, - здесь он сделал снова паузу и обвел всех присутствующих многозначительным взглядом.

- Он ел и срал! Ел и срал в типографию, которая выпускала "Оракул"! Вонь от его говна вперемешку с ссаньём стояла невыносимая. Только контрастный аромат типографской краски, являлся тогда тем самым спасительным глотком чистого воздуха для несчастных пролетариев печатного слова в то время, - мужик снова сделал паузу для нового броска и отхлебнул.

- И случилось чудо! - с новой энергией продолжил он свой монолог.

- Спросы на тиражи «Оракула» резко подскочили. Учуяв запах конкурента, присутствовавший в бумаге газеты, домашние коты стали ещё более тщательней метить свою территорию. Вернее территория квартир и так была обильно сдобрена их секрецией, «до того», и принюхавшиеся хозяева не заметили это новое амбре. Но не коты.

Не в силах перебить эту невыносимую для их обоняния вонь исходившую от незнакомой бумаги, коты принялись срать. Срать на «Оракул»! Обильно и с запасом. Хозяйки выбрасывали испорченные газеты и шли покупать свежий номер. Точно такой же, но свежий...

История стала повторяться изо дня в день, из недели в неделю, из месяца в месяц. Обосранными «Оракулами» были забиты все мусорные баки Москвы. Учуяв халявный запах полиграфической продукции, газеты стали читать вначале бомжи, затем, понаехавшие нищие гастарбайтеры. Дело дошло до того, что гастарбайтеры стали по ней учить русский язык. Вечерние вагоны метрополитена, трамваи, автобусы и троллейбусы, были заполнены людьми едущими с работы и читающими «Оракул». Да что там автобусы! Космические корабли! Космонавты по своей укоренившейся традиции: посмотрев на дорожку «Белое солнце пустыни» и поссав на колесо автобуса, отказывались пускаться в космическое путешествие без годовой подписки «Оракула»!

Промышленные мощности одной нашей типографии уже не справлялись. На издание «Оракула» переключились все типографии Москвы и окраины. Такого бума Россия ещё не знала…

- Но это закрытая информация, - подозрительно оглядев по сторонам зал, заговорщически подмигнул он, и
принялся спичкой коптить пузырь рыбины.

В прокуренном зале стихло. С других столиков тоже прислушивались. Всех интересовал финал.
Дымной завесой повисло гробовое молчание. Все ждали продолжение.

- Так что же случилось потом, раз ты пьёшь пиво здесь, а не в ирландском пабе как минимум? – наконец не выдержала тётка протиравшая грязной тряпкой столы.

- А что рассказывать, - как-то сразу похмурел и обмяк мужик. – Украли Эммануила. Конкуренты, сцуки, с другой типографии и украли.
Хорошо что ещё нас, не постреляли тогда...
Времена же, сами помните…

- Каких только котов мы не заводили потом, чем только не кормили, сколько и куда они только не срали-сцали, - всё было напрасно. Феномен, - был тот Эммануил…

- Ну, хорошо, допустим, а какие ещё другие издания тогда взлетели вверх, как «Оракул»? - не сдавался его пытливый сосед по столику. – Можно же было вычислить и вернуть Эммануила?

- А потом настало время Интернета. Интернет всех нас и помирил, - сожрал без остатка! – сказал как отрезал мужик.


- Забыл сказать, - допивая остатки пива и собираясь уже уходить, решил всё-таки закончить свою историю на мажорной ноте незнакомец.

- Подметив, как обильно гадит Эммануил, секрет успеха продаж случайно раскрыл тогдашний дворник Петрович. Сейчас он крупный международный руководитель. ГенДир совместного Российско-Германского консалтинга «Оракул и К°» в Берлине. Хотел в Лондон, но там Абрамович через Пу подсуетился насчёт устройства своей очередной дочки... или сына... неважно…

Вот такую историю слышал я.
* * *

12 дальше →

Партнеры

Реклама