Результатов: 61

51

В школу пришла новая учительница и начала знакомиться с детьми:
- Тебя как зовут?
- Петя Синицын.
- А тебя?
- Маша Петрова.
- А ты, за последней партой, как тебя зовут?
- (тонким и тихим голосом) Пися Камушкин.
- Как?
- (также) Пися Камушкин.
- Hу-ка встань и скажи по-мужски!
- (поднимается и орет) Х@Й БУЛЫЖHИКОВ!

52

Вы мне не поверите, но я росла в тотальном неведении того факта, что на планете Земля существуют евреи. На моем переулке не было ни одного. В классе соседкой за партой была Ринка с усами, ее пацаны еврейкой обзывали, так я думала, что за усы. По телику в те времена про евреев ваще ничего. Так их и не было в моей голове-то незамороченной.

У меня подружка была Олька. Она на другом конце города жила, а по выходным, святое дело, ее к бабушке на мой переулок привозили. Так и дружили по выходным, пока в институты не поступили. Я в пед, а Олька - в универ на юридический. Да-да. На юридический. Еще одно доказательство отсутствия евреев в природе. И мы с Олькой частенько по общежитиям шастали, там у нее парень жил.

И вот решили они с этим парнем пожениться. Пошли к ее родителям, упали в ноги, так сказать. А батя ее вынул огромный кухонный нож и стал с ним за невестой по квартире гоняться. Почему, спросите. Так и я Ольку спросила. Почему, говорю.

- Сказал, что через его труп. Что только за еврея замуж Олька пойдет.

Так мне Олька раскрыла свою страшную-престрашную тайну. Но я ей все равно не поверила. Она же за своего монгола таки вышла замуж. Ну и какая из нее еврейка, прости меня господи.

Хотя сейчас по телику в евреев пальцем тычут и евреями обзывают. Но я закаленная. Не верю. Знаю я наших евреев.

53

Как я воровскую честь нарушил Снова хотел бы рассказать историю из практики, в которой коснусь культуры АУЕ, распространённой у подростков. Вы могли слышать эту аббревиатуру, она означает чаще всего арестантско- уркаганское единство. Подростков культура привлекает неким, как им кажется, кодексом чести, братства. Этого детишкам очень не хватает сегодня. Известно, что свято место пусто не бывает. Не стало у нас пионерии, и вот пришла на её место эта погань. В общем, было это в 2011-м году. У нас на Кузьминках пошёл натуральный вал подростковой преступности. Вроде как мелочь - тут из ларька что-то стащут, там паренька остановят да карманы почистят. Искать преступников было сложно. Известно, что подростки, да и всё. Ведь как раскрывается большинство преступлений: простые граждане их не совершают, ищешь в первую очередь в уголовной среде, дёргаешь одного, другого, пока, наконец, не выйдешь на настоящего жулика. А тут как искать? Походили по школам в Ленинском районе, заглянули в училища и техникумы, поговорили с ребятами, но нигде и ничего. И вдруг они попались - была совершена крупная кража со склада лакокрасочных изделий одной нашей местной сети магазинов типа "всё для ремонта". Стащили несколько ящиков краски в баллончиках, три или четыре электродрели, какие-то ещё приборы - на общую сумму в сто семьдесят тысяч рублей. Подняли видеозаписи и на ней - трое ребят. Кто-то по футболке опознал сына замначальника склада. Выяснилось - мальчишка 14 лет, школьник. Вызвали в полицию с родителями, допрашиваем, а тот молчит как партизан в гестапо. Всё-таки, наконец, установили его друзей- подельников и один из трёх проболтался - мол, мы все - за культуру АУЕ. Оказалось, ребятки организовались наподобие банды - общак у них там был, в который карманные деньги носили, клялись друг другу в том, что братья навеки, и проч. Туда входило в целом ребят 25 из старших классов их школы. Дело поручили мне, так как когда-то я заведовал некоторое время детской комнатой милиции и считалось, что вроде как с подростками более-менее находил общий язык. Я принялся за работу. Взял личные дела, классные журналы. Читаю - и изумляюсь. Да какого чёрта! Все эти страшные преступники, грабившие на улице, из хороших семей. У одного мать - учительница географии, у другого отец инженер, серьёзный человек, мать бухгалтер на заводе. Все учатся хорошо, не двоечники. Совсем как-то эта история мне шаблон порвала. Пригорюнился я, сижу каждый вечер, думаю, как так вышло, что порядочные ребята из нормальных семей вдруг пошли по этой скользкой дорожке. Ведь подросток сам не знает, в каком уязвимом положении находится. Особенно опасен воровской мир для ребят из благополучных семей, что не успели хлебнуть лиха. Ему же кажется, что как родители его любят и прощают, так и все будут прощать. Ну ладно, в тот раз побегал я по потерпевшим, уговорил забрать заявление. А в другой раз не такие будут сговорчивые люди, и улетит паренёк сначала на малолетку, а оттуда белым лебедем на взрослую зону. И пошла судьба под откос. Вместо университета - подвальные посиделки, дай Бог не с иглой, вместо нормальной, честной жизни - воровская малина, вместо семьи - подзаборная пьянь-давалка и сифилис в 18 лет... И вот сижу как-то, перебираю дела, и одна из фамилий, Глотково, как сейчас помню, мне знакомой показалась. Откуда, думаю, помню... Звоню в угрозыск городской и приятель, Толик Литвиненко, сообщает, что есть такой вот вор- рецидивист, отсидел в общей сложности 12 лет, сейчас на свободе по УДО. Звоню в уголовно-исполнительную, где он отмечаться должен. Подняли инфу и - бинго! Есть у него братик, именно в школе учится. Тут-то я и понял, откуда вся мерзкая зараза на детей пошла. Съездил я за делом этого товарища - мразь-мразью - попытки изнасилования, кражи, угрозы, грабежи, эпизоды один на другом сидят и третьим погоняют. Решил версию проверить, пошёл по школьникам тем самым - якобы, доп. показания собрать. Взял из финотдела девушку, Машу, симпатичную такую, думаю, может, рожа моя пугает детей, а с девушкой они расслабятся как-то. К первому зашёл школьнику, Ваня звали. Милый такой мальчик, вся комната, помню, корабликами уставлена разными самодельными, вместо люстры даже штурвал морской. В общем, бредит, видимо, морем парень. И отец у него, к слову, моряк. Как потащило его в уголовку - ума не приложу. К делу подступил аккуратно - начал с Жюля Верна и Саббатини, и интересно с ним пообщались, но как упомянул Глотково- старшего, он словно воды в рот набрал. Опять эта партизанская тактика, опять глаза отводит. Ясно, что попал я в точку, да разговорить никак не получается. Пошёл к другому, третьему, и всё одно и то же. И вот тогда-то я шагнул конём. Явился в школу, договорился с завучем. Детишек трёх старших классов с занятий сняли и собрали в просторном кабинете ОБЖ. Выбрал его с замыслом - там у них был проектор. Зашёл в класс с ноутбуком подмышкой и смотрю на ребят. Класс-то просторный, да школьников - человек восемьдесят было, наверное, и теснятся - втроём за партой сидят, стенки подпирают, кто-то в проходах даже стоит. И только на второй от меня парте свободно - сидят двое всего мальчишек, а вокруг них, как вокруг гриппозного в троллейбусе в час пик - пустота. Одного узнал сразу - Саня Глотково, видимо, их бригадир и главный авторитет. Сидит, ухмыляется криво - не дать ни взять - Лёнька Пантелеев, только цыгарки в зубах да кепки набекрень не хватает. Я поздоровался, рассказал в общих чертах о культуре АУЕ, чем она плоха, что бывает, если человек следует воровским принципам в обычной жизни, и так далее. Смотрят, конечно, высокомерно - мент поганый и не то бы им затирал. В некоторых пределах для устранения неопределённости оказывается эффективной замена функции(й) степенными рядами. Тут подключаю я ноут к их проектору и достаю из портфеля дело этого Глотково. Начал читать по эпизодам, и вижу, как все напряглись. Что там было? Избил женщину, отобрал сумку, избил 82-летнего старика. Ходил по квартирам, менял старичкам деньги на билеты "прикольного банка" (поищите в интернете, известная была афёра в те годы). Девушку зажал, в подъезде, угрожая ножом, надругался. Поначалу народ презрительно хмыкал да отворачивался. Чувствуется, что мразь уголовная к ним хорошо так дорожку протоптала. Особенно новоявленный Лёнька Пантелеев хмыкает, да шуточки отпускает. Причём, как отпускает - сидит на первой парте, не оборачиваясь, говорит вполголоса, но видно, что ловят каждое его слово. И вдруг первая полетела ласточка: рассказал про то, как Глотково мобильные телефоны тырил из карманов граждан, и одна девчонка довольно громко так говорит: а у меня тоже как-то телефон украли. Я сразу к ней: расскажи, как было? Она неуверенно рассказала - так и так, пошла купаться с подругой, телефон на пляже оставила, а там сидели рядом ребята, молдаване, и стащили у меня. - Мать, наверное, ругала, - спрашиваю. - Ругала, - говорит девчонка. И тут же на Глотково-младшего глянула. Первый за всё время недобрый взгляд! Тот попытался гыгыканьем сбавить. - Не потеряла, говорит, а про***ла! Смех раздался, но какой-то уже не такой уверенный. Я по остальным эпизодам пошагал - кражи мелкие и крупные, побои, попытки изнасилований. И каждый раз ребята спрашиваю: случалось такое у вас? Сначала неувереннее, потом чаще, чаще, стали вспоминать. У кого из раздевалки на стадионе куртку стащили, у кого у отца часы сняли в подворотне, у кого машину угнали... Про изнасилования девчонки, конечно, не рассказывали, но и тут я заметил, что одна-другая потупилась, видимо, припомнив что-то. Глотково всё пытается отшучиваться, но атмосфера явно вокруг него сгущается. В какой-то момент, когда рассказывал как раз о том, как старух его братюня любимый обирал, всучая билеты банка приколов наивным пенсионеркам, он обронил высокомерно: "Лохи, чо". И вдруг с задней парты юношеский такой, но довольно уверенный басок: "Да ты не дерзи". И тут же шум, упрёки, перекрикивания. Новоявленный Лёнька Пантелеев уж голову в плечи вжал, смотрю, пацану рядом с ним, видимо, консильери его, совсем неуютно - ёрзает на стуле, некуда деться. - Вам некомфортно? - обращаюсь к нему. - Пересядьте, если неудобно! Тот как рак покраснел, отмахнулся рукой, но всё же не ушёл. Ну а затем была кульминация, для которой я ноутбук-то и приносил. На камеру в своё время попало избиение старика 82- летнего, возле универсама "Перекрёсток". Эпизод в деле сохранился, я детям включил. Сцена жуткая, конечно - дылда огромный толкает бедолагу в грудь, а тот держится хиленькими ручонками за авосечку свою. Детина валит пенсионера на землю и - ногами, ногами, по лицу, в живот. Отобрал, заглянул в авоську, увидел, что нет ценного и ногами её потоптал. Зачитываю затем список украденного и уничтоженного: кошелёк с 2500 рублями, два пакета кефира, десяток яиц, макароны. Комментирую: кефир такой-то, яички самые дешёвые, с распродажи старичок себя порадовать хотел. А старик был необычный - он некогда был сыном полка. Сиротой в начале войны остался, пошёл в армию и дошёл до Берлина с полком. Оказалось, кстати, много таких ребятишек было в своё время, у нас даже целое имелось городское объединение сыновей полка. - Катаева, - спрашиваю, - читали? - вот такой был дедушка. Ну тут уж совсем буря, а я на пике говорю: думаете, этот гад, остальные герои? 90 процентов жуликов выбирают слабых жертв. Ну и почесал, что типичная история - это когда как раз громила у слабой девушки отбирает сумочку, и т. д., не помню уже подробностей. Не буду хвастаться и говорить, что прям вот всех я на путь истинный тогда наставил - для этого одного разговора мало, да и времена у нас сейчас такие, что моральных авторитетов нет, не на кого равняться. Вот разоблачишь ты перед подростком вора, а надо другого же предложить кумира, иначе-то как? А кто этот, новый кумир? Только герои прошлого, а ныне нет таких замечательных людей на слуху во всяком случае. Но АУЕ- тусовка в той школе действительно распалась и потом уже не успела собраться. Не было с тех пор и подростковых краж. Вот младший только Глотово пропал, к сожалению, пошёл, как подрос, по братиной дорожке, да и сгинул - на стрёме где-то стоял во время того, как подельники коммерсанта убивали, и пошёл со всеми, десятку, кажется, получил...

54

Еще до ковида я был в Израиле и, в числе прочих встреч, разыскал одну давнюю знакомую. Мы общались в Москве больше двадцати лет назад, она тогда была совсем юной девушкой, почти подростком. У нас не было никаких особых отношений, просто два человека из большой компании, связанной общим хобби. Но тут взыграла ностальгия, и захотелось встретиться.

Сказать, что она изменилась – это ничего не сказать. Я был просто в шоке, когда ее увидел.

– Катя, прости...

– Не называй меня больше Катей, – перебила она. – Я теперь Керен.

– Ладно, пусть будет Керен. Тогда дважды извини за бестактность. Но все-таки объясни, что это с тобой случилось? Как, когда?

– А всегда. Это врожденное, я просто не знала. До четырнадцати лет ничего не подозревала, росла обычной девчонкой. А летом началось. Я не понимала, что со мной происходит, плакала ночи напролет, не могла спать. Рассказала матери. Та сначала отмахнулась: ерунда, пройдет, а потом потащила к врачу. Врач сказал, что лечить тут нечего, это не болезнь на самом деле. Генетический сбой, ошибка природы. Избыток мужских гормонов и что-то еще. Ничего нельзя сделать, только учиться с этим жить и по возможности скрывать от посторонних.

Я пыталась скрывать, но в школе очень быстро узнали. Я призналась одной ближайшей подруге, а она растрепала на весь класс. А это же подростки, им только покажи кого-нибудь не такого, как все. Издевались, дразнили, плевали вслед. Всячески демонстрировали, как им противно сидеть со мной за партой и вообще находиться в одном помещении. Да и взрослые не лучше, у учителей было такое выражение лиц... брезгливость, что ли? Да, брезгливость и жалость, как будто они знают обо мне что-то позорное. И я сама чувствовала себя опозоренной, не выдержала, бросила школу. Мама потом устроила меня в другую, и дальше я маскировалась изо всех сил. Вот скажи, ты ведь ни о чем не догадывался?

– Нет, даже не подозревал.

– И никто не подозревал. Но это же невозможно всю жизнь притворяться, как Штирлиц. А с личной жизнью как? Если парень проявлял интерес, я от него шарахалась. Если заниматься сексом, да и просто регулярно встречаться, поцелуи там и всё, то ведь выдашь себя рано или поздно. Я всё время думала о самоубийстве. Хорошо, что тогда появилась эта музыкальная группа, помнишь? Я понимала, что там это понарошку, чтобы эпатировать публику и чем-то выделиться, а у меня настоящее и навсегда. Но всё равно, очень помогло, что таких, как я, показывают по ТВ, и зрители не бегут в туалет блевать, а наоборот, радуются, аплодируют и просят автографы. Если б не эта группа, я бы не выжила.

А потом я переехала в Израиль, и оказалось, что тут совсем по-другому относятся. Тут кого только нет, и ко всем относятся доброжелательно. Толерантная страна. Я нашла группу поддержки, целый форум таких, как я. Девочки объяснили, что мы не уроды, не ущербные, не больные. Просто особенные. Что надо не стыдиться себя, а наоборот, гордиться. Мы однажды даже парад провели. Нарядились, нарисовали плакаты и прошли по улицам Тель-Авива. Человек 30 наших и еще куча друзей и сочувствующих. Ох, как некоторые бесились, когда нас увидели! Особенно религиозные. Кричали, что как нам не стыдно себя показывать. Что раз уж мы такими родились, то должны сидеть тихо и не высовываться. Что на таких, как мы, надо смотреть на эротических сайтах, а не на улицах, где дети ходят. Хотели даже побить, но полиция не позволила. А другие подходили, обнимали и говорили, что мы смелые и красивые, украшаем собой город, и чтобы не смели стесняться.

И я приняла себя, стала собой гордиться. Сначала было неловко, но я это преодолела и перестала обращать внимание на косые взгляды. И с личной жизнью наладилось. Меня приняли такой, какая я есть. У нас всё хорошо в постели. А в чем-то даже лучше, у меня на одну интимную проблему меньше, понятно, да? У меня растет дочь. Это не передается по наследству, она обычная, но если однажды окажется, что нет, то для нее это не будет трагедией. Я знаю, что ей сказать, чтобы она не страдала от этого, а жила счастливой.

– Катя! – сказал я. – То есть Керен! Ты очень мужественная женщина. Прости, дурацкий каламбур получился. Я хотел сказать, что ты потрясающая, я тобой горжусь. И спасибо, что всё это рассказала.

После встречи с Катей-Керен меня еще больше пробило на ностальгию. Стал переслушивать песни той группы, о которой она говорила. Помните? «Либе-либе, аморе-аморе, либо-либо, любовь!». Группа «Маша и медведи» с лысой солисткой. У Кати тотальная алопеция, у нее в 14 лет выпали все волосы на голове и вообще везде, кроме ресниц, и больше не растут. Раньше она ходила в парике, а в Израиле перестала себя стесняться и не носит ни парика, ни платков и шапок. Щеголяет голым черепом. В первый момент шокирует, но через полчаса перестаешь замечать эту ее особенность. А если посмотреть без предубеждения, то понимаешь, что она красивая женщина.

Вот так. А вы что подумали?

55

В честь Дня Ребенка вспомню своих учителей.

80% моего реального школьного образования - то есть того, что осталось потом в голове и сердце на всю жизнь, а не было забыто на следующий день после урока, проникло в меня помимо сидения за партой. Это были путешествия и прогулки с моими родителями, родственниками и знакомыми семьи из старшего поколения. Дворовое и загородное общение в дружеских компаниях. Внеклассное чтение, тренеры, пионервожатые, иногда даже просто скучающие соседи по санаторию или экскурсиям. Попутчики в поезде.

В общем, заходило в меня то образование, для которого мне вовсе не требовалось усидчивости и прилежания от звонка до звонка. Напротив, мозг мой включался в движении, в игре и в потоке восхитительных впечатлений. Поэтому огромный вклад в мое школьное образование внесло лето, то есть единственный сезон, когда официально оно отсутствовало вовсе. Когда мне было просто увлекательно.

А вот в школе - это как повезет. Бывали любимые учителя, а были и никакие, это случалось чаще. Но вообще чем лучше оказывался учитель, тем он был необычней. Не из вузовской штамповки стандартных профессиональных педагогов. Тут было больше про любовь к своему делу, чем про обязанность отработать и надобность заработать.

Вот был один дядька в школе поселка Седанка под Владивостоком. Я туда только весной 1979 ходил в 8 классе, а запомнился на всю жизнь. Вел занятия всего понемногу - история, физика, труд. Казалось бы, очень разные предметы. А у него они были в органическом единстве.

На уроках труда мы строили своими руками рыцарские замки, кремли и форты. Отливали воинства из олова по слепленным самостоятельно формам. Строгали крепостные подъемные мосты - всё строго по теме, сообразно продвижению по программе учебника истории. Мастерская была заставлена лучшими экспонатами по ранее пройденным эпохам, равно как и сооружениями в разгаре их строительства. А общую физику, все эти законы Ньютона, маятника и т.п., учитель труда и истории пояснял мимоходом, там же, на подручных брусках и веревках.

Я думаю, в том же духе он потом объяснял электричество и магнетизм, сооружая подсветку к своим замкам вместе с учениками. Но этого не застал, меня скоро перевели в школу вроде бы получше в целом. Но что касается этого Учителя со скромной пригородной Седанки, попутно он успевал поработать и учителем физкультуры, тренером по спортивному ориентированию на местности, плаванию и закаливанию - но это вообще бесплатно и неформально, просто любил гулять и купаться в море. Желающих учеников брал с собой и охотно рассказывал в пути что-то из того, что не успел объяснить на своих уроках. В наше время его точно бы привлекли за это, заподозрив педофилию, нарушение правил безопасности, отсутствие необходимых сертификатов. А тогда мы и слов-то таких не знали, но парни, с ним в походы ходившие, росли по его образу и подобию - рукастые, головастые, доброжелательные, умеющие и люлей отвесить, и за себя постоять, когда надо.

С сентября того же года я стал учиться в физико-математическом классе А средней школы №23 Владивостока, традиционной кузницы победителей олимпиад. Там были учителя покруче, а вот этот кроссдисциплинарный синтез как-то потерялся. Вместе с увлекательностью. Она стала только в том, чтобы получить много пятерок, быть выбранным представлять свою школу и свой класс на районной олимпиаде, решить там все задачки лучше других и быть посланным от района на олимпиаду краевую. Кто-то добирался и до всероссийских, потому что учителя знали свое дело превосходно.

Тамошний учитель по физике прекрасно мог объяснить всё теоретически, но был весьма рукожоп и даже за лабораторные опыты по своему предмету брался крайне неохотно. Вечно у него что-то шло не так или вообще ломалось. Скука на этих лабах была смертная.

А учитель труда был отставной токарь или слесарь. Мне его занятия запомнились омерзительным скрежетом по металлу - мы чего-то подравнивали рашпилями и напильниками, сжимали в тисках, распрямляли гнутые гвозди и пробивали отверстия в пластинах. В общем, что-то вроде рабского труда зеков в колонии строгого режима, главное повышать производительность. Но то немногое, что я умею и люблю делать руками, выросло из строительства замков, литья фигур и тому подобного в школе седанкинской.

Историчка же новой школы была заточена на зубрилку дат правлений, сражений, персоналий, и у нас это просто от зубов отскакивало. Но сами эти эпохи в ее изложении стали очень скучными. Что-то про классовую борьбу и смену общественных формаций. Что было прогрессивным, а что реакционным согласно учебнику. То, что я помню и люблю историю - в этом виноваты совсем другие книжки, а триггером моего интереса был историк-трудовик-физик-физкультурник с Седанки.

Всем счастливого лета! Помните, что детям, кроме ЕГЭ, нужно еще и настоящее образование! Сейчас прекрасное время его давать.

56

Поиск предназначения

Альберт Эйнштейн сказал, «Есть только два способа прожить свою жизнь. Первый — так, будто никаких чудес не бывает. Второй — так, будто всё на свете является чудом.» И тут я не вижу противопоставления, сейчас объясню, слушайте.

Первое чудо моей жизни – парадокс моего рождения. Быть меня не могло, потому что не могло меня быть, совсем. По ряду профессиональных врачебных заключений, точка. И вот я здесь, факт. Почему моих родителей не канонизировали?! При этом мой старший братишка, хоть и малыш, уже тогда был настоящим учёным. Когда меня, недозадушенного заморыша, принесли из роддома, он внимательно меня осмотрел, цокнул языком, и сказал, "Ну что ж, все понятно. Можете уносить обратно". С тех пор в наших отношениях ничего, собственно, не изменилось. Ну и еще, я теперь всю жизнь опасаюсь очень умных очень учёных людей.

Было еще одно чудо. Я очень рано научилась читать, и в начальной школе мне было смертельно скучно. Самое яркое воспоминание – это как я сижу, ковыряю парту, и мечтаю о крошечном, со спичечный коробок, приборчике, по которому можно было бы прямо на уроках, под партой, смотреть мультики. Я точно помню, что этого не могло быть, потому что не могло быть никогда. Вы можете себе это представить?
Вчера я держала на ручках малышку, и она увидела в окно птичку, и моё солнышко попыталось пальчиками на оконном стекле раздвинуть изображение птички, чтобы рассмотреть ее поближе. Когда я сказала ей, что, когда я была такая же как она, у нас не было ни смартфонов, ни планшетов, ни интернета, ни телевизоров, ничего этого, -- она задумалась ненадолго, а потом сказала с завистью – зато ты видела настоящих динозавров!

А однажды пришло моё время умирать. Был ковид, и был огромный прохладный госпиталь, и были в красной зоне голубые маски, белые постели, и белые скафандры. Жизнь уходила капельками, незаметно так. Вокруг была паника, чей-то голос кричал: «Переверните его, немедленно! Каталку сюда! Он умирает!», и белые скафандры бегали, и бегали, и бегали, и так изо дня в день, из ночи в ночь, и потом пришло осознание того, что вот, сейчас уже будет ИВЛ, и совершенно зря, потому что ну ясно же, что не поможет. Однажды наступила ночь, последняя ночь, как я поняла. Ненадолго наступила тишина. И в этой тишине ко мне подошел белый скафандр, положил руку на плечо, и сказал: «Пожалуйста, не умирайте. Посмотрите, как мы стараемся. Прошу вас, не умирайте. Ради нас.» Я постаралась заглянуть за прозрачный щиток, посмотреть в глаза. «Как вас зовут?» -- «Лаура».
Ну а после того, как еще двое Лаур вытащили меня из очередного ковидного кошмара, я вообще думаю, что я бессмертна. И тут Соломон Маркович со своим СНТ и счётчиками. Нет уж! Теперь моя очередь спасать мир!)

60

В серию рассказов о наших отцах – какими они были и что мы от них унаследовали.

Мой отец работал в школе завучем. Ключевое умение на этой должности – составлять расписание уроков. Свести без компьютера базовое расписание, в котором все классы получат положенное по программе количество часов и ни один учитель не окажется одновременно в двух классах – уже нетривиальная задача. Но отец, просидев несколько дней с карандашом и ластиком над огромным листом ватмана, выдавал идеальное расписание, удовлетворявшее все запросы. Учитывал, что кто-то из учителей живет в деревне и не успевает к первому уроку, кому-то надо освободиться пораньше, чтобы покормить лежачую мать, у кого-то язва и нужен перерыв каждые три урока, чтобы перекусить, кому-то лучше не ставить первые уроки в понедельник, ибо похмелье, и так далее и так далее.

Был он человеком очень требовательным и принципиальным, не давал спуску никому от директора до последнего первоклашки. За ужином рассказывал маме, тоже учительнице:
– Прибегает сегодня мой дыр...
(Дыр – это д-р, сокращение от «директор». Из-за этого постоянно повторяющегося «мой дыр» я в детстве думал, что Мойдодыр работает в папиной школе. Извините, продолжу).

– Прибегает мой дыр, глаза на лысине: «Ты семнадцать двоек поставил на контрольной, гороно голову снимет, что делать, что делать?». Снимать штаны и бегать! Другой раз списывать не будут, а с гороно я сам поговорю.

Нам с братом тоже доставалось от его принципиальности. Помню, как я в слезах и соплях по десять раз переписывал домашку, пока не выходило ровно и без помарок. Мама пыталась говорить, что и так неплохо, но он отвечал:
– К тому, кого любишь, надо быть особенно требовательным.

После одного случая я задумался, всегда ли хороша такая принципиальность. Рассказ придется начать издалека, лет за десять до самой истории, но мы же никуда не торопимся, верно?

У родителей были близкие друзья, семья Рахлиных. Дядя Ефим – инженер-строитель, тетя Тамара – коллега отца, учительница русского и литературы. Редкие даже для того времени романтики-энтузиасты, познакомившиеся на строительстве Братской ГЭС. Очень красивая пара, которую легко было представить в фильме или на плакате «Строители коммунизма». Только плакат вышел бы небольшим: дядя Ефим был ростом где-то метр шестьдесят, а его жена – еще на полголовы ниже.

Я обожал бывать у них в гостях. Там собиралась вся городская интеллигенция, велись интереснейшие разговоры, сочиняли друг другу стихи ко дню рождения, играли в шарады, музицировали: тетя Тамара играла на пианино, кто-то из гостей – на гитаре, моя мама пела. Но главное, что влекло меня к Рахлиным – это их средняя дочь Рита, моя одноклассница, в которую я лет с пяти был тайно влюблен.

Когда мы с Ритой пошли в пятый класс, в соседнем микрорайоне построили новую школу, отец и тетя Тамара перешли туда работать. Тетя Тамара загорелась идеей перевести туда и нас: дольше идти, зато мы будем под присмотром, а главное – она возьмет в нашем классе русский и классное руководство и сделает из нас образцово-экспериментальный класс, будет преподавать не по устаревшим довоенным методикам, а по новаторским идеям Сухомлинского и Шаталова. Отец переводить меня категорически отказался: он хотел, чтобы я честно зарабатывал свои пятерки, а не пользовался льготами как сынок завуча.

Нас с Ритой оставили в старой школе. Меня это сильно расстроило, не столько из-за потери халявных пятерок или экспериментального класса, сколько потому, что из старой школы мы после уроков расходились в разные стороны, а из новой нам несколько кварталов было бы по пути, можно было бы ее провожать, нести портфель и всё такое прочее.

Экспериментально-образцовым стал класс Ритиной старшей сестры Киры. Когда она рассказывала, как у них проходят уроки литературы и какие у всего класса задушевные отношения с учительницей, у меня слюнки текли от зависти. Я таких педагогов видел только в кино.

Когда Кирин класс окончил школу, случилась та самая история. Не секрет, что кто-то кое-где у нас порой завышает ученикам оценки. Сейчас по большей части за деньги, а тогда – ради красивой отчетности, или по знакомству, или просто по доброте душевной. Отец в своей школе ничего подобного не позволял, а вот тетя Тамара решила помочь своему любимому классу.

ЕГЭ или конкурса аттестатов тогда не было, но был так называемый эксперимент: тем, кто окончил школу без троек, в вузе позволялось сдавать только два вступительных экзамена из четырех. Вот это «без троек» тетя Тамара и обеспечила. Сделать это было не просто, а очень просто: аттестат об окончании школы, включая вкладыш с оценками, заполнял классный руководитель от руки, и она просто вписала четверки вместо троек тем, кому это было нужно. Дальше аттестат, заверенный подписями завуча и директора и школьной печатью, становился официальным документом.

Не знаю, как о подлоге узнал отец. Скорее всего, проболтался кто-то из учеников или сама Тамара. Но когда узнал – воспринял это как личное оскорбление и предательство многолетней дружбы. Он ведь подписывал эти аттестаты без проверки, полностью доверяя Тамаре. Кого-то другого, может, и простил бы, ее – нет. Потребовал, чтобы она уволилась из школы и больше в педагогике не работала, если не хочет скандала и разбирательства на парткоме. Никогда больше не общался с Рахлиными, и маме запретил, и я больше никогда не был у них дома, хотя в школе по-прежнему сидел за партой позади Риты.

Мы с Ритой тем временем перешли в десятый класс. Оба шли на медаль, только я был круглый отличник, а ей плоховато давалась химия, балансировала между пятеркой и четверкой. И на итоговой четвертной контрольной забыла какую-то элементарную формулу. Повернулась и спросила у меня.

И в этот момент у меня ни с того ни с сего взыграла отцовская принципиальность, подогретая историей с аттестатами.
– Не скажу, – прошептал я. – Думай сама.

Для Риты мой отказ был полным шоком. За девять школьных лет не было случая, чтобы я кому-то не помог или не дал списать. В нашем классе даже не говорили «списать» или «скатать», а употребляли вместо этого глагол «сфилить», образованный от моего имени. И тут вдруг отказался помочь ей в самый ответственный момент. Потому что к тем, кого любишь, надо быть особенно требовательным. Вслух я эту высокопарную чушь всё же не произнес, но подумал именно это.

Сама она формулу не вспомнила, медаль накрылась. Вторым медалистом, кроме меня, стал незаметный мальчик по фамилии Русак, по удивительному совпадению сын нашей классной. До девятого класса он перебивался с четверки на тройку, а тут вдруг посыпались пятерки, хотя его вроде даже не спрашивали на уроках.

Неполученная медаль сильно сказалась на Ритиной судьбе. Она мечтала быть психологом, дважды поступала на психфак МГУ, но не прошла по конкурсу. На третий год поступила на психологический там, где это было возможно – в Ярославле. Встретив Риту еще через год, я ее еле узнал, из очаровательной стройной девушки она превратилась в колобок на ножках. Смущенно пояснила, что в Ярославле в магазинах нет ни мяса, ни рыбы, ни творога, ни овощей. Есть картошка, макароны и булочки, вот ее и разнесло, и других девчонок тоже.

Больше я с Ритой не общался. Стороной слышал, что ее взял замуж однокурсник – просто потому, что одиноких молодых специалистов распределяли в медвежьи углы, а семейные пары в более-менее крупные города, где по крайней мере было две вакансии психолога. Уехала куда-то в Архангельск или Мурманск и пропала с радаров.

Тетя Тамара, уйдя из школы, смогла устроиться только гардеробщицей. Дядя Ефим, поняв, что на зарплаты гардеробщицы и инженера семью не прокормить (у них была еще младшая дочь Маруся), завербовался куда-то на севера и больше с этих северов не вернулся, встретил там женщину. Тетя Тамара быстро стала опускаться. Не знаю, пила ли она или только ела, но ужасно располнела, получила инсульт, лет десять пролежала парализованной и умерла, не дожив до шестидесяти. Маруся после школы не стала никуда поступать, потому что надо было ухаживать за лежачей матерью.

Можно сказать, что тетя Тамара сама виновата в том, что случилось с ее семьей. А с другой стороны, все могло быть гораздо лучше, если бы не принципиальность моего отца. И уж точно никому не было бы хуже, подскажи я Рите ту злополучную формулу. Может быть, с медалью она поступила бы в МГУ. Может быть, если бы мы учились в одном городе, то в какой-то момент стали бы встречаться. Хотя это уже вряд ли.

61

ШКОЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ

Этот мальчик перешел к нам в класс, когда мы учились в четвертом классе.
В нашем классе был недокомплект, поэтому школьникам из параллельных классов предложили перевестись к нам. Вот так к нам и попал Артем. Учительница показала ему место, но на первой же перемене Артем пересел ко мне. Она его пересадила. А он опять сел ко мне. Не помню, сколько попыток она сделала. Но Артем всегда возвращался ко мне. Так мы остались сидеть вместе, за одной партой.
Я поняла, что он меня любит когда однажды, сойдя с автобуса, он послал мне воздушный поцелуй. С того момента мы с Артемом сидели за партой нога к ноге, и меня прожигало жаром от любви к нему.
Учиться я больше не могла. Все мои мысли были только о нем. Я медленно, но верно скатывалась по учебе на самое дно.
Я видела Артема только в школе, поскольку мы жили с ним достаточно далеко друг от друга.
Я была влюблена в него аж до конца учебного года.
А потом наступило лето и большие школьные каникулы. Летние каникулы я всегда проводила у бабушки и дедушки. Там у нас была своя компания, состоящая из моих сестер разной степени родства и дачников.
За все лето я только один раз я вспомнила про Артема. Вспомнила и поняла, что ничего к нему больше не испытываю.
Школьные каникулы закончились, и начались школьные будни. Я вернулась в школу. Села за одну парту с Артемом, прикоснулась своей ногой к его ноге и окончательно убедилась, что любовь прошла.
На перемене я пересела к своей подруге.
Что случилось потом, я тогда не очень-то понимала.
Но лучше объяснить детали.
Во-первых, в нашем классе мальчики с девочками никогда не дружили. Как ни смешно это сейчас звучит, наши одноклассники нас, десяти-одиннадцатилетних девочек, называли либо «бабами» либо по фамилиям.
А во-вторых, с нами учился очень конфликтный мальчик из очень неблагополучной семьи. За то, что родители брили его налысо, старшие ребята прозвали его Черепом.
И вот этот Череп и мой бывший мальчик стали драться. Очень жестко. А другие мальчики наблюдали за этой дракой. Вначале абсолютное большинство было за Артема. Но Череп был крупный, сильный и жестокий, старше нас всех, поэтому чуда не случилось. Он побеждал. И поэтому все мальчики стали болеть за Черепа.
Происходила эта драка прямо на уроке, пока наша училка куда-то бегала. Уже много лет позже я узнала, что Череп и Артем дрались за звание «короля класса».
Внезапно у Артема начались судороги, он стал издавать странные звуки.
Все стояли, смотрели на него и не понимали, что творится.
Вскоре пришла учительница.
Она попыталась держать Артема, чтобы во время судорог он не бился головой о пол. Но это мало помогало.
Все просто ждали, когда этот припадок пройдет.
К нам спустилась завуч и сказала, что у Артема - эпилепсия и что это такая болезнь, которая не лечится.
Мы все были здоровые дети. И мы все были немного фашистами. Артем нам казался грязным из-за его болезни. Дети стали его травить. Прежние его друзья стали над ним издеваться.
Он стал изгоем.
С этого момента и не реже чем раз в месяц, у Артема во время уроков были припадки. И каждый день он на уроках издавал странные звуки.
Ещё он перестал рости, хотя вначале он был почти такой же высокий, как Череп. Он стал плохо учиться, его кое-как тянули, лишь бы получил корочку об успеваемости, поэтому я закончила школу вместе с Артемом.
Что касается меня, то я больше не интересовалась школьными мальчиками. Да, на тех редких дискотеках, которые я посещала, мальчики приглашали меня танцевать, на уроках они передавали мне любовные записки. Ну и что? А соседские ребята мне казались глуповатыми, поскольку я их всех обыгрывала в шахматы. Моим идеалом человека был Рахметов из «Что делать». Вместо дискотек я по вечерам решала математические задачи.
Только после окончания школы у меня началась другая жизнь. С бывшими одноклассниками я пересекалась очень редко. Как-то раз по пути домой я встретила бывшую одноклассницу Свету. Она как раз шла на вечер выпускников нашей школы и предложила пойти туда вместе. Я согласилась.
На вечере встреч из нашего класса были только две девочки: я и Света. А мальчиков было больше, и среди них был Артем. Мальчики, конечно, окружили меня вниманием, что-то мне там покупали, занимались мной, говорили мне, что я была их школьной любовью. А Света плакала, потому что чувствовала себя одинокой.
Артем выглядел плохо: у него не было зубов. Сказал, что зубы ему выбили в милиции, когда ему пытались пришить какое-то дело. Конечно, мне его было жаль.
Потом мальчики отвезли меня на такси домой. Так Артем узнал, где я живу.
Наступило 8 марта. Мой тогдашний парень устроил мне шикарный праздник.
А когда после этого я приехала домой к родителям, то узнала, что приходил Артем и подарил мне розу.
Я позвонила ему, поблагодарила за подарок и сказала, что у меня уже есть парень.
Последний раз я видела Артема на Дне нашего города.
Я очень надеюсь, что все у него сложилось хорошо.

12