Анекдоты про пациенты
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 147

51

Было это давно, очень давно... еще в Допармезанную Эпоху. Когда люди разговаривали с людьми, а не с телефонами, колбаса была колбасой, по улицам (говорят!) бродили мелкие динозавры и слово „писюк“ имело совсем иное значение нежели сегодня... Праздники были ПРАЗДНИКАМИ, а если их не хватало широкой русской душе, то недолго было их и создать...

Два соседа по гаражу, а это, считай, почти дальние родственники, решили отпраздновать неожиданный, но всенародный, Праздник освобождения трудящихся от работодателей – Пятницу. Водка была заранее припрятана, банка с помидорчиками-огурчиками из погреба извлечена. Ожидался официальный визит делегации из соседнего гаражного комплекса. Коллеги пришли не с пустыми руками и принесли на дегустацию пару литров продукции местного подпольного самогонного магната. Магнат стеснялся и радовался искреннему восхищению друзей. Сегодня вниманию знатоков предлагалась новая версия „спотыкача“ с реактивной тягой более 70 градусов. Слегка потренировавшись прозаической „казенкой“ и подготовив печень к насилию, джентльмены перешли к основной части банкета. Слегка расплескав при розливе „натюр продукт“ на руки и одежду, вмазали „понемножку“. И, не особо торопясь, но и не замедляя темпа, еще по одной... и еще... Наконец кому-то пришла в голову идея заценить чистоту напитка и его градусность путем поджигания, а потом собственную крутизну – путем употреблением горящего напитка вовнутрь. Один из употребляющих, в момент пития, закашлялся и фыркнул ... Дракона огнедышащего видели? Нет?... Я тоже нет. А вот они увидели!...

Не вызов, а передача „В гостях у сказки“. Напротив сидели три черта... или трое леших... В общем, три физиономии были одинаково поджарены „огнеметом“, до состояния „легкой хрустящей корочки“, остатки волос и шапочек стояли декоративной икебаной, глаза были широко открыты, в них плескался мрачный океан пролетарской мести.

Сидели и молчали. Ибо все, и даже более, было сказано в первые минуты события.

- ... Наф-наф, Нуф-нуф и, стесняюсь спросить, Ниф-ниф ?? ...

Вопрос не был случаен. В момент обжарки к их мужественным лицам приближались стаканчики. И не обожженными остались четко очерченные „пятачки“, прикрытые рукой и стаканом.

„Вот жеж сссссцука, а...“ – наконец проскрипел один из пострадавших и осторожно шмыгнул носом

- Это что? Имя, фамилия или ученая степень ?
- Адрес, мля!...
- О! Уже хорошо. Хохмить пытаешься, значит жить будешь! Давайте-ка я вас хотя бы Пантенолем побрызгаю, чтоль...

Белая пена спрея легла маской, радикально оттенив границу ожога. Пациенты, превратившись в сборную Гаити по „вуду“, невнятно переругиваясь, полезли в машину. „Дракон“ пытался, что-то сказать, подбодрить недожаренных камрадов, но получил в ответ многообещающие взгляды и пожелания улететь в теплые края до их возвращения, в составе первого же косяка гусей или лебедей... Я толком не расслышал.
© Дмитрий Федоров

52

Девушка, казашка по национальности, закончила медицинское училище и по распределению (было это еще в советское время) приехала работать в село, где население было исключительно русским. Вышла замуж за русского парня. И прожила в этом селе всю жизнь.
Медицинская помощь на селе самая срочная, а часто и единственная. Понятно, что среди местного населения пользовалась она заслуженным уважением. А национальность здесь вообще никакой роли не играла.
Но сначала был уничтожен Союз, потом экономика. Начало умирать и село. Остались практически одни пенсионеры. В этой связи чуть ли не праздником стал родительский день, когда в село съезжаются родственники для визита на кладбище.
Как-то в дружеской беседе я осторожно поинтересовался у сельского фельдшера, не претит ли ей посещение кладбища. По теме нашей беседы подразумевалось, что ее предки по вере все-таки мусульмане. А родительский день - вроде бы христианский обычай.
Ясность внес ее муж: - Да вы что! - сказал он. - У нее это самый любимый праздник. Потому что на нашем кладбище все ее пациенты лежат!

К шутке можно относиться по-разному. Но бесспорно одно: человек связал всю свою жизнь с жизнью и историей этого села.

54

Тиволи*

*Торговая марка парка аттракционов

Давно это было. В рамках индивидуальной программы специализации, моя жена в течение года работала в отделении неотложной помощи одного из крупных лечебных центров Стокгольма. Пациенты таких отделений делятся на две неравноценные группы. В первую, основную, группу входят самоходки, т.е. те, кто добрался до отделения на своих ногах, а во вторую, численно меньшую, попадают те, кого доставили в машине скорой помощи под голубыми огоньками и вой сирены. Пациенты первой группы также делятся на категории, в зависимости от тяжести состояния и предварительного диагноза. Например, когда я самоходкой пришел в такое отделение с симптомами инсульта, в скором времени подтвержденного, меня взяли в оборот максимум через полторы минуты после моего появления в отделении. А кому-то приходится сидеть в зале ожидания четыре, а то и шесть часов. Пациенты же второй группы – это особая статья. Вот как однажды описывала жена особенности работы в отделении:

– Это, действительно, похоже на голливудский фильм. На поясе у каждого медработника висит биппер, который периодически начинает издавать тревожные сигналы, а на маленьком экране зажигается надпись: «Доктор Так-и-Так, подъезд номер туда-сюда, готовность две минуты». Если такой сигнал застал тебя на горшке, натягивай штаны и скорее беги. Ровно через 120 секунд ты должен быть в составе бригады у соответствующего подъезда. Открываются ворота, въезжает карета скорой помощи. Водитель не успел заглушить двигатель, а двери уже распахнуты, кто-то выталкивает каталку с пациентом. Кто-то перехватывает каталку и толкает её по коридору. Мы всей бригадой бежим рядом, я слушаю рапорт сопровождающего парамедика: «Что известно о пациенте? Как долго длится теперешнее состояние? Симптомы? Динамика состояния? Какие мероприятия проводились в машине?» Ну, и так далее. Параллельно, если есть необходимость, отдаю распоряжения медсестрам, они быстро исчезают, чтобы подготовить на месте нужные препараты и средства наблюдения. Дорога каждая минута. Отсчет пошел, с этого момента до конца смены ответственность за жизнь пациента на мне…

Иногда жена делилась впечатлениями о происшествиях, о больных, об интересных, с медицинской точки зрения, случаях. Обычно это происходило по дороге домой, если я заезжал за ней после работы на машине. Так было и в тот раз.

– День был сумасшедший. В приемном покое пациентов – яблоку упасть негде. А тут еще биппер почти непрерывно пищит. Образовался небольшой перерыв, получаю самоходного пациента: дедок, с длиннющей историей болезни, включающей инфаркт, жалуется на боль в груди, подозрение на повторный инфаркт. Делаю назначения: какие анализы и пробы собрать, а на поясе уже: «Бип, бип. Доктор… Подъезд… Готовность…» Обещаю деду вернуться при первой возможности и убегаю. Только через час с результатами объективного обследования возвращаюсь к дедку, объясняю: «Инфаркта у тебя, дедусь, нет, не беспокойся. Но нам надо понаблюдать тебя в динамике. Так что жди, придет к тебе медсестричка, откачает у тебя еще кровушки, а я как только, так сразу». «Бип, бип…»

– Словом, добралась я опять до деда только через четыре часа. Иду как побитая собака. Дед, наверняка, уже кипит от ярости. Еще бы, человек с подозрением на инфаркт ждет встречи с врачом четыре часа. У меня, правда, на руках только хорошие для него новости, но если дедок стервозный, жалобы не миновать, а это всегда неприятно. Морально подготовленная, подхожу к деду. Сообщаю ему последние новости о его здоровье и извиняюсь за то, что пришлось так долго ждать. Дед добродушно улыбается: «А я вот через это окно, – показывает на огромное, во всю стену, стекло, – весь день за вами наблюдал и видел, как вы всей толпой бегали: туда-сюда, туда-сюда. В общем, у меня сегодня было четыре часа бесплатного Тиволи».

– Я только успела попрощаться с дедом, а биппер опять: «Доктор Так-и-Так, подъезд туда-сюда, готовность – пять минут». Ты не представляешь, как я обрадовалась. Времени – прорва, я еще успела забежать опорожнить мочевой первый раз за день… Рассказала про деда коллегам, так мы до конца смены все смеялись. Ну, и придумал же дед: Тиволи!

… Я вывожу машину с городских улиц на автостраду и не глядя на жену спрашиваю: «Ты сегодня обедала?» Она отвечает уже сквозь сон: «Что? Не помню. Кажется, нет. Отстань». И вдруг тихо, сквозь сон, смеется: «Тиволи…» Я люблю, когда она так смеется. Значит, она довольна собой, день у доктора прошел не зря, и может быть, чей-то дом сегодня обошла беда…

Я плавно топлю педаль газа, мотор убаюкивающе урчит, а над ухом уже слышится тихое сопение. Нам ехать еще тридцать минут. Отдохни, родная. Тебе завтра опять в «Тиволи» бегать в окружении коллег наперегонки со смертью. А пока я поведу машину аккуратно, чтобы не потревожить твой сон.

55

Таинственность и непонятность наркоза вызывает к жизни много мифов.
Один из них- пациенты выдают свои самые сокровенные секреты.
Ну, не знаю- может, в контрразведке разработали неведомое мне лекарство, я лично ничего такого не встречал.
Люди болтают- перед вводом в наркоз- много, ничего интересного, обычные скучные темы, будничные разговоры ни о чём.
Где зарыто золото, пикантные интимные темы- ничего такого я не слышал.
По слухам, медленное введение пентотала- ооочень медленное, якобы вызывает правдивые ответы на вопросы. Ну, не знаю, не наблюдал...
Да и кто его использует, пентотал- то, не производят его в США, смертные приговоры - и то нечем приводить в исполнение.
Любопытная история, кстати- пробовали экспортировать из Европы, а те отказались продавать по причине отмены смертной казни в своих странах.
Парой интересных случаев, тем не менее, могу поделиться.
Давным-давно, серьёзно давно- мой коллега- нарколог сломал ногу.
Ничего хорошего- надо операцию делать.
В операционную, готовимся к вводному наркозу, болит ему страшно.
Ну, я и закатил ему большую дозу морфина( я же говорю- отдалённые времена!).
Боль прошла, заулыбался он лукаво, совсем уже перед засыпанием сказал забавную, на мой взгляд, фразу:
" Вот только сейчас я полностью понимаю своих пациентов!" Нарколог по специальности, напоминаю.
Другая история случилась с моим учителем, он давал наркоз довольно молодой женщине с непонятным диагнозом- точнее, диагнозом понятным, внематочная беременность, на что она возразила с негодованием:
" Откуда?!? Муж уже как пять месяцев плавает на траулере, где- то в Северной Атлантике, какая беременность?!?!
Симптомы, однако, налицо- надо брать на стол, иначе кровью истечёт.
По словам моего учителя- засыпая, она начала колоться, нецензурно обозвав электрика Коляна за его, как бы здесь поделикатнее, заранее прошу прощения, невынимаемость.
Окрыли живот, подтвердили диагноз, спасли девушку- и поклялись не разглашать её тайну.
Слово своё они сдержали- она пришла рожать через года 2- 3, счастливый рыболов её сам и привёз.
Так что бояться болтливости не стоит- ни своей ни нашей.
Всем хороших выходных!

57

Этюд о запахах.
Природа наградила меня сравнительно хорошим нюхом...
Тут мои собаки с иронией покосились на меня:
'Хозяин, и ты называешь это нюхом?!?"
Не сравнить с собачьим, конечно, но для мужчины-горожанина - совсем неплохо.
Помогало мне это в жизни много раз - разные болезни пахнут по-разному, любой старый врач вам это подтвердит.
Готовить - помогает сильно, успех я признаю, только если добиваюсь такого же запаха блюда как в детстве, у мамы на кухне.
Запахи вызывают мгновенные ассоциации, способны в мгновение ока переместить нас во времени и пространстве.
Так, например, на подлёте к Таити, мне, дремавшему, помстилось, что я сплю на автобусной станции своего райцентра, ожидая междугородного автобуса.
Разгадка пришла быстро - открыв глаза, я увидел что пассажиры Эйр Франс проснулись и задвигались, улучшив циркуляцию воздуха в подмышках и создав знакомый запах, напомнивший мне мою милую Латгалию...
Я, кстати, французов не виню - они летели уже вторые сутки, созревая для участия в этой обонятельной галлюцинации.
А вот и история.
Первые годы иммиграции я работал помощником физиотерапевта, пока сдавал врачебные экзамены.
Обычный день, пациенты, мужчины, женщины, процедуры - рутина.
В середине дня - женщина, раза в два старше меня, довольно грузная, боль в спине, обычные процедуры...
Что было необычно - моя реакция на пациентку.
Сильный прилив крови к чреслам, эрекция, безошибочный знак сексуального возбуждения - помимо моей воли и желания.
Сильно удивившись, даже испугавшись моему безумию, я мгновенно включил профессионализм, быстро поменялся с напарницей пациентами, потихоньку успокоился...
Недоумение моё, однако, только возрастало.
Как это случилось, в чём причина такой неподобающей зрелому профессионалу реакции?!? Никаких объяснений или оправданий быть не могло: в медицине я много лет, перестал реагировать на наготу пациентов очень давно, была у меня и подруга, замечательные отношения в спальне, последняя встреча случилась накануне этой загадочной истории...
Наваждение, чертовщина, бес попутал - решил я.
Профилактически, я её переписал на свою напарницу.
Не помогло...
Не повернувшись, не заговорив с проходившей пациенткой - та же история, встаёт, по стойке смирно.
Никто , конечно, моего позора не видел, слав тебе...
Я, однако, был в полном недоумении - почему, с чего?
Ясно было, что реакция - не вербальная, не визуальная- ни я с ней говорил ни я её видел, прошла за спиной - только и всего, с поразительным результатом .
Что и говорить, я её избегал...
И это не помогло - прибирая процедурные комнаты в конце дня - я регулярно испытывал ту же позорную реакцию, совпадающую с днями лечения этой заколдованной пациентки, часами раньше посетившая эти комнаты.
Разгадка пришла случайно и неожиданно: я зашёл в регистратуру за историей болезни и подслушал светский трёп загадочной пациентки с секретаршей.
Секретарша отпустила ей комплимент, похвалив её духи.
Заодно она поинтересовалась маркой духов.
Та ответила:"Анаис Анаис "!
Эврика! Бинго!!
Несколько лет назад и 10 тысяч километров отсюда была у меня возлюбленная,
каким-то чудом доставшая дефицитные духи, были мы молодые и пылкие, романс был сильно похож на настоящую любовь.. чего молодой болван, я, не понял.
А память осталась, в подсознании надёжно были спрятаны и любовь и запахи и реакции и молодость...
Счастливых и памятных вам обонятельных ощущений!

59

Хочу в тюрьму!
Пациенты представляют неисчерпаемый источник изумления...
Готовлю к операции мужика, высокий, загорелый, с отличной физухой - он был на 10 лет старше меня и выглядел на 10 лет моложе.
Всё - лабораторные показатели, электрокардиограмма, давление, пульс - как у молодого, блин, и уж точно лучше моих!
Даже холестерин у него нормальный...
Лекарства? Не принимает ни одного, вещь неслыханная для 65летнего!
Спрашиваю, с тайной надеждой, куришь?
Нет, бросил 10 назад.
Пьёшь?
Да в тюрьме не наливают, смеёшься?!?!
Аааа, так вот в чём дело!
Он заключённый, отбывает наказание в исправительно-трудовой колонии для ненасильственных преступлений с минимальной охраной.
Я поэтому и не понял - не было стражника, одеваться им позволяют в свою обычную одежду, не отличишь от обычных пациентов.
Разговорились.
Курить он бросил лет десять назад - в тюрьме курение запрещено.
Работает на ферме, зарабатывает какие-то деньги, два выходных, 40 часов в неделю.
Посещает качалку, хорошо оборудованную , со стадионом, бегает там и качается 3-4 раза в неделю.
Срок ещё есть, уточнять не принято, за что - точно нетактичный вопрос.
Обычно это white collar crime, жулики.
Всё у него прошло хорошо, позвонил и за ним приехали, попрощался и уехал к себе, "домой".
Он уехал, а я задумался...
Он - в тюрьме, здоровый и ведёт правильный образ жизни.
Я - на воле, работаю на износ, максимум физических упражнений - прогулка собак, холестерин - выше не бывает, горсть таблеток утром и две горсти вечером, 40-часовая неделя не случалась уже лет 20, каждый третий день дежурства, еда урывками, сон тоже...
Так кто из нас в тюрьме?!?!
Или я тоже в тюрьме, просто без стен - тюрьме привычек и образа жизни?
И не надо ли мне срочно перевестись из одной тюрьмы в другую?!?!
Буду думать.
И вам советую.

60

Знакомая работает сестрой-анестезисткой.
Далее с её слов.

Когда людей после операций и наркоза привозят в общую палату, то за ними наблюдает персонал в момент "отходняков" после наркоза. Обычно приходит доктор и задаёт общие вопросы: как самочувствие, какой сегодня день и т.д. Цель понятна: оценить состояние пациента. Так как некоторые пациенты могут начать дурковать и неадекватить, и такие личности могут навредить себе и другим больным в палате.
Если есть подозрение на буйство пациента, особенно вкупе с галлюцинациями, то с помощью бинтов их фиксируют к кровати, для их же блага.

Привозят в палату молодого парня. Парень приходит в себя. К нему подходит врач и моя знакомая (которая сестра-анестезистка).
Врач ему задаёт дежурные вопросы и парень вроде адекватно на них отвечает.
Но потом вдруг выдаёт фразу: "Доктор, я хотел вам сказать... у вас тут голубь по палате ходит".
Сестра и врач многозначительно переглянулись, кивнули головой. Без лишних слов и жестов (опыт совместной работы, он такой) стало понятно: надо привязывать.

И тут из под койки пациента выходит реальный голубь))

61

Кооператив " Фторовые шупы ".

Заинтригованы? Нет, это не супы и не шубы.
Так я мысленно прозвал свой кооператив" Здоровые зубы".
Да-да, мой кооператив, один из первых в СССР анестезиологических кооперативов по лечению и удалению зубов под наркозом, точно что первый такого рода в Латвии.
Сначала короткое предисловие, исторический фон, если хотите.
Очень рано, на заре моей медицинской карьеры отец забраковал меня как стоматолога, к моей великой радости, я считал стоматологию нудной и мои руки, по мнению отца и брата, росли из того же места, что и ноги.
Я вырос в молодого анестезиолога, получил распределение в маленькую районную больницу и, к удивлению главврача района, доехал, тут же получил 2,5 ставки и кабинет завхоза в качестве жилья.
Любимой работы было непочатый край, Горбачёв повысил зарплату анестезиологам и сельским врачам, то есть мне и опять мне, деньги после студенческого безденежья были очень приличные.
Девушки были молоды и прекрасны, самостоятельности в работе - хоть отбавляй, я быстро пришёлся ко двору, оснастил три койки в реанимации, дневал и ночевал в больнице.
Всё ещё комсомолец, это важно для повествования.
Райком комсомола мобилизовал меня в капитаны районной команды "Что?Где?Когда?", мы очень успешно выступали по республике, всё удивлялись, маленький заброшенный район и такая приличная команда.
Чего они не знали - мы тренировались и проводили матчи с ребятами из Себежа и Пскова, очень сильными игроками с отличными командами.
Так, отвлёкся, извините.
Короче, я был доволен жизнью, можно сказать - счастлив.
Однако ветер перемен долетел и до нашего захолустья.
Первый признак - алкоголь исчез из магазина, совершенно!
И это в районе, где пили сильно и почти поголовно.
Растерянные алкоголики рванулись к ресторану, где барменшу сменили суровые комсомолки с одной дозой шампанского, 100 грамм в один пересохший рот в день. Излишне говорить - одеколоны исчезли из продажи и белая горячка стала больничной рутиной.
Народ встрепенулся и наладил самогоноварение, залив жажду и затопив ординаторскую, взятки несли 3х литровыми банками из-под берёзового сока, наполненные великолепного качества самогоном.
А потом меня взяли на очередные сборы, я поехал в Ригу, а там уже вовсю развернулись кооператоры.
По возвращению меня ждала просьба зайти в райком комсомола.
Хм, чего это я им занадобился?
Разгадка была простая.
Всесоюзная лихорадка кооперативного движения достигла нашего района... и забуксовала, хоть убей, местные колхозники в такой чепухе не нуждались, прекрасно торгуя на рынках Себежа, Пскова и Риги, десятилетиями.
Какой-то жалкий кооператив по ремонту магнитофонов и телевизоров, всё, больше кооперативы не зачинались, идей не было...
А разнарядка, между тем, была спущена сверху, к такому-то отчитаться о развитии кооперативного движения, а то кузькина мать и кары небесные!
Райисполком и все райкомы располагались под одной крышей, так что буфет там был один, там они и обменивались мнениями по отчаянному положению с кооперативами. Так вот, именно там и родилась идея о медицинском кооперативе.
Однако, легко сказать, трудно сделать - врачи не были заинтересованы, у них были хутора, где они выкармливали свиней и растили картошку, на продажу.
А давай анестезиолога позовём, озарило какую-то светлую голову.
Так я оказался в окружении управленцев, весьма смутно представляя - чем я могу им помочь.
И тут на помощь пришли две вещи - отвергнутая мной стоматология и моё умение давать наркозы при челюстно-лицевых операциях, спасибо моим сэнсеям из Стоматологического Института, вам кланяется ваш седой ученик, долгих лет жизни, Лёня и Сима!
В райисполкоме моя идея о лечении и удалениях зубов под наркозом понравилась, мне велели сесть на попу и заполнить бумаги, такой оперативности я не ожидал, через неделю "Здоровые зубы", кооператив анестезиолога и двух или трёх стоматологов.
К моему удивлению, пациенты повалили гурьбой, в основном колхозники-хуторяне, не посещавшие стоматолога десятилетиями, с 6-10 удалениями, рекорд - 16!
И - никакой боли, заснул, проснулся, полчелюсти как не бывало.
И что более удивительно - они охотно платили, с радостью!
Позже я понял - ну, некогда им таскаться в город, хлев и огород требуют постоянного присутствия, а тут зашёл-вышел, удалили-подлечили, всё за раз, на те, доктор, деньгу.
Деньги сельчан - мятые и разглаженные пятёрки и десятки, тяжёлым трудом заработанные на рынках... Я их помню до сих пор, моих пациентов, простых тружениках, платящих мне деньги да ещё и благодарившие меня много раз!
Всё, вроде, хорошо, все довольны...
Нет, не все, стоматологи быстро поняли, что наркозы отнимают у них время, что лечение зубов без меня намного быстрее и денежнее.
Ко всему прочему и массовые удаления кончились, нужда во мне и вправду уменьшилась.
А тут ещё в Риге пошли митинги по размежеванию, кабинет завхоза мне надоел хуже горькой редьки, свиней я разводить не умел, да и не хотел.
Пора было паковать чемоданы...
Об одном я всё-таки жалею - нет у меня документального подтверждения того, что мы, в маленьком заброшенном городке, в простой районной больнице были пионерами кооперативной анестезиологии.
Ждаровых вам фупов!

62

Мир наш агрессивен и суров:
Молодёжь не любит стариков,
Пациенты - лечащих врачей,
Полисмены - всех,кто пострашней.
Можно полицейского понять.
Подустав от бесконечных смен,
Он готов любому в морду дать...
И вот тут-то нужен омбудсмен.
Омбудсмену верят,как отцу.
Гуманизм сквозит в его словах:
"Никогда не бейте по лицу,
Бейте в печень,почки или в пах."

63

Про дуру.

Девушка Лиля, сравнительно недавно приехавшая в США, устроилась секретаршей в зубоврачебный офис. Оба врача и большинство персонала американцы, пациенты со всего света, но английский у Лили приличный, с этой стороны засады нет.

Единственный кроме нее русский в офисе – помощник врача Алекс. Или медбрат, в общем, его основные обязанности – рентген и глубокая чистка. Алекс вырос в Америке, по-русски изъясняется не вполне как Лев Толстой, а скорее рублеными фразами на манер Маяковского, но поболтать с ним в свободные минуты приятно. Что Лиля регулярно и делает, и между ними даже зарождается какая-то симпатия.

Однажды их диалог свернул на скользкую политическую почву. Выяснилось, что Алекс – ярый болельщик Трампа, а Лиля – совсем наоборот. Поссориться не поссорились, но осадочек остался.

Назавтра, пробегая мимо полуоткрытой двери рентгеновской комнаты, Лиля на секунду прислушалась: там ли Алекс? Один? Может, зайти? И вдруг услышала из-за двери резкий выкрик:
– Дура!

Застыла на месте – может, послышалось? – но Алекс так же отрывисто добавил:
– В морду, дура! В морду!

Тут Лиля ретировалась и решила больше никогда с этим грубияном не заговаривать. Весь день и половину следующего старательно выполняла обещание, пока Алекс сам не поймал ее в коридоре:
– Лилька, ты чего от меня бегаешь? За Клинтоншу обиделась? Да ладно тебе, забей и разотри. После Обамы Америке уже ничего не страшно. Политики приходят и уходят, а наше дело – радоваться жизни. Ты все равно единственный нормальный человек в этом бедламе, хоть и голосуешь хрен знает за кого.

– Нормальный? А чего ты тогда меня вчера дурой обозвал?

– Я? Тебя? Дурой? Да не могло такого быть!

– Могло и было! – уже со слезами парировала Лиля. – Я вчера подошла к рентгеновской,а ты как закричишь: «В морду, дура!»

– Ох, Лилька... Это ж я не тебе!

– А кому тогда? Кто тут еще по-русски понимает?

– А это и не по-русски. Ко мне латинка пришла на рентген. По-английски ни бум-бум. Сунул ей в рот пластинку, ее надо зажать зубами, говорю ей: “Bite, please!” – ноль реакции. Пришлось по-испански. Morder – кусай, mordedura – кусай крепко. Вот и все, а ты ни при чем. Хотя морда у тебя сейчас, действительно... сходи умойся, что ли. Да и ду... да нет, так-то ты умная, конечно.

65

Идут испытания нoвoгo лекарства. Пациенты пoделены на две группы — oпытную и кoнтрoльную. Один из пациентoв захoдит к врачу:
— Дoктoр, пoчему вы заменили мoй препарат?
Дoктoр (oчень oстoрoжнo):
— А чтo заставляет вас думать, чтo я егo заменил?
— Пoнимаете, раньше, кoгда я кидал эти таблетки в унитаз, oни плавали, а теперь вдруг стали тoнуть.

66

Не знаю, как вы — а я считаю, что смена социальных ролей полезна и освежает восприятие реальности.
Так, полицейскому неплохо побывать потерпевшим, водителю — пассажиром, врачу — пациентом.
Вот о последнем случае — врач в роли пациента и пойдёт речь в этой истории.
Врачи довольно хреновые пациенты: лекарства принимают кое-как, советам не следуют, убежденны в своём умственном превосходстве, высокомерны и надменны.
Откуда я всё это знаю?
Сам такой!
А врачей-пациентов у меня побывало много и шутки в сторону — действительно сложные пациенты и чем больше стараешься тем хреновей результаты.
История, однако, об одном коллеге, моём пациенте, у кого появилось намного более лучшее понимание его пациентов — после его дебюта.
Итак, распределение, я уезжаю анестезиологом в районный центр.
А через год туда же приезжает Вася, мой старый камрад по стройотряду, наркологом.
Что забавно — Вася сам был очень не дурак выпить и погулять.
Нам бы вот ещё венеролога, подумалось и полный комплект весёлых специальностей.
Вася пришёлся ко двору в районном медицинском бомонде, у меня же появился замечательный соратник по гулянкам, он был тот ещё ходок, мог достать бутылку и компанию женщин в любое время суток.
Ну и своих пациентов он понимал и жалел, так сказать — по родству души, подавляющее большинство у него были алкоголики, наркоманов было значительно меньше.
Вот их-то он искренно не понимал, «Мишка, нахрен дрянью ширяться, когда здесь такой клёвый самогон?!?!%»
Ну, не понимал и не понимал, долго, пока в один далеко не прекрасный день он не прозрел и не уверовал.
Случилось ему ногу сломать, гололёд, оступился, мужик высокий и здоровый, ничего удивительного.
Готовим к операции, ставим венку, лежит бледный, в холодном поту, лицо страдальческое, Мишка, сильно болит, сделай что-нибудь...
Какие проблемы!
Хватаю наркотики и щедро набираю в шприц, медленно впрыскиваю лекарство внутривенно...
Гримаса боли на его лице сменяется спокойным, а затем и блаженным выражением, мечтательная благодать снисходит на него, уши и лицо розовеет, веки тяжелеют и нирвана завладевает районным наркологом.
Измученный болью и бессонной ночью, он засыпает, дремлет минут 10, открывает глаза с сильно сузившимися зрачками, мы готовимся везти его в операционную, перекладываем на каталку, едем.
И за минуту до ввода в наркоз он выдаёт:
«Мишка, как хорошо я теперь понимаю наркоманов...
Это же ТАКОЙ кайф!»
С этими словами коллега на пару часов уходит в небытиё, пока ортопед чинит ему ногу, всё проходит штатно и в скором времени он выписывается, набравшись новоприобретенной мудрости и сочувствия к своим пациентам.
Полезное это дело — поменяться местами...

67

У друга умерла тёща. Старенькая совсем, да тут ещё и онкология, короче, для его семьи это не было неожиданностью. Примерно за неделю до её перевезли в хоспис. Круглосуточный уход, питание пять раз в день, двухместные палаты, умирай - не хочу. Так вот, когда оформляли бумаги, главврач сказал: "Сейчас задам очень важный вопрос, только не воспринимайте как шутку: она за Путина или за Навального?". "А что, если против Путина, вы ее не примете в хоспис?", - удивился друг. "Конечно, примем, - ответил главврач, - но в палату к тем, кто за Путина, подселять не будем. Вы не представляете какие у нас тут политические баталии, дело до рукоприкладства доходит. Моя задача, чтобы наши пациенты покидали палаты естественным образом, а не в результате насильственной смерти, ведь им, сами понимаете, много не надо, чтобы отдать богу душу. Так что давайте серьезно: она за Путина или за Навального?"

70

kavaineain: Мне друг рассказывал (когда на скорой работал до медицины катастроф), что пациенты не говорят о хронических ради чистоты эксперимента. Чисто психологически, чтобы не навести на ложный след. Типа пришел, определяй, а то я тебе ща расскажу, а ты разленишься и недоделаешь осмотр. Ебанутые.
wmarochka: Вот кстати да. У меня в детстве был артрит, теперь чуть заболи нога вообще не в том месте - это артрит. Поэтому к врачам не хожу, опять скажут артрит и направят на рентген. Боюсь, если ногу сломаю - будут лечить от артрита.

71

Ещё одна американская тюремная история из интернета. Несмешная.

У нас в тюрьме был заключённый по прозвищу Раша. Он действительно родился в России, и сбежал с семьёй в США задолго до падения коммунизма. Его английский был лучше, чем у многих, родившихся здесь. Раша хотел стать хорошим американским гражданином, много работал и стал доктором. Его специализацией была терапия боли. К нему приходили пациенты, страдающие хронической болью, а он помогал им сориентироваться в безбрежном море лекарств, уменьшающих боль. За свою более чем двадцатилетнюю карьеру он приобрёл небольшую собственную практику, и зарабатывал достаточно, чтобы содержать себя и семью.

В другой части США прокурор посадил врача, который набивал себе карманы продажей рецептов на наркотические препараты. Среди прокуроров пронёсся слух, что сажать за решётку нечестных докторов нетрудно и хорошо для пиара. И вот прокурор из Канзаса взялся за Рашу на основании доноса рассерженного бывшего сотрудника. Его офис обыскали, забрали все записи и разрушили бизнес. Как принимать пациентов, если их дела у тебя отобрали?

Невиновен, блядь, пока не доказано обратное. В первый же день расследования они сломали ему бизнес и жизнь.

Прокурор просматривает записи. Обвинения бывшего сотрудника не подтвердились. Всё чисто. Этот доктор не продавал рецепты, не обманывал Медикэр, не мошенничал со страховками, не делал ничего подобного. Как отпустить человека после того, как ты разрушил его бизнес? Им надо было нарыть хоть что-то. Док показывал, что они использовали против него. Женщине с тяжёлой мигренью он выдал рецепт через 29 дней после предыдущего рецепта, а надо было не раньше чем через 30 дней. Ещё пара подобных нарушений. Как и всех, его заставили признать себя виновным и заключить досудебное соглашение.

Как мы к нему относились? С большим уважением. Он никогда не отказывал в медицинских советах никому из нас. Когда я его встретил, ему оставалось сидеть меньше года. Желаю ему успеха в дальнейшей жизни.

72

Навеяло историей https://www.anekdot.ru/id/962395/
(Если вы спросите пьяницу, какое число больше — 2/3 или 3/5, он вам не сможет сказать. Но если вы переформулируете вопрос...)

Работаю на ТВ. Делаем сюжет о цифровизации здравоохранения. Кто не знает - это перевод бумажной волокиты и прочей бюрократии в цифровую форму. Т.е. врач нажатием одной кнопки может вывести на экран своего монитора всю необходимую ему информацию о конкретном пациенте. И ему не нужно бегать с многотомными бумажными историями болезни в регистратуру и обратно. Регистратура как таковая просто аннулируется. Пациенты в свою очередь получают возможность занимать электронные очереди, получать результаты анализов и записываться на прием к врачу в онлайн-режиме, посредством компьютера или смартфона, не выходя из дома или находясь где-нибудь в отдаленном населенном пункте.
И так, сюжет готов, осталось протитровать (написать титры) всех людей, говорящих какие-либо слова на протяжение сюжета. Пишем - ИванИванов - главврач, ВасилийВасильев - педиатр, СидорСидоров - ... короче понятно. Доходит очередь до тётки, которая пришла в больничку чтобы забрать какую-то справку, в интервью она говорит как теперь стало хорошо и ей всё нравится. Подписываем - НатальяНатальевна - пациент.
Говорю журналисту:
- А с чего это она "пациент"?
- Ну она же не врач.
- Ну и не пациент. Давай ничего не будем писать во второй строке, имени будет достаточно, зритель и так поймет кто она.
К нашему диалогу подключается редактор и принимает сторону журналиста, мол вторую строку нельзя оставлять пустой, все титры должны быть одинаковыми - шрифт, размер, цвет, количество строк и т.д.

Чтобы отстоять своё мнение привожу им пример, который выдумал на лету.
- Не всем людям нравится когда их называют пациентами. Вот представьте, вам двоим для устройства на работу или для получения водительских прав, да не важно для чего нужно получить справку о том, что вы не состоите на учете у психиатра. Вы заказываете справку онлайн и без всяких очередей получаете её в назначенный день. В коридоре медучреждения к вам подбегают люди с видеокамерой и микрофоном, и спрашивают нравится ли вам новый сервис. Разумеется вы отвечаете, что "всё отлично и вам очень нравится", а вечером включив телевизор вы видите свои довольные рожи с подписью Ваня и Федя - пациенты психиатрической клиники, и заявляете такие - "ОТЛИЧНЫЙ СЕРВИС, НАМ ОЧЕНЬ ПОНРАВИЛОСЬ!"

И добиваю:
- Ну а чЁ, логично же - вы находитесь в "психушке", но вы не врачи...

...короткая пауза...

- А, ну да, действительно, она же только за справкой зашла. Оставляем вторую строку титра пустой, просто имени достаточно.
)))

73

Мой друг работает в больнице. У них появился новый хирург, африканец средних лет. Он давно живет в России. Окончил здесь мединститут с красным дипломом, женат на русской, двое детей. Как врач пользуется большим авторитетом, люди идут к нему. По его словам, несколько достают пациенты. Очень часто просят вместе сфотографироваться.

75

Мужик заходит к стоматологу в кабинет.
— Доктор, давайте все сделаем быстро без всяких там наркозов-шмакозов. Выдергивайте зуб и все!
— Если бы все пациенты были так же спокойны как вы! Ну что ж, давайте начнем…
Мужик, выглядывая из кабинета:
— Дорогая, заходи и покажи доктору свой зуб.

76

Как-то была здесь моя история об африканце-враче. Он давно живет и работает в России. Врач очень хороший, пациенты его уважают. Но достают просьбами вместе сфотографироваться. Случайно узнал, в каком-то смысле продолжение. Он хирург. В день делает несколько операций. Но африканская природа дает о себе знать. В операционной постоянно звучат джазовые записи, и он практически не останавливаясь, видимо, за исключением проведения режущих манипуляций, подтанцовывает и подпевает. Еще ни один больной, в т.ч. и те, кого оперируют под местным наркозом, не жаловался. Теперь, становится понятней, стремление сфотографироваться, с таким оригинальным, и не только внешне, врачом.

77

Встречаются два доктора. - Вот пока учился в институте, не мог себе даже представить, что пациенты могут так отжигать! "Вы меня неправильно лечите", "Вы мне не то выписываете", "Вы мне не то назначаете", "А вот на самом деле у меня...". - Да, коллега, пациенты такие забавные и смешные, пока живые!

78

Пытка или noblesse oblige.

Бесполезных знаний не бывает — всегда найдётся такая ситуация, при которой они пригодятся.
А когда приходится заниматься чёрт-те чем — возможность использовать забытые знания увеличивается многократно...
Позвольте мне продемонстрировать вышесказанное полузабытым эпизодом из моей жизни.
Итак, начало 90ых, первый этап эмиграции — экзамены на профессию.
И если у врачей всё более-менее понятно: три экзамена на врача, один экзамен — трёхдневный марафон — на лицензию и вперёд, в рабство интернатуры, то у дантистов путь к лицензии другой.
Штат Калифорния позволяет им сдавать теоретические экзамены, затем практические и, после успешной их сдачи, выдаёт лицензию дантиста, право на работу по специальности.
На первый взгляд — дантистам проще, их путь легче и короче.
Но это далеко не так: теоретические экзамены вполне возможно сдать.
А вот практические... совсем другое дело, дорогое и сложное.
Кандидат должен привести своих пациентов, принести свои инструменты и материалы, ассистента — словом, всё.
Дорогое это удовольствие, надо сказать, особенно для малоимущих эмигрантов.
Кстати, самое дорогое во всём этом — пациенты.
Их надо найти, обследовать и подготовить, оплатить им дорогу, ночлег, питание, компенсацию — словом, неслабо попасть на деньги.
Отвлекусь: и всё это без гарантии успеха, менее 50% сдавали этот экзамен с первого раза, экзамен проводился редко, два раза в год, плата за него — что-то в районе тысячи, в тех деньгах...
Так что не удивительно, что мой друг детства, Веня, попросил меня помочь. Зубом. Моим. Здоровым зубом, без единой пломбы и коронки — под золотую коронку, задание экзамена. И я согласился, не раздумывая: понятие дружбы и эмигрантская солидарность диктовали поступить именно так, а не иначе.
Скучная дорога из Лос-Анджелеса до Сан-Франциско в старом американском драндулете, остановились у знакомых, спал я в проходной комнате на раскладушке — словом, роскошь та ещё.
Утром — на экзамен. Веня нервничает, ясное дело, но с ассистенткой ему повезло, знающая и умелая.
Оборудование, материалы — но больше всего ему повезло с пациентом: я сам из семьи стоматологов, никогда их не боялся, спокойный опытный пациент, успокаивающий врача — всё заладилось с самого начала.
Веня, стоматолог в третьем поколении, очень умело поставил мне обезболивание, я подрёмывал, процедура была долгая, несколько часов, каждый этап проверяется экзаменаторами, мы продвигаемся к заключительному этапу, коронку одели и зацементировали, сверкая золотом, иду на последнюю проверку.
И вот тут что-то пошло не так...
Обезболивание закончилось, то ли экзамен продлился дольше и Веня не рассчитал, то ли он должен был её обновить — кто знает.
Эта финальная проверка была также самой фундаментальной.
И тщательной.
Посмотрев рентген и осмотрев коронку снаружи — экзаменатор принялся проверять степень заглубления коронки в десну. Десну, проснувшуюся от обезболивания и богатую нервными окончаниями.
Первое же прикосновение острого зонда было исключительно болезненно, я непроизвольно напрягся.
Это не прошло незамеченным, экзаменатор остановился и недовольно спросил:
— Вам больно? Пациентам положено ничего не чувствовать, вам что, анестезию не сделали?!?
— Сделали, мне не больно, простите, просто не ожидал, пожалуйста, продолжайте.
Друг, а для дружбы чего не сделаешь, потерплю.
Мнда...
Терпеть пришлось долго, целую вечность, минут 5-7, инквизитор в белом халате методично и беспощадно тыкал острым зондом, прощупывая края коронки.
Миллиметр за миллиметром, по всей периферии коронки, десятки раз в меня втыкали эту острую иглу.
Это была пытка.
Которую я был обязан вытерпеть. Более того — не показать виду, что мне больно.
И вот именно тогда мне пригодились мои бесполезные книжные знания.
Революционер Камо сумел обмануть психиатров в подобной ситуации — но его почти выдали расширенные зрачки.
Я плотно прикрыл глаза и представил себя спартанским юношей, которому лисёнок отъел кусок печени.
Самураем, во время харакири.
Глубокое медленное дыхание, расслабить мышцы, считать до ста и обратно, произнёс про себя молитву «Слушай, Израиль!», мысленно обложил экзаменатора самыми грязными ругательствами на всех известных мне языках, сжал ручки кресла под простыней...
Выдержал.
Пытка прекратилась именно тогда, когда я начал подумывать надеть стоматологическое кресло моему палачу на голову.
Тогда же понял — у меня есть пределы и я побывал около них.
Веня что-то заподозрил:
— Слушай, да ты весь мокрый! Что случилось?!?
— Да ничего, Вень, там очень жарко было...
Вечером Веня проставил ресторан, ели, пили, плясали.
Экзамен он сдал.
Точнее, мы.
Тихо, про себя горжусь, уже лет 25...
Вы первые, кому я рассказал.
(Michael Ashnin)

79

«Занимательная венерология»
Краткое содержание первой главы: эпидемия гонореи в пионерском лагере, недавно впервые опубликованная на сайте под авторством уважаемого коллеги НМ.

Глава вторая:
Под куполом цирка!

Маэстро, урежьте туш — мы начинаем!
Первая городская больница, старейшая больница Риги, где лечились и работали 4 поколения моей семьи, занимала громадную территорию и состояла из готического стиля главного здания и множества флигелей, стоящих отдельно.
Немного на отшибе стоял трёхэтажный флигель, мрачного вида грязно-зелёное здание с ещё более мрачной репутацией: отделение венерологии.
Именно об этом отделении и его обитателях эта история, одна из многих мифов и сказок Первой Городской, больницы с более чем вековой историей, больницы, где прошли мои самые лучшие годы первой влюблённости в медицину...
Сразу оговорюсь — историю я слышал, но сам не видел.
Однако она звучит достаточно правдоподобно, впрочем — вам судить.

Лечение венерических заболеваний в СССР было добровольно-принудительным, уклониться от него можно было только лечением в частном порядке.
Придя в вендиспансер по повестке, зачастую принесённую участковым или милиционером, приписанным к вендиспансеру — больной попадал в паутину инструкций и обязательств.
Нарушать их было себе дороже — можно было загреметь по статье в тюремную больницу.
Лечение в стационаре было долгим — недели складывались в месяцы.
А пациенты там были люди молодые, похотливые и по большей части люмпены, прям скажем — не самые лучшие представители общества развитого социализьма.
Откуда такие категоричные отрицательные отзывы?
Любой мало-мальски образованный и осведомлённый заболевший знал: диспансер — это мышеловка, надо искать частного целителя, с репутацией.
Это знали и дальнобойщики, и моряки дальнего плавания, и интеллигенты вузов, и студенты, и выпускники 23 средней школы (привет, кролики!) — короче, почти все.
Так что только по большому невежеству, наивности или глупости люди попадали в лапы государства.
Или по большой неудаче, если тебя выявляли как «контакт» — ну, невезуха тогда полная, типа замели на облаве.
Телевизор, радио, карты, домино, контрабандный алкоголь заполняли дни этих по большей части молодых и здоровых людей с исколотыми антибиотиками жопами.
А также мучила их похоть, да-да, ничем не убиваемая похоть праздных людей, изнывающих от скуки.
Обострения сластолюбия совпадали с весенним потеплением, сходил снег и обитатели мрачного флигеля начинали соревноваться с мартовскими котами — кто похотливее.
И я был невольным свидетелем многих шевелящихся кустов и сладострастных стонов совокуплений бесшабашных венериков обоих полов, поклонников секты «Клинклиномвышибальщиков», ошибочно полагающих, что уже заражённые заразиться не могут...
Кстати, сразу же отвергну все обвинения в вуайеризме, всё намного проще — работа у меня была такая, медбратом в реанимации.
Там ведь как на войне — умирают много, редкая смена медбрата обходилась без роли Харона, перевод в морг считался мужской работой.
А морг, как и венерология, занимал отдельный флигель, аккурат по соседству — что никого не смущало: мертвые были — мертвее не бывает, а живые — живее не бывает, судя по активным пляскам кустов.
Короче — макабр тот ещё, пир во время чумы.
Пир, однако, продолжался только до закрытия отделения, женского, стратегически расположенного выше мужских.
Отделение запиралось и веселье замирало, решётки были и на дверях и на окнах — не забалуешь.
Но ...в жизни всегда есть место подвигу.
Некий Казанова с недолеченным концом и большим влюбчивым сердцем в комплекте с гораздо меньшими мозгами решил воссоединиться с предметом своего вожделения — ПОСЛЕ закрытия отделения.
Не спрашивайте — как он нашёл лестницу, легенда умалчивает.
Одно ясно — наш ёбарь-акробат добрался-таки до окна.
И, как утверждает легенда, — случилась любовь, прямо там, прямо через решетку, природа не обделила нашего героя ни физиологически ни анатомически, очевидно, компенсируя его хроническую мозговую недостаточность.
И всё бы ничего, да вот под занавес подвёл баланс Казанову, оргазм — плохой помощник канатоходца...
Говорят, что летел он якобы с блаженной улыбкой и закаченными от удовольствия глазами — но, думаю, привирают.
По приземлению, однако, возникла проблема — переломанные ноги, его надо было переводить в травматологию.
Разгорелся спор между заведующими отделениями — венеролог настаивал на переводе в травматологию, травматолог предлагал лечение в венерологии...
Как там всё закончилось — не скажу, не знаю...забыл за давностью лет, судите сами — до Ютюба были долгих четверть века, к сожалению.
Такое видео, да ещё с саундтреком типа «Полёт Валькирий» Вагнера было бы успешным, мне кажется.
Особенно в замедленной съёмке с крупным планом счастливого лица...
(c)Michael Ashnin

80

"По потребности в любви старики приближаются к детям"
Владимир Леви (цитата по памяти)

Не смешно. Просто кусочек жизни. И посвящается Дню Влюблённых.

Знаете, я понимаю Штирлица. Не того, которого, к моему большому сожалению, превратили в героя анекдотов, а мудрого усталого человека, который в спокойную грустную минуту произносит: " ... просто из всех людей, живущих на 3емле, я больше всего люблю стариков и детей."

"Обрати внимание", - говорит моя мама, большая любительница пофилософствовать, - "в Десяти Заповедях сказано "почитай родителей", но не сказано "люби своих детей". A почему? А потому что детей любить легко, а родителей почитать трудно."

Я не знаю, почему это трудно. Может быть, это не всегда трудно.

Я люблю стариков. Детей тоже люблю. Они похожи. И те, и другие откровенны. Не скрывают своих чувств и эмоций. Симпатий и отвращения.
Видят всё как есть. Говорят всё как есть. И очень нуждаются в любви.

Со стариками я работаю много лет. Когда-то я вела утренние классы английского языка, а кто же приходил ко мне учиться утром? Конечно же, пенсионеры. Потом я была социальным работником и работала с эмигрантами. Кто чаще всего нуждался в моей помощи? Конечно, старики. Жизнь в новой стране и без языка... я успела возненавидеть постоянный припев "а наши дети заняты".

А теперь я - переводчик. И среди прочих мест работаю в очень милом заведении, которое официально именуется "Центром по уходу за пожилыми". Или как-то немножко иначе. Разумеется, никто его так не называет. Говорят о нём ласково "садик", ну или, когда хотят пошутить, "деДский садик".

А вот как назвать "воспитанников" садика, мы не знаем. Они вроде бы и не "пациенты" и не "клиенты", и не "прихожане". Официально они у нас "участники программы", но так, понятное дело, никто не говорит. Между собой мы их в шутку именуем "посещантами".

Перевожу я психологу, медсёстрам, социальным работникам. Пишу какие-то бумаги и письма. Помогаю разобраться с почтой и документами, позвонить в какое-нибудь официальное учреждение… да мало ли какая помощь может понадобиться пожилому человеку, к тому же без языка?..

С большинством клиентов я знакома много лет. Это мои бывшие ученики, соседи, родители моих друзей и знакомых. Tак что, чувствуем мы себя вполне комфортно, и особых секретов у нас друг от друга нет.

Ну и, конечно, "всюду жизнь". Есть и тут друзья и враги, союзники и соперники, идейные противники и единомышленники – словом, весь спектр человеческих отношений…
А ещё, конечно (не без этого), присутствуют какие-то сложные старые счёты и обиды, взаимные претензии, берущие начало где-нибудь в Киеве или Одессе, родственные связи, многолетние семейные ссоры... Я стараюсь в это не вдаваться.

Так, сегодня, как всегда, все на месте - тут шахматисты, там доминошники, тут воспоминаниями делятся, там кулинарными рецептами обмениваются...

А вон там, подальше, за столом у окнa, устроились Поля и Гриша. Влюблённая пара. Всегда вместе. Сидят рядышком, о чём-то тихо беседуют, иногда целуются.
Сотрудники реагируют по-разному. Кто-то их игнорирует, кто-то посмеивается, кто-то фыркает, кто-то даже сердится... Я любуюсь.

Ну да, у обоих тяжелейшая потеря памяти, цветущий Альцгеймер - у Поли хуже, Гриша чуть в лучшем состоянии. Они уже и узнают не всех, и адресов своих не помнят, и какой сегодня день недели вам не скажут. С другой стороны - зачем им знать день недели? Вон им как хорошо вместе. Пока люди помнят, что они друг друга любят – может, всё ещё не так безнадёжно?...

Вот только интересно, о чём они говорят? И ведь находят, что обсуждать целый день. Пока домой не увезут. (Гриша всегда занимает для Поли место в автобусе, который развозит "посещантов"по домам.)

Сегодня я сажусь совсем близко - помощь нужна их соседке по столу. Кажется, мне удастся наконец удовлетворить моё неуёмное любопытство.

Они, как всегда, сидят рядом. Держатся за руки. Гриша наклоняется и целует Полю в макушку. А она поёт ему песенку. Вот оно как, оказывается - она ему поёт! Я невольно улыбаюсь про себя - интеллигентнейшая москвичка Поля поёт "Девушку в серенькой юбке". Причём - что удивительно! - помнит все слова этой не такой уж и короткой дворовой баллады.

Гриша внимательно слушает. Гладит Полины руки. И вдруг, когда она заканчивает песенку, говорит с такой неизбывной тоской в голосе и с такой неожиданной силой, что у меня на секунду заходится сердце: "Почему тебя не было в мoей жизни? Жизнь была такая длинная, а тебя в ней не было... Почему тебя не было?.."

Я в изумлении гляжу на Гришу. Но глаза его уже опять потухли. Он уже снова молчит, сгорбился, нахохлился, ушёл в себя. Поля прижимается к нему и ничего не отвечает. А что тут ответишь?..

Ну, что ж. На сегодня хватит. Я закончила. Пора уходить.
Складываю бумаги и поднимаюсь. Говорю всем "до свидания". Поля и Гриша никак не реагируют. Они существуют в каком-то своём отдельном мире, и меня там уже нет…

Поля начинает новую песенку. Гриша опять задумчиво слушает.

А я иду домой, и в душе у меня саднят и ноют слова очень старого, очень беспомощного и очень влюблённого человека: "Почему тебя не было в моей жизни? Почему тебя не было?.."

А вы говорите - Альцгеймер!

81

О применении принципа « дёшево но сердито» в лечении белой горячки.

Простой, даже несколько Наивный вопрос был задан в одном из обсуждений на сайте — а что будет, если алкоголь ввести внутривенно?
И, о магия человеческой памяти!— разверзлись хляби воспоминаний и ассоциаций....
Речь пойдёт об очень древних временах, когда динозавры были молоды и делали первые шаги в анестезиологии или астрофизике, до улыбающегося поросёнка было ещё долгих 10 лет, по телевизору показывали два канала на русском и один на латышском, а меня поставили на очередь на квартиру и « Москвич» по прибытии к месту распределения, ЦРБ.
И началась моя профессиональная жизнь...
Началась с конфуза.
Молодой мужик с переломом, здоровьем не обиженный, на стол, вводный наркоз, барбитуратом короткого действия, не то гексеналом не то пентоталом, уже не вспомню.
Прикидываю вес мужика и удваиваю дозу, медленно ввожу полный шприц.
Столичные мои пациенты засыпали от половины.
Мой же пациент продолжал смотреть на меня широко открытыми глазами небесного цвета. И не было на этом небе ни облачка, ни в одном глазу, разве что зевнул в ответ на медикамент, мощнее которого только удар кувалдой...
У меня паника, так не бывает, меня этому не учили!!
Опытная сестра Тоня смотрит на эту гамму эмоций и приходит мне на помощь:
— Менделевич, это вам не Рига, нашим дозы нужно утраивать и вводить пошустрее, с двух рук!
И фторотаном дожимать, с закисью азота!
Следую её советам — коряво, но получилось, с трудом взлетаем и переходим на автопилот.
Выхожу освежиться — из зеркала глядит моя взъерошенная потная рожа с дикими глазами, говорю ей — такие вот дела, Менделевич, мы попали, здесь вам не там, надо учиться местным обычаям...
Научился, а что делать: стреляю шприцами по-ковбойски, с двух рук и, наваливаюсь всем телом, прижимая маску полную вонючего фторотана. Получается, Тоня одобрительно улыбается, всё путём.
Вы спросите — а с чего они такие стойкие, спартанцы эти латгальские?
Ответ прост — печень тренированная, пьют.
Каждый день, десятки лет, помногу...
Минуточку, воскликнет внимательный читатель, а что они пить могу , перестройка с горбачевским сухим законом на дворе!!
Эх, милаи! Гонят самогон, бочками, по лесным хуторам на озёрах, чистый как слеза, разливают по трёхлитровым банкам из-под берёзового сока и пьют. Самое массовое гражданское неповиновение, которое я в своей жизни видел...
И сами пьют и врачей спаивают, мне было повадились тоже носить — я через Тоню распустил слух, что Менделевич трезвенник и язвенник, тем и спасся ...гнали даже в доме первого секретаря райкома, в квартире этажом ниже первого секретаря и этажом выше квартиры начальника РОВДа.

Пора, пожалуй, перейти ко второй части Марлезонского балета — белой горячке.
А она была просто эпидемией, особенно в травматологии.
Шутки, кстати, маленькие: здоровые бугаи в психозе, ломающие вытяжения и аппараты Илизарова, смещающие слегка зажившие кости, пугающие персонал своими забегами по отделению и больничному двору в чём мама родила.
Поступит такой в отделение, 3-5 дней пролежит и начинается:
частый пульс, высокое давление, горячий пот, дикие глаза, устремлённые в потолок, где ему показывают продлённый сеанс кошмаров в режиме нон-стоп...
Седуксен и реланиум частично помогали, но лекарств едва хватало на 1-2 случая « белий-белий, савсэм гарачий!», а их было зачастую 5-6, заразительная вещь, один начнёт — другие подхватывают!!
Не хирургия, а бедлам.
Надо что-то делать.
И мы придумали.
На литр капельницы мы, скорбя и плача, от души, можно сказать, отрывая, добавляли 20-30 кубиков медицинского спирта.
Поставишь такую капельницу, профилактически, сильно киряющему пациенту, главное — не позже 2-3 дня с момента поступления и — лепота, никакой белочки, лежит, улыбается, щёчки розовые, взгляд ясный.
Лежит и районную газету в четыре страницы перечитывает да с соседями по палате балакает,рассудительно и, главное, разумно. Готовил смеси я лично, никому не доверяя — времена были суровые, за литр спирта можно было огого как дровами запастись!!! Дебильное и весёлое время, доложу я вам, сухой закон в нашем районе поголовного алкоголизма пережить было непросто...
И опять я слышу того же внимательного и настырного читателя:
— Позвольте, ничтожные две столовые ложки — как слону дробина, для матёрого выпивохи!! Автор, нет ли у вас баронского титула и опыта полётов на ядре?!?
— Нету, потомок мещанина Лифляндской губернии кантониста Фридмана, с правом проживания вне черты оседлости, разночинец я, стало быть, да-с...
А врать мы сроду не обучены, позвольте мне попытаться объяснить этот феномен.
Видите ли, когда мы пьём алкоголь, то на пути его попадания в мозг стоит мощная линия обороны типа Мажино или Маннергейма — наша печень, где годами тренированные ферменты берут бухло в оборот и нещадно треплют.
Да ещё и желудок подсобляет, поставив кордоны на подходах к всасыванию — старая гвардия тушёной кислой капусты с копчёной свининой стоит насмерть.
Что делаем мы?
Правильно, обходим линию Мажино через Арденны и тихой сапой выкидываем десант чистого и свежего бухла прям в центр Парижа, тьфу, то бишь мозга...
Жаждущий бухла мозг с типично французской пылкостью и готовностью сдаётся на милость победителя, вуаля и виват!!

Вот так, простенько и со вкусом, а главное — дёшево и сердито мы сумели обуздать нашествие белочек...

Абсолютно ненужное послесловие о проблемах профилактики белой горячки уже в наши дни и совсем в другой стране.
В благословенной Калифорнии — неужели есть проблемы с алкоголизмом?!?
Есть. И немалые.
Кто-то пьёт литр водки в день, помаленьку киряя с утра и до вечера, смешивая с соками и Колой, кто-то выдувает за день пинту Бурбона.
Алкоголики с калифорнийским выпендроном — пару бутылок вина.
Изо дня в день, годами.
И мы, медики, сильно настораживаемся, когда поступает такой пациент — синдром отмены не знает границ и не берёт отпуск.
Есть у нас и лекарства, с умеренным успехом применяемые.
Про внутривенный алкоголь, помимо меня, слышали пару врачей, чей средний возраст приближается к 90...
Есть у нас в больничной аптеке и бутылка дешёвого брэнди и ещё более дешёвого виски, но выписать их пациенту — та ещё головная боль.
Выход?
Он всегда есть.
В доверительной беседе с членами семьи, прекрасно осведомлёнными об истовой дружбе Бахуса и их родственника я, тихонько и подмигнув, намекаю , что неплохо бы и выпить что-нибудь с градусом, немного и потихоньку, к ужину.
Время подытожить:
Лучше не пить.
Если пить, то немного.
Если пить регулярно и много — то честно рассказать всё медицинскому персоналу.
Мы что-нибудь придумаем...
Cheers и лехаим, будьте здоровы и веселы! @ Michael Ashnin

82

Выходит врач в приемную, где его ждут пациенты, и объявляет: - Дорогие пациенты! Мне запрещено объявлять вас по имени из за новых правил по защите персональных данных, поэтому я буду использовать не персональные данные! Пациент с сифилисом и триппером, проходите, пожалуйста!

84

думаю, что в скором времени "коты и консультирование по скайпу" станет отдельной темой для обсуждения в психологическому кругу. Пациенты обычно не берут котов на консультацию в кабинет психолога, но те охотно приходят сами на консультации дома, и всей мощью сенсомоторного интеллекта часто сигнализируют — мы собрались, чтобы вместе суметь расслабиться и отдохнуть, незачем напрягаться.

85

По рассказу одного знакомого доктора.

Каждый из врачей, работающих в поликлиниках сталкивался с такой персоной как: - "Я все сама знаю, а ты тупой, и я тебе расскажу как меня надо лечить". При этом эти персонажи "прописываются" в поликлинике и ходят туда чуть ли не каждый день.
Так вот однажды такая пациентка вывела из себя уважаемого доктора в годах. Доктор, к слову сказать, был сама обаятельность и вежливость. Пациенты всегда (ну или почти всегда) были ему искренне благодарны. Доктор, задолбавшись слушать "персонажа", её бесконечные "кругом все воры врачи, никто лечить не умеет и не хочет", - не выдержал и откровенно послал на х#@. Особу естественно возмутило до глубины копчика такое высказывание и она сразу же побежала с жалобой к главному врачу. Примерно такой диалог состоялся в кабинете главного:

Особа, с порога переходя на ультразвук: - Вы знаете, что ваш врач К себе позволил?!
Главный врач невозмутимо: - Простите, но я абсолютно уверен, что доктор К ничего предосудительного сделать не мог, - это ж доктор К!
Особа, запинаясь от захлёствующих чувств: - Этот ваш К... Он... Он... Он меня на х#@ послал!!
Главрач в ответ удивленно-возмущенно: - И Вы решили что это ЗДЕСЬ?!

86

Вдогонку недавней истоирии об инцидентах с радиацией.

Думаете, это только на Руси так? Ща, на Западе тоже хватает. От трагедии до того самого фарса.

Случай первый: чистая трагедия.

Радиевые девушки.

1917-1926, Нью-Джерси, Иллинойс, Коннектикут. Компания производит часы с радиевыми метками, чтобы в темноте стрелки светились. Девушек, которые работают с краской, уверяют, что она безопасна. Они приостряют кончики кисточек языком, красят краской ногти... Девушкам ставили фальшивые диагнозы не хуже чем после Тоцкого полигона. Порой писали что у них сифилис, чтобы к гулящим поменьше прислушиваличь. Пять дам подали в суд, потом еще была пара исков, но сколько было всего жертв - неизвестно. Только у той компании четыре тысячи человек работали.

Случай второй: Идиотизм.

1985-1987, Канада. Компания запускает в серию аппарат для радиотерапии под названием "Терак-25". Из-за ошибок в программировании, определенная комбинация клавиш заставляла машины заедать в режиме максимальной мощности (предназначенной не для прямого облучения, а для генерации облучающего рентгена). Механические блокировки, имевшиеся в старых моделях, убрали. Компьютер при этом выдавал сообщение о проблеме, но поскольку прибор продолжал работать, а мануалы значения сообщений не объясняли, операторы просто нажимали "Retry" и продолжали работать. На максимальной мощности.

Радиация, как известно, пугает тем, что убивает незаметно. В данном случае и этого не было. Пациенты выскакивали из операционных от боли. Трое потом умерли.

Случай третий: Идиотизм пополам с невежеством.

1987, Бразилия, Гояния. Переехавшему госпиталю не дали забрать с собой установку для радиотерапии. Двое мародеров стащили деталь с хлоридом цезия-137. Пока они ее развинтили, их уже тошнило. Деталь продали на свалку.

Хозяин свалки заметил, что в проданном ему агрегате что-то светится. Притащил диковинку домой, все дивились, брат его себе домой светящейся пыли забрал... дочка его ею обсыпалась, да маме так показывалась.

Конечный итог: 250 облученных, двадцать пришлось лечить, четыре жертвы... а ту девочку вообще в свинцовом гробу хоронили.

Случай четвертый: фарс.

1927, США. Эбен Байерс, спортсмен и промышленник, повредил руку упав с полки в купе. Врач ему рекомендует Радитор: насыщенную радием воду, которую тогда продавали как лекарство. Он за три года выпивает тысячу четыреста доз. The Wall Street Journal написал по этому поводу "Вода с радием действовала замечательно, пока у него челюсть не отвалилась". Опять же свинцовый гроб.

Да, эту воду тогда продавали как лекарство. "Радиоактивный" тогда было звучным брэндом, примерно как сегодня "Без ГМО". В зубную пасту тогда радий добавляли - дескать, зубы сверкают. У Баума описывалось подземное царство, где от обилия радия никто не болеет. Много тогда чего продавали как радиоактивное, даже...

88

Я врач. Постоянные пациенты - редкость. Пролечившись, люди делают выводы или идут к другому врачу, ибо стыдно. Но есть один пациент, который приходит с завидной постоянностью. И каждый раз - с букетом цветов (в качестве извинений за пренебрежение к моим наставлениям и рекомендациям). Всегда цветы оставляю на работе, но последний букет был авторский и очень красивый, забрала домой. Муж устроил истерику, что я трахаюсь с пациентами на работе. И ничего, что я венеролог…

89

Историй, связанных со смешными фамилиями или со смешными сочетаниями фамилий уже было здесь немало, но тема, вероятно, неисчерпаемая. Вот учились у меня на курсах трактористов два приятеля из одного колхоза — оба мужички «от сохи», маленькие, неказистые, абсолютно одинаковые, просто близнецы-братья. Фамилии друзей — Гладкоскоков и Лаутеншлегер! Ещё с одной забавной русско-немецкой парой фамилий я встретился в семидесятые годы в палате эндокринологического отделения московской больницы, куда попал чисто по недоразумению — врачи перестраховались. «Пойми, — объяснял мне один из обитателей палаты, — ты молодой, здоровый, чего бы тебя не положить? Койка занята, а хлопот с тобой никаких. Вот мы взятки даём, чтобы сюда попасть, чтобы нас пролечили».
Палата была многонаселённая, но запомнил я двоих: Беера и Бырина. Койки у них были напротив, и во всём они были противоположностями. Беер — упитанный жизнерадостный весельчак «в самом расцвете сил», балагур, постоянно рассказывал истории, травил байки, читал стихи, в том числе собственного сочинения. Бырин — очень худой пожилой мужик без признаков какого-либо образования, вечно всем недовольный, вечно ворчащий по любому поводу. И вот однажды утром приходит врач на ежедневный обход и Бырину говорит: «Могу вас порадовать, — судя по последним анализам, у вас существенное улучшение!» А Бееру, наоборот: «А у вас ухудшение. Будем корректировать лечение».
Уже к обеду ситуация прояснилась: молоденькая медсестра, когда брала анализы крови, перепутала пробирки. Бырин негодовал: «Дура!», «Овца!», «Как можно перепутать?!!» Беер, напротив, защищал медсестричку: «Как можно перепутать? Да легко! Фамилии у нас похожие, непонятные…» Тут Бырин вообще вышел из себя: «Как похожие?! Как непонятные?! Это у тебя, немчура, фамилия непонятная, а у меня простая, русская, от слова «бырь»! «Бырь? — веселился Беер, ничуть не обидевшийся на «немчуру». — И что это за слово? Что оно означает?» «Да кто ж не знает бырь! — вопил Бырин, — бырь — она завсегда на реке есть! Мы мальцами купаться на бырь ходили! А где ж ещё купаться? Вот, ходили на бырь! Кто ж бырь не знает…»
Наступил вечер. Обитатели палаты сидели перед телевизором, смотрели хоккей, болели за наших, переживали. «Как тут сахар не подскочит, — сетовал кто-то, — если они в пустые ворота попасть не могут?» Камера показывала VIP-ложу, Косыгина, пациенты умилялись: «Наш, диабетик!» Начинали вспоминать других известных диабетиков.
А Бырин всё бубнил на своей койке: «Бырь — она ж и есть бырь! Кто ж бырь не знает….»

90

Его года — моё богатство.
(К унынию по поводу возраста, что просквозило недавно на сайте.)

Трудное дежурство: тяжёлые наркозы, неприятные пациенты, которых даже их родные мамы не смогли бы полюбить, эмоционально нестабильные родители, доводящие до истерик своих идущих на операцию детей, дебильные родственники с тупыми и старыми шутками о применении кувалды для наркоза, обдолбанный метамфетамином бомж — вся эта херня умудрилась втиснуться в эти 30 часов.
Сижу у себя в офисе в оперблоке, отравленный негативом и утомлением, как затоптанный быками старый тореадор, и, обхватив голову руками, думаю:
Пора кончать, всё, 35 лет этой жизни — надо уходить, пока я ещё не возненавидел своё призвание и всю мою работу в медицине, вымотан до дна, казавшиеся бездонными колодцы моего гуманизма иссякли и пересохли, да и здоровье уже не то, не мальчик, 57, суставы ноют, сердце...
Самая бездонная трясина — жалость к себе, засасывает, тону я в ней, без попыток к сопротивлению, сил просто не осталось, даже дышать лень!
И тут, моложавой своей, как бы танцующей, походкой, ко мне идёт худощавый подтянутый доктор Джей, пацану 90 лет, офис свой закрыл лет 10 назад, но продолжает прибегать помочь на кесаревых как ассистент, энтузиаст и оптимист, мастер своего дела, кесарево с его участием длится в разы быстрее и с гораздо меньшей кровопотерей чем в лучших центрах( 20 минут и два стакана, прозвал я этот динамичный дуэт, первый раз поработав с ними 20 лет назад)
(И, несмотря на факт, что мы постарели на 20 лет, наши кесаревы остаются такими же быстрыми и малокровными...)
Миша, ты нам нужен, все заняты, пойдём, вставай давай, поработаем!
...В том состоянии я бы послал нахер любого, ему же я отказать не смог — он уже работал врачом в 1960, когда я даже не чесался в отцовских чреслах!
Он помог мне подняться, обнял за плечи, и мы побрели к операционной — Наполеон поднял своего раненого гвардейца в последнюю атаку под Ватерлоо...
Воздух операционной меня оживил, я встрепенулся — как старая боевая лошадь при звуках военного оркестра!
Спинальную поставил играючи, милая пара, первый ребёнок, мальчик, закричал как вынули и немедленно опИсал акушера, новорождённого нам принесли через пять минут, я сделал им семейные фотографии, групповые портреты вдвоём и втроём, матка хорошо сократилась, они споро закрыли живот, мамаша поблагодарила всех нас, и я поехал домой...
Еду и думаю: не, ещё повоюем, поспим минут пятьсот, можно и шестьсот — и повоюем!

Вместо послесловия:
Несколько наших врачей увлекаются пилотированием, маленький аэродром сразу за городком, ангары, небольшие Сессны.
Я пару раз летал с моим партнёром - отцом-основателем современной анестезиологии нашего городка. Прикольно пролететь над своим домом или госпиталем, над осенними виноградниками.
И безопасно, он мастерски владеет пилотированием, я аж задремал...
В прошлые выходные был у него день рождения, спрашиваю — как провёл?
Учил внука летать.
Стыдно сказать, но я забыл — сколько тебе стукнуло?
89.
Дела...
Воздух здесь, что ль, такой - особенный?
Или это вода у них такая? @Michael Ashnin

91

Объявление-предупреждение* перед кабинетом чешского доктора:

Уважаемые пациенты
1. "Комната ожидания" от слова "ждать".
2. "Пациент" от слова patienta = "терпение".
3. Рецепты и направления выписываю я.
4. Вы у доктора, а не в магазине самообслуживания.
5. Ваши знания из интернета уважаю, у самого есть интернет, но кроме того за плечами институт и 35 лет практики.
6. Не забывайте принимать свои лекарства.
7. Когда кашляете, прикрывайте рот рукой.
8. В церковь и к врачу ходят в повседневной одежде, но не в рабочей робе.
9. Я не Франкенштейн, мне нужно иногда покушать, попить, сходить в туалет.
Спасибо!

*по ссылке есть фото этой объявы

92

Сухорепа: Местные, очень местные новости (это газета городского района, то про гнездо с кукушатами напишут на первой полосе, то про организацию ведьм..): Дементные пациенты забыли о драке. Полиция закрыла дело, потому что подозреваемый ничего не помнит.

Двое пациентов клиники в Арлев подрались во вторник. Согласно вызову полиции один ударил другого по голове, тот упал и разбил голову. Полиция прибыла на место происшествия, но была вынуждена прекратить попытки выяснить, что произошло, потому что ни один ни другой ничего не помнят."

93

За яблочками.

Главное в байке — её герой.
Обычно в моих байках это я, мои родители, друзья,коллеги, пациенты, собаки, аппендициты, оружие.
В этой байке, однако, героиней станет железная дорога, Елгава-Крустпилс, одна из самых малоизвестных в Латвии.
Проложенная в обход Риги с целью соединить российские губернии с портовым городом Вентспилс, она проходила через малонаселённые места Латвии. И служила она почти исключительно для транспорта длинных составов с нефтью, пассажирский поезд ходил раз в сутки, практически пустой — неудивительно,станции были расположены в нескольких километрах от населённых пунктов.
Где-то посередине — ж.д. станция по имени Лачплесис, рядом с одноимённым зажиточным колхозом, очень кстати знаменитым своим тёмным пивом.
Наш стройотряд подрядился на ремонт железных дорог, наши жилые вагончики затащили в тупик и началась настоящая мужская работа, ручная смена шпал, перемежающаяся с « окнами» — полной остановкой движения со сменой рельс.
Пару раз мы работали ночами, под светом прожекторов — романтика пополам с ответственностью, составы цистерн ждали окончания нашей работы, локомотивы нетерпеливо пыхтели, давай, мол, зелёный и открывай дорогу, время не ждёт!
Физическая работа молодых парней на свежем воздухе имела, однако, и побочный эффект — всё время хотелось жрать.
Тушёнка и макароны, хлебушек от пуза — вечерами мы гоняли чаи с сахаром.
Леса были полны грибами и ягодами, если успеть до темноты.
И, что греха таить — мы подворовывали, с наступлением темноты выходя на промысел.
Молодую картошку с колхозных полей, овощи, зелень.
Наиболее умелые и дерзкие подползали к прудам и таскали молодых карпов, обманув бдительных сторожей.
Короче, всё годилось — накормить отряд.
Внёс свою лепту и я.
Блуждая по окрестностям, я набрёл на вроде бы заброшенный хутор с садом.
И деревья со зрелыми яблочками, маленькими но зверски сладкими, так называемые «цукуриши», местный латвийский сорт, я больше их нигде не встречал.
Вернулся к вагончикам — забрать мешки и подмогу.
Вызвался Юнга, проходной герой моих историй — на год младше, он идеально подходил для воровства яблок, будучи чемпионом Латвии по гимнастике.
Сумерки, долгие летние латвийские сумерки — мы карабкаемся через ограду, Юнга ловко влезает на дерево, я разворачиваю мешки и ...
В полной тишине раздаётся звонкий мальчишеский голосок, с соседней яблони:
— Дяденьки, вы тоже будете воровать яблоки?
У меня отваливается челюсть, Юнга же нимало не растерявшись, учтиво отвечает:
— Молодой человек! Не пиздите, пожалуйста, вы привлекаете внимание. Всё, что мы и вы делаем — мы будем делать молча.

Поражённый такой изысканной манерой разговора, наш молодой соучастник замолкает и перестаёт быть помехой эпического грабежа сада.
Закончив, мы помогаем юному коллеге слезть с дерева и расстаёмся, навсегда.
А в слэнг нашего стройотряда внедряется стиль сочетания вежливости и мата, доводящий кадровых путеобходчиков, отменно отчаянных матерщинников, до полного ступора.
Минуло почти 40 лет, Юнга и я стали врачами-анестезиологами, отцами и дедушками.
Наша дорога, её рельсы и шпалы, всё там же, судя по снимку.
И где-то там, в прошлой жизни, в прошлом веке, так и живут молодые весёлые студенты из синих вагончиков, тырящие яблоки вместе с неизвестно откуда взявшимся мальчуганом.
И, в отличии от нас, — они никогда не постареют.
Michael [email protected]

96

1993 год. Октябрь. Происходит штурм Белого дома и Останкино. В психбольнице имени Кащенко пациенты и врачи сидят в холле и смотрят трансляцию по телевизору. Один псих говорит:
Такое творится!!! Мамочки! Как хорошо, что я здесь, в психушке!!!
Один из врачей:
Абсолютно здравая мысль!!! Петров, готовьтесь к выписке!!!

97

Пахучий оптимизм времён пандемии.

Не знаю, как вы — а я к эпидемии подготовился отлично.
Всю осень и зиму я болел разными гриппозными заболеваниями — и кашлял практически всё время.
Обычно за сезон я болею один, много — два раза, что неизбежно: мои педиатрические пациенты щедро делятся со мной всякой заразой. Не отстают от них и мои медсёстры, приносящие на работу вирусы своих маленьких спиногрызов...
Этот же год выдался необычайно урожайным, по самым скромным подсчётам я заболевал раза четыре.
А последний посетивший меня кашель и вовсе решил остаться со мной жить.
Вы спросите — в чём подготовка?
Отвечу: страна подготовилась к эпидемии ненамного лучше чем к Пирл-Харборо, тестов на короновирус до сих пор не хватает.
И вот чтобы не тратить ценные тесты попусту — заболевшим сначала делают ряд тестов на популярные в этом сезоне вирусные инфекции и уж если они все отрицательные — тогда можно попробовать добиться тестирования на короновирус.
А мне они все уже сделаны, при появлении симптомов болезни я иду прямиком на тестирование, да?
Нет.
Сначала надо заполнить анкету, и, по результатам, медсестра на сортировке решает по ситуации — температура, симптомы, контакты — стоит или не стоит тратить ценный тест.
Впрочем, всё это были чисто теоретические построения, болеть я не собирался, сколько можно уже..
Да и защитные меры крепчали с каждым днём, появились правильные респираторы, защита лица, ну, и знаний прибавилось, прибавились навыки и уверенность.
Отвлекусь — вирус поменял всё, пациента смотрим в операционной, доставив прямиком из палаты или приёмного покоя, на время ввода в наркоз и пробуждения я высылаю весь персонал за пределы операционной с целью уменьшить их риск заражения. Сидишь в операционной один-одинёшенек, ждёшь когда вирус осядет и ностальгически горюешь по прежней прекрасной жизни, навсегда канувшей в Лету...
Всё это стало будничной рутиной, до той памятной ночи в палате интенсивной терапии, когда меня позвали на помощь отчаявшиеся госпитальные врачи — помочь с пикирующим в небытиё запредельно тяжелым больным...
Три часа в этом вирусном киселе, плотная работа с его воздухоносными путями со сменой дыхательной трубки — никогда ещё я не работал с такой степенью вероятности заражения.
Кое-как наша команда его стабилизировала и я пошёл домой, после размывания и душа.
Прошло несколько дней.
И я захворал: усилился мой хронический кашель, головная боль, немного лихорадки, подъём температуры — похоже, Миша, ты приехал..
Пару дней таких, не лучше, но и не хуже, заперся в карантине, решил — буду загружаться — поеду сдаваться в приёмный покой.
И к третей ночи поплохело, проснулся с одышкой, разбитый, кашель мучает — сил нет, да, это пожалуй, похоже что заразился.
Кофе мне помогает от кашля, пошёл и сделал себе эспрессо — а кофе не пахнет!!
Нет моего любимого запаха, исчез — « ... и потеря обоняния как ранний признак короновируса» — голосом Понтия Пилата прозвучал приговор Особого Трибунала Эпидемии.
Надо ехать сдаваться, на рассвете выгуляю собак и поеду, решено.
Допил кофе, выключил свет и иду к себе в спальню.
Меня останавливает резкий неприятный очень сильный запах собачьего дерьма...
Врубаю свет — громадная куча, свежесозданная с особым цинизмом прямо по центру гостиной, вызывающе смрадная куча!!
Врываюсь в спальню: Ссуки, кто насрал?!? Кто, сволочи?!?
Есть же две открытые двери, два двора — какая подлая тварь поленилась донести свой подарок до травы?!?!
Риторический вопрос, правды я я не дождусь — собаки переглядываются с искренним недоумением:
Что он шумит? Да в гостиной насрали — вот он и бесится..
Ты? Да нет, что ты, я вообще какать не умею!
Может ты? А кто его знает — может и я, кто ж упомнит, уже как минуты три прошло, старая история...
Все выглядят невинными и возмущёнными таким безобразием неизвестного им злодея, правды я никогда не узнаю.
Собаки они тренированные, даром что щенки — гадят дисциплинированно, это, скорее всего, из протеста по поводу беспокойной ночи — ты нам спать не даёшь — так развлекись уборкой...
Начинаю убирать — и меня осеняет — ба, да моё осязание при мне!! А вот и нос не заложен, кашель утих, головная боль прошла — не иначе как со злости.
И есть вдруг захотелось.
И спать.
Иду в постель, укладываюсь, командую — спать, негодяи!!
И через пять минут в доме слышно посапывание собак и хозяина.
Утром я всёж попытался сдать анализ, по-лоховски честно заполнил вопросник — не добрал два балла, анализ мне было не видать и я спокойно пошёл работать, положившись на положительный результат нюхательно-когнитивного теста прошлой ночи— человек,унюхавший кучу в совершенно темной комнате и мгновенно определивший природу и происхождение её — короновирусом не болеет!
Патент, что ли взять?
За реактивами дело не станет, собаки обещали бесперебойную их доставку...@Michael Ashnin.

98

Идут испытания нового лекарства. Пациенты поделены на две группы - опытную и контрольную. Один из пациентов заходит к врачу: - Доктор, почему вы заменили мой препарат? Доктор (очень осторожно): - А что заставляет вас думать, что я его заменил? - Понимаете, раньше, когда я кидал эти таблетки в унитаз, они плавали, а теперь вдруг стали тонуть.

99

История одного увольнения.

Меня уволили.
Точнее, меня уволил мой пациент.
Нет, не переживайте за меня — я попрежнему работаю, там же, более того — больше обычного, поскольку отложенный эпидемией спрос на плановые операции значительно увеличил нагрузку на операционные.
И тем не менее — уволен, окончательно и бесповоротно.
Похоже, что я весьма успешно запутал всех моих читателей — надо бы сначала посвятить вас в секреты кухни операционного блока.

Итак, начнём: пациент может уволить врача или медсестру, в любой момент, даже лёжа в больнице, даже посередине смены.
Мало кто об этом знает и ещё меньше — пользуются.
Скажем, не сложились отношения: грубость, глупость, чисто персональная непереносимость — да мало ли что!
Технически — зовёте старшую медсестру отделения и просите заменить медработника.
С врачом — сложнее, тут потребуется вмешательство более старших чинов администрации госпиталя. Сложно, но не невозможно.
В моей специальности такого не водится: мы чаще всего назначаемся на операции случайно, буквально накануне.
Особенно в больших госпиталях, да ещё по неотложке — кто первый освободился, тот и будет вашим анестезиологом.
И поскольку у пациента обычно нет внутренней информации — выбор врача зачастую просто игра случая.
Мирок операционного блока, однако, полон своих внутрисемейных секретов, информации о реальном гамбургском счёте...
И вот вам совет — никогда не спрашивайте нас — он хороший хирург? Спрашивайте по-другому — с этой проблемой — куда бы, ты, Миша, подался? Тут я точно отвечу — к кому, тщательно обдумав вашу ситуацию. И я чрезвычайно щепетилен в рекомендациях, даю их только после личного опыта взаимодействия с другим врачом.
Так, теперь о специфике маленького госпиталя в маленьком городке — тут внутренняя информация щедрее делится с соседями и друзьями. Да и репутация врачей, проработавших 30-40 лет в одном месте — солидная, нас тут немного, народ нас знает в лицо и по имени, включая обычно анонимных анестезиологов. Многие пациенты — члены одной семьи, знакомые и друзья медработников, зачастую — сами медработники.
Вот они и являются основным источником запросов — желание пациента, чтобы его знакомый анестезиолог давал наркоз. Мы обычно идём навстречу и назначаем желаемого пациентом анестезиолога.
Надо отметить, что эти запросы — обоюдоострый меч.
Прошлый опыт придаёт уверенность, особенно если поваренная книга перед тобой — протоколы старых наркозов являются бесценными в навигации новых.
Но — VIP, стало быть: дополнительные эмоции и стремления провести наркоз по высшему разряду приводят, иногда, к ситуации излишнего перфекционизма и чрезмерных усилий — что не всегда на пользу. Да и запрошенный анестезиолог может быть после дежурства, не самая идеальная ситуация.
Однако отказаться от этой практике моя маленькая группа считает невозможным — ну, как откажешь коллеге или соседу?
Впрочем, довольно, пора перейти к истории моего увольнения.
Распределяемся к завтрашнему операционному дню, мой коллега и партнёр последние 20 лет запрошен пациентом, я записываю его имя на расписании, тебя запросили, знакомый?
Партнёр помялся, да и говорит — этот запрос пациента необычный, очень. Он запросил меня, чтобы не попасть к тебе, во время предоперационного визита изъявив глубокое неудовольствие тобой и твоим наркозом пять лет назад...
Ну, нихрена себе!!
20 лет работы, тысячи наркозов, народ с уважением, работники больницы и особенно операционного блока просят принять участие в их лечении — и такой позор, пациент меня уволил, окончательно и бесповоротно...
Побежал в архивы смотреть — всё штатно, даже весьма элегантно, наркоз сложный, с мягким приземлением в палате пробуждения, мистика, объяснения нетути, разве что характерами не сошлись или моя морда небритая ему не понравилась.
Настроение гнилое, ситуацию приятной или обыденной не назовёшь...
Особенно, если принять во внимание моё участие в подобных случаях, когда увольняли моих партнёров и уже меня требовали назначить на наркоз.
Я за всё время в моём госпитале разрулил пару дюжин таких ситуаций — и всегда ухитрялся скрыть от уволенного причину, считая такт вещью прагматичной, к чему увеличивать негатив и отрицательные эмоции, незачем...
Иду к выходу, понурый, прохожу мимо кабинета предоперационной подготовки и расписания, меня окликает моя любимая медсестра, толковая, толковее иных врачей, туда только таких берут, с хорошим клиническим мышлением:
— Доктор Ашнин, вас ждёт очень занятая неделя: вас запросили старшая медсестра больницы, хирургический техник и доктор такой-то, хорошо вам отдохнуть на выходных — неделя VIP, практически каждый день!!
На душе полегчало, ещё повоюем, старый, не вешай носа — подобное испокон веков лечили подобным...
@ Michael Ashnin.

100

Дежурю по городу. Денёк летний, врачи в отпусках, пациенты с болью идут нескончаемым потоком.
Вдруг в кабинет забегает администратор клиники и, глядя на меня огромными от ужаса глазами, сообщает, что внизу сидит мужик, только три дня назад вышедший из тюрьмы, где мотал восемь лет за убийство. А теперь у него болит зуб, он агрессивный, мы все умрём и что делать?!!!
У ассистенток начинается лёгкий тремор, так что приходится мне самому идти за убивцем в приёмную. Там среди женщин, детей и стариков сидит, еле поместившись в кресло, бритоголовый бородатый громила, один в один похожий на меня, только сантиметров на двадцать выше, тяжелее и весь в татуировках.
Вежливо приглашаю его пройти в кабинет. Спрашиваю, чем могу помочь.

- Понимаете, док, - отвечает великан, - я последние годы к врачам не ходил, некогда было. А сегодня вот зуб разболелся, сил нет терпеть. Я вообще-то, - стыдливо добавляет бугай, - вас зубодёров жуть как боюсь, так что Вы, док, пожалуйста, поаккуратней.

А я и так аккуратный. Я ж не хочу, чтоб он из-за меня ещё на восемь лет присел.

Короче, вылечил я страшиле зуб, ушёл он довольный, хотел стать постоянным пациентом, но я вежливо наврал, что мы переполнены и новых пациентов пока не берём.
Выдохнул с облегчением, а ассистентка уже следующего больного ведёт. Маленького такого очкарика, весом с моего кота. Мужичок недоволен, что пришлось долго ждать, глядит из-под очков недобро, ну да нам уже всё пофиг, нам после убивца никто не страшен. Строго объясняю ему, что тут живая очередь, и кто не хочет ждать, может идти в аптеку за парацетамолом. Вижу, злится, аж пар из ушей идёт. Только собрался заглянуть ему в рот, как в кабинет снова заходит администратор с вопросом:

- Доктор, предыдущий пациент, которому вы пульпит лечили, ну тот, адвокат, спрашивает, может мы его всё-таки запишем в виде исключения?

- Какой ещё адвокат? - не врубаюсь я.

А тут ещё и очкарик не выдерживает:

- Будете вы меня уже лечить?! - орёт, - Меня в тюрьме больше уважали чем в вашей богадельне!

Господи, как обманчива внешность...

Дмитрий Шахин

123 дальше →

Партнеры

Реклама