Результатов: 50

3

В детском саду вдруг все дети стали ругаться отборным матом. В конце концов
выяснилось - виною всему солдаты соседней воинской части, которые чинили
проводку. Старшина вызвал их и стал распекать, а они не признаются:
- Никак нет, товарищ старшина! Мы нечего такого не говорили. Рядовой Петров паял
провода, а я держал стремянку. Потом, правда, мне олово стало капать за
шиворот...
- Ну, и ты?..
- А я Петрову культурно говорю: "Послушай, разве ты не видишь, что твоему
товарищу за шиворот падают капли расплавленного олова? "

4

Прапорщик строит на плацу танковый взвод.
- Рядовой Иванов!
- Я!
- Выйти из строя на три шага!
- Есть!
- Поднять танк!
- Есть! Рядовой Иванов подходит к танку и пытается его поднять. Естественно,
безуспешно.
- Товарищ прапорщик, разрешите обратиться!
- Обращайтесь.
- Поднять танк возможности не имею.
- Отставить. Рядовой Петров!
- Я выйти из строя!
- Есть!
- Помочь рядовому Иванову поднять танк!
- Есть! Еще попытка.
- Товарищ прапорщик, разрешите обратиться!
- Обращайтесь.
- Поднять танк возможности не имеем.
- Отставить. Взвод! Помочь рядовым Иванову и Петрову поднять танк! Взвод
окружает танк и пытается его поднять. Безуспешно. Выходит сержант:
- Товарищ прапорщик, разрешите обратиться!
- Обращайтесь.
- Взвод поднять танк возможности не имеет.
- А вы думали! - Тридцать тонн!

6

Больница. Идет врач, за ним санитар с топором. Подходят к больному.
- Иванову ампутация правой руки.
- Тюк!
Подходят к следующему:
- Сидорову ампутация левой руки.
- Тюк!
Далее еще к одному:
- Петрову ампутация правой ноги.
- Тюк!
- Я сказал - правой!
- Тюк!
- Я сказал - ноги!
- Тюк!
- Я сказал - Петрову!
- Тюк!

7

В кабинет директора вбегает учительница:
- Все, Иван Иваныч, в класс к Петрову я больше не пойду!..
- А что снова случилось?
- Он меня матом послал, а когда я велела ему со мной к вам
идти, он сказал, что с вас штаны спустит!..
- Hу что ж. Hадо родителям звонить! - говорит директор.
Hабирает номер - в трубке властный голос:
- Инструктор горкома Петров слушает!
Директор, ничего не сказав, кладет трубку.
Думает, потом говорит:
- Знаете, идите вы лучше туда, куда вас Петров послал,
а я, пожалуй, пойду брюки снимать...

9

Играется девочка в песочнице и вдруг находит пистолет.
Читает на нем надпись: "Старшему оперуполномоченному
л-ту Петрову за отличную службу".
И вдруг девочка увидела л-та Петрова, который шел ей навстречу.
- Дяденька, дяденька это не ваш пистолет?
- Нет, девочка, это не мой, свой я потерял...

10

Литвин заходит к Ющенко.
Литвин: -Виктор Андреевич, в Верховную Раду подали закон об оппозиции.
Не хотите глянуть?
Ющенко прочитал и говорит: - Надо поправку внести - всем оппозиционерам
принудительно сдавать нормы ГТО.
Литвин:-???
Ющенко:-А как иначе?! Мне перед миром неудобно, что у меня оппозиция
хилая какая-то - одного яйцо с ног сбивает, у другого, от вида неба в
клеточку, давление поднимается.

*- Anekdot -*
.author Karabazz

Окрыленный успехом телесериала по бестселлерам Фридриха Незнанского
"Марш Турецкого", Первый Канал собирается снять полнометражный фильм по
мотивам сериала, в котором главный герой с целью изоблечения преступных
элементов работает водителем-частником под прикрытием.
Итак, смотрите на ваших экранах умопомрачительный блокбастер

"ТУРЕЦКИЙ БОМБИТ"!!

by Karabazz (http://www.livejournal.com/users/karabazz/)

*- Anekdot -*
.author Дядя Ваня

14 марта 2008 года, вечер. Из-под крыши Манежа поползли клубы белого
дыма. Это означает, что приемник президента Путина наконец-то назначен!

*- Anekdot -*
.author Black_September

В ознаменование революционных событий на майдане Незалежности, в России
также решено поставить памятник - циклопическая фигура президента
Путина, вылизывающего анус главному раввину израиля.

*- Anekdot -*
.author ЗлоЯ

Почти по Ильфу и Петрову.

Эллочка с шиком провезла стулья по Варсонофьевскому переулку. Мужа дома
не было. Впрочем, он скоро явился, таща с собой портфель-сундук.
- Классный юзерпик, - отчетливо сказала Эллочка.
Все слова произносились ею отчетливо и выскакивали бойко, как горошины.
- Здравствуй, Еленочка, а это что такое? Откуда стулья?
- Пазитиф!
- Нет, в самом деле?
- Гламурно!
- Да. Стулья хорошие.
- Готично!
- Подарил кто-нибудь?
- Ужоснах!
- Как?! Неужели ты купила? На какие же средства?
Неужели на хозяйственные? Ведь я тебе тысячу раз говорил...
- Эрнестуля! Выпей йаду!
- Ну, как же так можно делать?! Ведь нам же есть нечего будет!
- Фтопку!..
- Но ведь это возмутительно! Ты живешь не по средствам!
- В газенваген!
- Да, да. Вы живете не по средствам...
- Где модератор?
- Нет, давай поговорим серьезно. Я получаю двести рублей...
- Выпей йаду!
- Взяток не беру... Денег не краду и подделывать их не умею...
- Ханжа, убей себя!..
Эрнест Павлович замолчал.
- Вот что, - сказал он наконец, - так жить нельзя.
- Помой хобат, воняет, - возразила Эллочка, садясь на новый стул.
- Нам надо разойтись.
- В Бобруйск, жывотное!
- Мы не сходимся характерами. Я...
- Низачот, парниша.
- Сколько раз я просил не называть меня парнишей!
- Оффтопик!
- И откуда у тебя этот идиотский жаргон?!
- Афтар, учи албанский!
- О черт! - крикнул инженер.
- Готично!
- Давай разойдемся мирно.
- Фтему!
- Ты мне ничего не докажешь! Этот спор...
- Каменты рулят.
- Нет, это совершенно невыносимо. Твои доводы не могут меня удержать
от того шага, который я вынужден сделать. Я сейчас же иду за ломовиком.
- Жжош!
- Мебель мы делим поровну.
- Ужоснах!
- Ты будешь получать сто рублей в месяц. Даже сто двадцать. Комната
останется у тебя. Живи, как тебе хочется, а я так не могу...
- Слив защитан, - сказала Эллочка презрительно.
- А я перееду к Ивану Алексеевичу.
- Ахтунг!
- Он уехал на дачу и оставил мне на лето всю свою квартиру. Ключ у
меня... Только мебели нет.
- Ахуеть, дайте две!
Эрнест Павлович через пять минут вернулся с дворником.

- Ну, гардероб я не возьму, он тебе нужнее, а вот письменный стол, уж
будь так добра... И один этот стул возьмите, дворник. Я возьму один из
этих двух стульев. Я думаю, что имею на это право?.. Эрнест Павлович
связал свои вещи в большой узел, завернул сапоги в газету и повернулся к
дверям.
- Картинки не грузятся, - сказала Эллочка граммофонным голосом.
- До свиданья, Елена.
Он ждал, что жена хоть в этом случае воздержится от обычных
металлических словечек. Эллочка также почувствовала всю важность минуты.
Она напряглась и стала искать подходящие для разлуки слова. Они быстро
нашлись.
- Киса, ты с какова горада?
Инженер лавиной скатился по лестнице.

11

Мой дедушка, ныне покойный, з"л, рассказывал эту историю о смекалке
русского человека.
Дело было в середине войны, в марте, где - уже не помню, но не в этом
суть.
Наше и немецкое подразделения увязли в бою, в лесу. Наши то наступали,
то отступали, немцы соответственно тоже.
Пока было холодно, вокруг лежал лед и передвигались свободно, а как
потеплело, лед растаял и противников разделила грязь, вода и болото.
Наши на одной кочке, за холмом, немцы - на другой, метрах в 200. И
выбраться никуда нельзя.
Все было бы хорошо, да только полевые кухни как обычно в обозе, и отстали
и от наших и от немчур. На это и у тех и у других были сухие пайки.
Не знаю как немцы, а наши сложили все в общую кучу, и раз в день делили
по-братски на всех. А чтобы не было обидно - один отворачивался, и
второй показывая пальцем на приблизительно равные кусочки хлеба,
спрашивал:
- Кому?
А первый отвечал:
- Иванову
- Кому?
- Петрову
- Это кому?
- Сидорову
Ну и так далее.
Прошло несколько дней. И немцы и наши съели все припасы, и началась
голодуха.
Тут наш командир приказал и дальше каждый вечер разыгрывать сценку под
названием: Кому? - Петрову! - Это? - Иванову. Чтобы свой дух укреплять,
а вражеский - подавлять.
Через пару дней немцы подняли белый флаг и сдались. Все до единого, без
шума и стрельбы, по воде аки по суху перешли на кочку наших воинов.
Сдались и говорят: Русиш, ням-ням, кормите нас, пленных.
Наши посмеялись конечно. А вот немцам было не до смеху. Они оказывается
тоже голодали, и решили, что раз русские делят еду каждый день, значит
надо сдаваться, чтобы с голоду не умереть.
Через пару дней опять подмерзло, тут и кухня подоспела.
Низкий вам поклон, ветераны! Никто не забыт и ничто не забыто.

12

Эту историю рассказал мне мой одноклассник, который был профессиональным
футболистом, а затем перешел на тренерскую работу. Повествование веду от
первого лица.

Играл я за армейскую команду мастеров, которая то играла в Первой лиге,
то опускалась во Вторую, то снова возвращалась в Первую. Я с детсва
мечтал стать нападающим, но тренеры ставили меня на позицию правого
защитника. Пройти меня форвардам соперника было трудно. Я не поддавался
на финты и в совершенстве владел техникой подката. В общем, тренеры меня
ценили, и среди игроков я был в почете.
А тут познакомился с НЕЙ на какой-то вечеринке. Красота неписаная с
русыми волосами и зеленовато-голубыми глазами. Зоей звать. И я ей
понравился. В общем, стали встречаться. И как-то я пригласил ее на наш
матч.
... Мы должны были играть с главным конкурентом на выход в Первую лигу.
Левым нападающим у них был... м-м-м... пусть будет Петров. Молодой,
скоростной игрок с множеством хитроумных финтов. Старший тренер дал мне
установку лачь костьми, но не дать сыграть этому Петрову. Матч начался.
Я зорко стерег этого Петрова, когда он пытался запутать меня финтами,
бесхитростно в подкате выбивал мяч в аут. Так и не дал ему сыграть.
Мы победили с минимальным счетом и получили хорошие шансы на выход в
Первую лигу.
После матча встречаюсь с Зайкой (так я ее ласково называл).
- Как тебе игра? - спрашиваю.
- Отлично! Поздравляю с победой,- выпалила Зайка.- Только почему ты так
часто падал?

13

Сижу на кафедре, слышу в коридоре хихикают студенты. Выхожу, читаю
вместе с ними объявление, напечатанное секретаршей: "Кто - Иванов, кого
- Петрову, когда - понедельник 12:10, где - аудитория 312". Вверху
листочка пишу заголовок, забытый секретаршей - "График взаимопосещения
преподавателей".
Показываю им кулак, все равно смеются.

14

- Ты водку пьёшь?

- Только по праздникам.

- А когда у тебя праздник?

- Когда есть водка.

***

Производственное заболевание - конюху Петрову после 200 гр водки кажется, что он кентавр!

***

Открывает гражданин бутылку водки "Путинка". Оттуда вылетает джинн-Путин и говорит: "Проси, мужик, чего хочешь. Все пообещаю!"

***

Высокие расходы россиян на водку позволяют россиянкам существенно экономить на косметике.

***

Далеко за полночь. Бухают Медведев, Путин и Лужков.
Медведев Лужкову - Михалыч, ты как самый младший по статусу, сбегай за водкой.
Лужок Медведеву - сам беги, как самый короткий...
Путин возмущающемуся Медведеву - не парься, Дима, водки больше не будет - Михалыч запретил продажу водки в Москве после 10 вечера...
Медведев Лужкову - знаешь кто ты после этого??? Да ты..., да ты..., все, ты потерял мое доверие

***

В Эстонии выпустили водку "Эстонский стандарт".
Начинает действовать через 24 часа.

***

Если на вечеринке выпить много спиртного, то утром "привлекательная особа" может оказаться: если пили только пиво, то "привлекательной, но не особо", если водку, то "не особо привлекательной", а если водку с пивом, то и "особо не привлекательной".

15

Довелось как-то наниматься на работу. Написал резюме. Нет, ни слова вранья. Но некоторое лукавство и приукрашивание действительности имеет место. Портки погладил, галстух нацепил (первый раз за несколько лет), пошкандыбал.
Сижу, слушаю потенциального работодателя. Нет, ни слова вранья. Но некоторое лукавство и приукрашивание действительности имеет место. Друг друг другу улыбаемся, ведем дипломатичный диалог.
Вдруг в комнату врывается какой-то изрядно растрепанный мужик.
- Скажите, вы - Иванов?
Работодатель:
- Я.
- Вы вчера Петрову не звонили?
- Звонил.
- Назначали собеседование на два часа?
- Назначил.
- Слава богу! Это я Петров. Я вчера с мужиками так ужрался, что ничего не помню...
...
А что, я на месте работодателя взял бы его на работу. За честность.

16

Вчера наблюдала сцену, прямо-таки по Ильфу и Петрову из "12 стульев":
- Это наш друг!
- Сам дурак!...

Зашла я вечерком к подруге, а она со своим парнем в коридоре "собачится", типа – развод и девичья фамилия. Я мимо них молчком, тихонечко на кухню прошмыгнула, чайничек включила, сигаретку прикурила.
Сижу, жду её, и хошь-не хошь? а их перебранку слушаю. Бла, бла, бла... И тут наступает кульминация перед громким хлопаньем дверью:

- Да пошла ты, коза!

- САМ КОЗА!

- Я?! Я, неее - я - КОЗЁЛ!!!

Я чуть сигарету не проглотила.
Вот это я понимаю. Самокритика - так самокритика! Козёл, и точка.
Уважаю.

17

Работал я в советское время в одном НИИ. В нашей лаборатории ведущим инженером был... пусть будет Иванов. А лаборантом - пусть будет некто Петров. Иванов закончил аспирантуру и норовил защитить кандидатскую диссертацию. Он был примерным семьянином, воспитывал двух детей, имел автомобиль "Жигули" и дачу, что в то время было признаком большой роскоши. Петров был убежденным противником всяческого образования, дач-автомобилей и закоренелым холостяком.
И вот как-то Иванов купил подросшему сыну однокомнатную кооперативную квартиру и об этом громогласно объявил всей лаборатории.
- Вот видишь, - обратился он непосредственно к Петрову, - я нищету не пложу.
- Я тоже не пложу нищету,- смиренно ответил Петров.

18

Много лет назад встретились в коридоре киностудии известный режиссер и популярная актриса. Допустим, Иванов и Петрова. Когда-то она дебютировала в его фильме. Он оказывал ей знаки внимания, которые благосклонно принимались. По крайней мере так думали коллеги по цеху. На самом деле это она атаковала с просьбами дать ей хоть какую-нибудь роль. Согласна на все. Ее заметили, стали приглашать, в общем, дела пошли в гору. Но у Иванова она больше не снималась. И вот случайная встреча в павильоне. Он почти не снимает, в основном консультирует, она на пике популярности в прекрасном настроении. Ей предложили главную роль в очень интересном проекте. Снимать кучу знаменитостей будет не менее знаменитый Кузнецов. Как обычно проходят такие встречи. Привет – привет, как дела? Да и разошлись, ну или кофейку. Однако, то ли коньяк был не свежий, или другая какая причина, но Петрову внезапно понесло. Она заявила, что ей противно вспоминать, она была молодая, глупая, и сейчас, конечно, она поступила бы по-другому. Иванов внимательно выслушал, немного помолчал, потом ответил.
- Мадам, я не знаю, что вы имеете ввиду. Вы, к сожалению, не относитесь к незабываемым женщинам, я вас не помню. Если вы у меня снимались, и вам не понравилось, уверяю, больше этого не повторится. Всего хорошего.
Главную роль сыграла другая актриса, тоже выпускница Иванова. Кузнецов уважал своего учителя и всегда приглашал его консультантом в свои фильмы. Картина имела успех, а Иванов и Петрова как-то встретились на фестивале. Но это уже другая история.

20

Однажды в Большом театре шла опера «Дон Карлос». Партию короля Филиппа пел Шаляпин, великого инквизитора — Василий Петров.
Надо сказать, что Петров преклонялся перед гением Шаляпина, а Шаляпин, в свою очередь, высоко ценил голос и талант Петрова.
Перед началом третьего действия Петров сказал Шаляпину:
— А ведь я тебя сегодня перепою, Федя!
— Нет, Вася, не перепоешь! — ответил Шаляпин.
— Перепою!
— Нет, не перепоешь!
Начался акт.
Петров, обладавший могучим голосом, завершил фразу громоподобным раскатом, который заглушил оркестр и заполнил весь театр — от партера до галерки.
В какие-то доли секунды Шаляпин понял, что это перекрыть уже нельзя. И на слова великого инквизитора король Филипп неожиданно ответил… шепотом. Он прошептал свою реплику в абсолютной тишине, и от этих слов, гениально произнесенных Шаляпиным, в зале буквально повеяло зловещим холодом.
Успех был полный, и овация продолжалась несколько минут.
Когда закрылся занавес, Шаляпин шутливо подмигнул Петрову:
— Вот так-то! А ты орешь во всю глотку!..

21

Письмо с пророчеством

Писатель Евгений Петров имел странное и редкое хобби: всю жизнь коллекционировал конверты... от своих же писем! Делал он это так - отправлял письмо в какую-нибудь страну. Все, кроме названия государства, он выдумывал - город, улицу, номер дома, имя адресата, поэтому через месяц-полтора конверт возвращался к Петрову, но уже украшенный разноцветными иностранными штемпелями, главным из которых был: "Адресат неверен". Но в апреле 1939-го писатель решил потревожить почтовое ведомство Новой Зеландии. Он придумал город под названием "Хайдбердвилл", улицу "Райтбич", дом "7" и адресата "Мерилла Оджина Уэйзли". В самом письме Петров написал по-английски: "Дорогой Мерилл! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений". Прошло более двух месяцев, но письмо с соответствующей пометкой не возвращалось. Решив, что оно затерялось, Евгений Петров начал забывать о нем. Но вот наступил август, и он дождался... ответного письма. Поначалу Петров решил, что кто-то над ним подшутил в его же духе. Но когда он прочитал обратный адрес, ему стало не до шуток. На конверте было написано: "Новая Зеландия, Хайдбердвилл, Райтбич, 7, Мерилл Оджин Уэйзли".

И все это подтверждалось синим штемпелем "Новая Зеландия, почта Хайдбердвилл". Текст письма гласил: "Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России". Петров никогда не ездил в Новую Зеландию, и поэтому он был тем более поражен, увидев на фотографии крепкого сложения мужчину, который обнимал... его самого, Петрова! На обратной стороне снимка было написано: "9 октября 1938 года". Тут писателю чуть плохо не сделалось - ведь именно в тот день он попал в больницу в бессознательном состоянии с тяжелейшим воспалением легких. Тогда в течение нескольких дней врачи боролись за его жизнь, не скрывая от родных, что шансов выжить у него почти нет. Чтобы разобраться с этими то ли недоразумением, то ли мистикой, Петров написал еще одно письмо в Новую Зеландию, но ответа уже не дождался: началась вторая мировая война. Е. Петров с первых дней войны стал военным корреспондентом "Правды" и "Информбюро". Коллеги его не узнавали - он стал замкнутым, задумчивым, а шутить вообще перестал.

В 1942 году самолет, на котором он летел в район боевых действий, пропал, скорее всего, был сбит над вражеской территорией. А в день получения известия об исчезновении самолета на московский адрес Петрова поступило письмо от Мерилла Уэйзли. Уэйзли восхищался мужеством советских людей и выражал беспокойство за жизнь самого Евгения. В частности, он писал: "Я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее - летай по возможности меньше".

22

Не столь давно в одну из частей российской армии пришел на срочку некто рядовой Петров: малый с двумя высшими образованиями (как позже выяснили, оба диплома – красные) и оконченной аспирантурой за плечами, правда без защищенной диссертации. Когда он пришел, ему было 25 лет. Ну вот сказал военкомат: «Надо!», и Петров ответил, не особо сопротивляясь: «Есть!» – видимо, был ему какой-то резон в этом деле. А мало того, что у него голова была светлая, так еще и седая, что в наших доблестных войсках только усугубилось: слишком поздно он включил «режим дурака».

Еще на сборном пункте офицер, приехавший забирать партию новобранцев, почитал личное дело Петрова и пригрозил, что поставит его писарем в штаб. Петров улыбнулся застенчиво, но промолчал: всякому офицеру верить на сборном пункте – мигом окажешься хрен знает где.

Познакомился я с ним уже на КМБ. Скромный, молчаливый, ни в одном месте не спортивный, но эрудированный – аж общаться приятно. В один батальон в итоге и попали. Через полгода он, как уже говорилось, поседел еще больше, так что даже короткая стрижка этого не скрывала. А офицеры и прапорщики батальона, поняв, что новый писарь (он же хакер, он же ремонтник он же… – список можно продолжать) быстро разбирается во многих вещах, а более всего – в куче бумаг, постарались спихнуть ему как можно больше обязанностей. Начальник штаба вместе с комбатом, правда, быстро всех отвадили, лишив самых хитрожопых премии. А через полгода доблестного труда даже младшего сержанта дали.

В батальоне Петрова не трогали: во-первых, считали безобидным: он умудрялся все конфликты, даже прошедшие точку невозврата, решать мирным путем, а во-вторых, прекрасно понимали, что с «крышующими» его майорами да капитанами ссориться не резон. Да и он не лез в дела батальона: вставал раньше всех, ложился позже всех, когда документы доделывал к утру. Мы даже не всегда знали, ночевал ли он в казарме, или провел ночь, заполняя книги да журналы.

И вот в один из дней приключилась у нашего уже младшего сержанта Петрова неприятность: слетела винда, а работы – непочатый край. Начальник штаба быстро раздобыл ему телефон с интернетом, и Петров начал отчаянно гуглить.

В тот момент дневальным по штабу стоял паренек, не так давно пришедший с КМБ. Лиц командиров он не знал, но в званиях разбирался. То есть полковника от прапорщика отличить мог вполне. Проблема была в одном: близоруким оказался, и на какой-то ляд снял (или не надел) очки. В ту минуту, как на грех, появился командир бригады. Появлялся он всегда одинаково: сперва его живот, а через секунду он сам, сверкая полковничьими звездами. Дневальный прищурился, разглядел три искорки на полевых фальшпогонах, но размер не определил (счел старлеем) и просто молча отдал честь. Комбриг это любил: он всегда старался заходить в батальоны как вежливый лось, тихо и по возможности незаметно. И вот так тихо он вошел в кабинет начальника штаба, где несчастный Петров, матерясь про себя, искал способы воскресить шайтан-машину в кратчайшие сроки. Отметим, что сидел он спиной к двери, и вошедшего просто не заметил.

Комбриг посмотрел на эту картину, подошел поближе, пару секунд разглядывал подробности вопиющего нарушения всего, чего можно, после чего отвесил такого хозяйского леща Петрову. Тот от неожиданности аж взлетел. Глаза углядели созвездия на плечах, и в ближайших кабинетах зазвенели стекла от могучего: «Здражлатащполковник!»

На вопль из своего закутка вылетел начальник штаба и вытянулся по стойке смирно.

– Почему солдат с телефоном? – строго спросил комбриг.

– Пытаемся комп починить, система слетела, тут же отрапортовал начальник штаба.

– Почему солдат не стриженный? – продолжал допытываться полкан. Следует отдать должное, Петров на тот момент действительно сильно оброс: ему банально некогда было постричься, да и острой необходимости не было, он попросту игнорировал все построения.

– Пострижем.

– Почему солдат седой?..

Ответа найти никто не сумел. Комбриг прошелся по кабинетам, выдал замечания по поводу чайников и чешущих языками гражданских тёть, вставил пистон комбату и начальнику штаба и уплыл куда-то в направлении соседних зданий. К дневальному подошел злой Петров. Неизвестно, чем закончился их разговор, но дневальный с того дня всегда был при очках и время от времени бегал на улицу посмотреть, нет ли больших звезд в непосредственной близости от штаба.

Через пару часов после ухода полковника, Петрову пришлось нести документы в штаб бригады. Там он пересекся с батальонным замполитом, который отчаянно пытался придать своей морде серьезное выражение. Получалось не очень. А когда он увидел Петрова, его вообще затрясло от беззвучного хохота.

– Товарищ майор, что случилось? – поинтересовался тот.

Проржавшись, замполит процитировал речь комбрига, выданную им во время совещания: «Захожу я, значит в штаб батальона. То что команду никто не подал, это как бы хрен с ним, но дальше… Захожу в кабинет начальника штаба. Смотрю – майор что ли за компом сидит?.. Присмотрелся – нет, солдат. Короче, бардак там у вас: чайники стоят, бабы ржут, дневальный слепой, а посередине сидит солдат, смотрит на все это блядство и медленно седеет!»

Прозвище «Седой Солдат» закрепилось за Петровым до самого дембеля…

23

"Всю жизнь служить в "Пароходстве"? Да вы смеетесь! Всякую ночь я лежал, тараща глаза в тьму кромешную, и повторял - "это ужасно". Если бы меня спросили - что вы помните о времени работы в "Пароходстве"? - я с чистою совестью ответил бы - ничего. Калоши грязные у вешалки, чья-то мокрая шапка с длиннейшими ушами на вешалке - и это все"

Да, это Булгаков. О газете "Гудок". Грязные калоши и мокрая шапка принадлежали кому-то из этих сотрудников газеты: Ильфу, или Петрову, или его брату Катаеву. А может быть, Зощенко. Возможно, Олеше, Паустовскому или Чивилихину. Такой вот авторский составчик. Газета в самом деле была тошнотворна. Народ ее читал ради последней, четвертой страницы - сатирического отдела. И у этого отдела, разумеется был начальник. Быть начальником Михаила Афанасьевича и всей этой плеяды - работенка не позавидуешь. Собрать под свое крыло такую бригаду писателей, да еще под личиной фельетонистов-сатириков, и тискать их ежедневными выпусками - задача, в мировой истории никем больше не решенная. Попутно куче талантов нашей литературы не дали помереть с голоду.

Но кто он был, этот начальник сатирического отдела Гудка? Напомню - речь идет о главной газете железнодорожников страны, где еле-еле работали только железные дороги. Разумеется, старый большевик. Почти разумеется, старый еврей. Обидно - все знают Андрея Белого, Сашу Черного, и даже Сашу Белого, но никто не знает Сашу Красного. А это был он. Знакомьтесь: годы жизни 1882-1995. Я не шучу, он прожил 112 лет. К революции 1905 писал популярные частушки и листовки. В юности работал: учеником ретушёра в фотоателье «Рембрандт», мальчиком по сбору объявлений для газеты «Южанка», цирковым клоуном, рабочим на лесопильном заводе, табачной фабрике, канатном производстве, слесарем, грузчиком, маляром, пильщиком, художником-оформителем в магазине «Женские рукоделия». И так далее. В зрелые годы - телохранителем Ленина.

В 102 года его приняли в Союз писателей СССР. Но больше всего мне в нем нравится вот что:
"Оставаясь в ясной памяти, писал стихи до самого конца. В последние годы жизни Саша Красный писал исключительно любовные стихи. В 108 лет (1990) издал книгу стихов "Контрасты", в 111 лет (1993) - "Только о любви".

24

Блоха устроилась на работу. На следующий день приходит увольняться. Что случилось? Меня поставили на усы к Петрову. Петров курит у меня астма. Хорошо. Переведем вас в трусы к Маше. На следующий день снова приходит увольняться. Что случилось? Меня поставили в трусы к Маше. Засыпаю в трусах у Маши, просыпаюсь на усах Петрова. Петров курит а у меня астма! anekdotov.net

25

Командир демонстрирует солдатам новый танк. Вот, товарищи бойцы, это новый секретный танк. Петров. Я! Подними танк. Петров тужится, пыжится, не поднять. Не поднять. Сидоров, помоги Петрову. Пытаются вдвоем, та же ситуация. Не поднять. Иванов, помогай. Пыхтят втроем. Поднять не могут. Никак не поднять, товарищ командир! А х@ли вы хотели? Сорок шесть тонн...

26

Начало рабочего дня на заводе. Трое работяг едут в грузовом лифте.
Вдруг лифт ловит ступор и встает. Кнопка аварийного вызова не работает.

Один сотрудник другому, тыкая в эту самую кнопку: - Ну и что делать будем?
Второй: - Ничего страшного, у всех есть мобильные телефоны, сейчас я позвоню главному механику Петрову.
Третий (обреченно): - Вы позвоните главному механику, он, в свою очередь, позвонит дежурному лифтеру, а я тут с вами в лифте.

27

Блоха устроилась на работу. На следующий день приходит увольняться. Что случилось? Меня поставили на усы к Петрову. Петров курит у меня астма. Хорошо. Переведем вас в трусы к Маше. На следующий день снова приходит увольняться. Что случилось? Меня поставили в трусы к Маше. Засыпаю в трусах у Маши, просыпаюсь на усах Петрова. Петров курит а у меня астма!

29

Слушается дело об изнасилованиях. Обвиняемый 85-летний старичок. Подсудимый, 12 мая сего года в 20 часов вы в Медведково изнасиловали студентку Иванову, в 21 час в Измайловском парке вы изнасиловали продавщицу Петрову, а в 22 часа у Ярославского вокзала вы изнасиловали учащуюся ПТУ Сидорову. Объясните суду, как вам это удалось, как это вообще возможно. Да че там невозможного, у меня же мотоцикл...

30

Тут в комментариях начали обсуждать, бывало ли в СССР такое, чтобы 14-летняя девочка рожала, не поклеп ли это на советскую действительность. Ведь всем известно, что в СССР секса не было, а такие чуждые нам явления, как, скажем, алкоголизм и онанизм, навязанные нам загнивающим на корню Западом, затрагивали лишь наименее сознательных строителей коммунизма.
Как бывший венеролог, ответственно заявляю - секс при СССР таки был. К счастью для венерологов и простых советских людей, советский секс несколько реже, чем секс российский, заканчивался венерическими заболеваниями. Но у наиболее несознательных строителей коммунизма встречались и они, надо признать это со всей откровенностью и прямотой.
Тут я как-то уже описывал пару-тройку интересных случаев заражения граждан сифилисом на закате, так сказать, советской власти - то, что видел сам.
По своему малолетству я лично не застал вен. заболеваний, так сказать, эпохи застоя, но старшие коллеги-венерологи не утаивали свои знания о том периоде и активно со мной делились воспоминаниями.
Одну из их историй я расскажу.
Представьте себе, скажем, 1978 г. Расцвет застоя, развитой социализм, "вечно живой" Леонид Ильич, вареная колбаса из магазинов уже начала исчезать.
Профессорский обход в кожвендиспансере.
Отделение женской гонореи.
Палата на 8 коек.
Молодая докторша докладывает профессору недавно поступивших больных.
Профессор сидит за столом, смотрит истории болезни с анализами и т.п., рядом стоит докладывающая докторша, по разным углам довольно большой палаты теснятся еще человек 7 врачей и какое-то число студентов.
Профессору докладывают, кто поступил в палату за прошлую неделю:
"Больная Сидорова, 26 лет, доярка. Больная Семенова, 33 года, служащая. Маша Петрова, 13 лет, поступила вчера из пионерского лагеря "Заветы Ильича"...
Народ в палате переглядывается, но безмолвствует.
Молодая ординаторша решает добавить еще один штрих к социальной характеристике Маши Петровой и добавляет после некоторой паузы: "Пионерка"
Взрыв хохота, ржет даже Маша Петрова, правда, несколько смущенно.
После того, как вал хохота прошел, из угла доносится комментарий зав. отделением мужской гонореи. Хриплым безучастным голосом он говорит: "Еще 12 пионЭров в возрасте от 12 до 14 лет в мужскую гонорею вчера легло. Все - из того же "борделя", близкие друзья пионЭрки Маши Петровой".
Как мне сказали, анализ ситуации в том "замечательном" пионерлагере выявил, что общее количество "членов кружка Маши Петровой" за ту смену составило более 40 человек, многим из них просто повезло, и инфекцию они не подхватили.
А история про любвеобильную "пионерку Машу Петрову" и бордель "Заветы Ильича" вошла в анналы того кожвендиспансера.

33

Командир демонстрирует солдатам новый танк.
Вот, товарищи бойцы, это новый секретный танк. Петров.
Я!
Подними танк.
Петров тужится, пыжится, не поднять.
Не поднять.
Сидоров, помоги Петрову.
Пытаются вдвоем, та же ситуация.
Не поднять.
Иванов, помогай.
Пыхтят втроем. Поднять не могут.
Никак не поднять, товарищ командир!
А х@ли вы хотели? Сорок шесть тонн...

34

Слушается дело об изнасилованиях. Обвиняемый 85-летний старичок.
Подсудимый, 12 мая сего года в 20 часов вы в Медведково изнасиловали
студентку Иванову, в 21 час в Измайловском парке вы изнасиловали
продавщицу Петрову, а в 22 часа у Ярославского вокзала вы изнасиловали
учащуюся ПТУ Сидорову. Объясните суду, как вам это удалось, как это
вообще возможно.
Да че там невозможного, у меня же мотоцикл...

35

Слушается дело об изнасилованиях. Обвиняемый - 75-летний старичок. - Подсудимый, 12 мая сего года в 20 часов вы в Медведково изнасиловали студентку Иванову, в 21 час в Измайловском парке вы изнасиловали продавщицу Петрову, а в 22 часа у Ярославского вокзала вы изнасиловали учащуюся ПТУ Сидорову. Объясните суду, как вам это удалось, как это вообще возможно. - Ну, ни х2я себе, невозможно. У меня же мотоцикл! . .

36

Аккурат на Пасху пришлось по Скайпу общался со своими старыми друзьями. Жизнь разбросала нас по всему земному шару: Серега - в Москве, Дима - в Лондоне, Илья где-то в Массачусетсе, ну и я, где-то в ж...пе. Сначала по-доброму вспомнили старое, даже выпили виртуально, а потом, понятно, переключились на коронавирус. Как все далекие от медицины люди, мы довольно неплохо в этом разбирались. А про информированность и говорить не приходиться: разные там политологи, блогеры, советники президентов отдыхают. Оказывается, мы были в курсе передовых работ в области вирусологии ведущих лабораторий и институтов, чуть ли не геном COVID-19 у каждого из нас на рабочем столе компьютера, и тяжелых-то больных мы где мы только не лечили: и в Бергамо, и в Нью-Йорке, и даже патологоанатомами успели поработать. Как-то незаметно добрались и до первых лиц своих стран. Странно, но может исходя из того, что своя рубашка ближе к телу, про них отзывались весьма положительно. Дима вспомнил, как его Борис Джонсон, рискуя жизнью, принял удар пандемии прямо на себя. Серега напомнил про желтый костюм Владимира Владимировича в Коммунарке и даже Илья высоко оценил Трампа, исходя хотя бы из того, что тот не любит демократов. Дима добавил историю из своей жизни:
- Еду я как-то на работу (еще перед карантином) и на светофоре чуть не сталкиваюсь с другим велосипедистом, поднял глаза - Борис. Я ему говорю: Борис, ты не прав, а он мне: Sorry и покатил на свой Даунинг-стрит. Простой человек, один и без охраны.
Серега немедленно отреагировал:
- Это что, я уже во время карантина ехал по Кутузовскому, так меня одна машина подрезала.
- Желтая "Лада-Калина", - съязвил Дима.
- Почему? - обиделся Серега. - Темный лимузин, а за рулем Сам. Сразу узнал меня и даже ручкой помахал.
- Ну ты загнул, - не удержался Илья, - один и без охраны еще скажи.
- И скажу, - буркнул Серега. - Может ты нам расскажешь про вашего Трампа-велосипедиста или Трампа-автомобилиста. Вы там у себя с этим коронавирусом обос...лись по-полной так, что туалетной бумаги уже не хватает.
Илья замолк, видно слова Сереги больно ударили его ниже пояса.
Сообразив, что запахло международным скандалом, тут вмешался и я:
- Друзья, не будем обвинять друг друга, положение сложное, я бы даже сказал - аховое, надо общими усилиями искать из него выход.
- Из наших в Китае никого нет? - робко спросил Илья.
- Неча на Китай пенять, коли рожа крива, - огрызнулся Серега.
- Нет, я имел в виду получить информацию, так сказать, из первых рук, - оправдывался Илья.
- Руки надо тщательно мыть после улицы и перед едой, - вставил Дима.
- Ага, и после туалета, особенно в Америке, - не унимался Серега.
- Что там с вакциной, - изображая из себя модератора, грозно спросил я.
- У нас уже дошли до испытания на людях, особенно неплохо продвинулись Moderna Inc и Inovio Pharmaceuticals Inc. Некоторых ребят из Кембриджа неплохо знаю, не должны подвести.
- Хорошо, держи на контроле. Вот ведь: можете, когда захотите.
- У нас в Оксфорде начнут испытывать вакцины после Пасхи на тысячах добровольцах, - отчитался Дима.
- Тоже неплохо. Помогите там своему премьер-министру, он после болезни еще очень слаб.
- Хорошо, - пообещал Дима.
- У нас в России вакцину разрабатываем в Питере и в Новосибирске , пока тестируем на животных, - по-военному лаконично доложил Серега.
- Долго запрягаете, - недовольно отреагировал я. - Увеличьте финансирование, как на самый главный национальный проект.
- Это мы можем, - пообещал Серега.
- Конечно хорошо бы узнать, как там продвигаются дела в Гонконге: они ведь раньше всех начали, им и карты в руки.
- Карты-то крапленые, - заметил Илья.
- Чья бы корова мычала, - осадил его Серега.
- Кстати, ничего не слышали про Светку Петрову, она же в школе по химии лучше всех шарила? - с надеждой спросил Дима про свою первую любовь.
- Нет, - хором ответили мы, хотя версия связи Светки с Гонконгом выглядела весьма перспективно.
Чат умолк, было сложно только, как тихо шумел вентилятор ноутбука. Глядя на маленький глазок камеры я спросил:
- А как жизнь, вообще?
Друзья молчали, каждый думал о своем.
- Неплохо бы как -нибудь встретиться.
- Неплохо, - поддержали друзья.
- В Лондоне, - предложил Дима.
- Нет уж, приезжайте лучше к нам, - не унимался Серега.
- В Магадан? - съязвил Илья.
- В Москву, - строго закончил Серега.
- Извини, вырвалось что-то из детства, - извинился Илья.
- Бывает, - подтвердил Дима.
- Ну, тогда - Христос Воскрес! - подытожил я.
- Воистину Воскрес! - дружно раздалось в Скайпе.

37

Прикольный вопрос!
Дано: Граждане РФ Иванов и Петров. Оба гражданина имеют по 6 соток земли. Работают на одном предприятии. Получают одинаковую зарплату.
Условие: Иванов на протяжении 20 лет питался анакомом и овощами с огорода. Петров вел разгульную жизнь и ел исключительно в дорогих ресторанах.
Иванов постепенно, на свои сэкономленные деньги, построил 2-х этажный особняк. Петрову едва хватило денег на хатку из 2-х комнат.
Найти: почему Иванов платит налог на недвижимость в 3 раза больше, чем Петров?
Откроем обсуждение....

38

Иногда псих не совсем псих

Жила-была фирма, офис у них был в промзоне, в здании где много ходов-выходов. Одному из сотрудников было влом обходить здание кругом и в свой кабинет он попадал через черный ход. До поры до времени никого это не колыхало. человек на работе? Да. Работает? Да. А как он ходит - его дело.
Но тут появилась новая HR и уговорила директора поставить турникет с магнитным замком. Пропуск приложил - отметился. Таким образом в компе у эйчарки все, как под лупой. Когда пришел, когда ушел, когда выходил итд.
На собрании эйчарка с привизгом в голосе оглашает, что де Петров (допустим) был на службе 2 раза за неделю! Уволить хада!
Петров возражает и прочие коллеги подтверждают, что он был.
Эйчарка предъявляет распечатку.
-А. - говорит Петров. - Понятно. Ваша машинка почему-то не срабатывает от 22-00 до 8-30. Я иногда раньше приезжаю, пропуск прикладываю, а она не отмечает. И вот тут ухода нет, это я после десяти уехал. Перенастройте и все будет оК. А то и мне мучение и ребятам из ночной смены.
Стопэ. Какая ночная смена???
Техслужба да, есть. Но они днем работают! Отродясь никакой ночной смены не было.
Главбух тоже пожимает плечами. Технари никогда не подавали на оплату ночных смен.
Опоздавший шеф технарей ласково спрашивает Петрова:
-С чего вы взяли, что у нас есть ночная смена?
-Ваш душ и бытовка примыкают к моему логову. Я слышу как народ приходит в 9, а уходит в 8. Моются там, переодеваются.
Ой, кажется у кого-то галлюрики.
Директор, конечно, "Ямбур фюр Психоаналитик" не читал, но тоже без грубости начинает выяснять подробности у Петрова (психов нельзя волновать).
-Приходят в 9? Всегда? А, когда и в 10, понятно. Ну, конечно, понимаю, когда задерживаешься. А видел их? Мельком, ага. А заходят, как и ты, да? Хорошо. Вы и вы останьтесь, остальные по рабочим местам.
Остались шеф технарей и шеф охранников. Вечером они спустились к Петрову, сказали, что посидят тут, а хозяин кабинета может уйти на час пораньше.
Наутро фирма наблюдала шоу "Не виноватая я!"
В главной роли - замначальника технического отдела.
Он рассудил так: территория большая, разных контор до фига, людишек полно. Проходной уже нет. Сам бывший цех тоже здоровый. Лишний раз в помещения техников никто из офисных мышек не полезет. Тем более ночью. Охранник сидит только на главном входе, черный на ночь запрёт или он, или Петров, которого за недостатком места посадили рядом с ними. Так что церберу проверять там нечего. (Он и не проверял, ножки устанут.) А вот площади зазря пропадают. И открыл там ночлежку (или хостел, как пожелаете). Запускал, брал денежку, выдавал из подсобки матрасы. Условие - к 7-00 инвентарь свернуть, ночью не орать, не бухать. И это дело работало три года. Без сучка, без задоринки.
И если бы Петров не пожалел "бедных работяг", которым по его разумению приходится ждать, пока заработает машинка и они смогут отметить уход со смены, так бы все и работало.
За эти три годы замтехнарь купил квартиру, поменял машину и еще много чего по мелочи.
И пришлось теперь Петрову ходить через все здание, ибо черный ход ликвидировали, заложив кирпичом. Во избежании соблазнов у нового зам.нач. технической службы.

40

#52 18/03/2021 - 00:15. Автор: Анонимно. . Остап Бендер знал 400 сравнительно честных способов отъёма денег у населения. Сейчас он мог бы стать успешным руководителем управляющей компании ЖКХ. ==-. . Если верить гг. Ильфу и Петрову, Остап-Сулейман-Берта-Мария-Бендер-бей именно так и собирался "завершить свою эпопею" - переквалифицироваться в управдомы.

43

Давненько я читаю этот сайт, но уж не обессудьте - писать не мастак. Мое последнее литературное произведение называлось "Как я провел лето", получил я за него тройбан. Но зацепила воскресная история какого-то тревела про неудачливого шофера.

Сам я сел за баранку около того года, когда Гагарин полетел, и намотал с тех пор по нашим, прости Господи, дорогам больше, чем Юрий Алексеевич по космосу.

До сих пор бомблю иногда, пенсия так себе, да и руки сами к рулю тянутся - чего без дела сидеть. На выручку люблю подарки дарить, внукам и правнукам.

До сих пор с любовью вспоминаю своего Учителя по шоферскому делу, чудное у него было имя - Адам Казимирович. О селе, откуда родом, он рассказывал с гордостью - оно ближайшее к месту, где сходятся границы России, Украины и Белоруссии. А при Российской империи, когда он родился, это была глушь, Бобруйская губерния.

Там он и угнал у немцев в 1918 свой первый студебеккер, и вплоть до 1970-х хранил его руину в своем гараже. Любил показывать нам фокус - с завязанными глазами за полчаса мог разобрать и собрать мотор. На этом авто он и рванул в Москву в гражданскую. Просился ходоком к Ленину, была у него мечта возить вождя мирового пролетариата.

Вместо справок о водительском стаже, которых и которого у него не было, при выезде из Бобруйска отстреливаясь прихватил свежую газету с датой выпуска, благополучно миновал все заградительные посты и банды, и по прибытии в столицу официально зарегистрировал дату и время прибытия в протоколе задержавшего его ЧК.

Все просто охренели - доехал менее чем за трое суток. Честно рассказал свои путевые впечатления, нарисовал свои маршруты объезда вооруженных группировок. Этим заинтересовался главком Р.В.С. Троцкий и устроил по ним пару сабельных атак. Одна из них оказалась весьма успешной, чего о другой никак не скажешь. Вопрос о том, подарить ли бобруйскому шоферу красные революционные шаровары, или расстрелять его к чертовой бабушке, на какое-то время завис.

Дошло это и до Дзержинского, тому как раз с водителями не везло - то нервный приступ у шофера, то у него самого - в общем, шоферы менялись постоянно. Взял он бобруйца к себе запасным и поначалу не разочаровался - у того были стальные нервы. Снимает например телефонная барышня трубку и сообщает:
- Вызывается Адам Казимирович для доставки Феликса Эдмундовича на встречу со Львом Давидовичем на Киевском вокзале, у его бронепоезда, а Иосифа Виссарионыча забирать не надо - он сказал, что пешком дойдет или на трамвае доедет.

Телефонные барышни были тогда наивны и смешливы. Адам Казимирович не ржал никогда.

Но вскоре выяснилась какая-то мистическая хрень - стоило ему выехать с Дзержинским на борту, как тут же то грузовик с революционными матросами влепится, то эсеры мятеж устроят, то германского посла грохнут.

Наконец предводитель ЧК занервничал и сплавил Адама Сталину, в то время захудалому наркому по делам национальностей. Тот обрадовался, что ему дали наконец постоянный автомобиль с шофером.

На следующий же день, прямо в Кремле на парковке, в многострадальную жопу студебеккера влепилась революционная дама, имя которой вообще не имеет значения для этой истории. Важно только то, что именно в ту ночь она всем на удивление оказалась ни пьяна, ни нанюхалась, ни накурилась, а просто лихо разворачивала свой демократичный форд Т и тут блин сюрприз - этот гребаный грузин обзавелся немецким автопромом и поставил его прямо у Царь-пушки, на ее любимом месте. Итог аварии - студебеккеру ни хрена, а вот форду повезло меньше - он отлетел и сел на доисторические ядра, после чего восстановлению не подлежал.

Вины шофера в этом не было - припарковал авто куда сказали. Но все революционное правительство закаялось себя на нем возить, и Казимировича послали обратно в Бобруйск, куда к тому времени вошла революционная Красная Армия. Подарили ему на прощание его собственный студебеккер и больше не тревожили.

В 1930 он стал прототипом злосчастного шофера Козлевича у Ильфа и Петрова. Прочитав роман, Адам Казимирович пальцем не тронул Ильфа, которого считал гением, но вот Петрову морду однажды набил. Впрочем, это совсем другая история...

44

Слушается дело об изнасилованиях. Обвиняемый - 85-летний старичок.
- Подсудимый, 12 мая сего года в 20 часов вы в Медведково изнасиловали
студентку Иванову, в 21 час в Измайловском парке вы изнасиловали
продавщицу Петрову, а в 22 часа у Ярославского вокзала вы изнасиловали
учащуюся ПТУ Сидорову. Объясните суду, как вам это удалось, как это
вообще возможно.
- Да че там невозможного, у меня же мотоцикл

45

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

48

Возможно, эта история поначалу покажется вам знакомой. Тем не менее не сочтите за труд, дочитайте до конца.

У писателя Евгения Петрова было странное хобби: он отправлял письма в разные страны мира по несуществующим адресам, а потом ждал их возвращения обратно.

В апреле 1939 г. Петров послал письмо в Новую Зеландию на имя Мерила Оджина Уэзли, по вымышленному адресу: город Хайдбердвилл, улица Райтбич, дом 7. Он написал: «Дорогой Мерил! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».

Он ждал, что письмо вернется, так же, как и все предыдущие, с множеством штемпелей и печатью: «Адресат не найден». Но на этот раз письмо долгое время не возвращалось. Писатель о нем уже и забыл, как вдруг через два месяца на его адрес пришел ответ от… Мерила Уэзли. Неизвестный писал: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России».

Евгений Петров никогда не был в Новой Зеландии и не знал никого, кто мог бы написать такие строки. К письму прилагалась фотография, на которой он сам стоял рядом с незнакомым мужчиной, а на обратной стороне фото была указана дата 9 октября 1938 г. Петрову стало не по себе: в этот день он попал в больницу с воспалением легких и был без сознания. Он написал ответ, но тут началась Вторая Мировая война, и второго письма он так и не дождался.

Во время войны Евгений Петров работал военным корреспондентом. В 1942 г. он летел из Севастополя в Москву, и в Ростовской области самолет разбился. Писатель погиб, хотя другие пассажиры выжили. В тот же день на его адрес пришло письмо из Новой Зеландии, в котором Мерил Уэзли писал: «Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше»

В 2012 году вышел короткометражный фильм режиссера Алексея Нужного «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли. В основу сюжета легла история переписки Евгения Петрова и Мерила Уэзли.

Удивительная история, не правда ли? А самое удивительное в ней то, что она выдумана от начала до конца. Евгений Петров – знаменитый писатель, один из двух авторов «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка». Его биография хорошо известна. В ней нет никаких следов этой истории. Петров никогда не коллекционировал ни писем, ни конвертов, ни марок, у него были другие хобби: автомобилизм, фотография, граммофонные пластинки. В октябре 1938 года Петров работал в газете как обычно и не лежал в больнице ни с воспалением легких, ни с каким-либо другим заболеванием. Ни в Новой Зеландии, ни где-либо еще в мире нет города под названием Хайдбердвилл. Наконец, очень трудно себе представить, что в 1942 году, когда немцев только-только отогнали от Москвы и почта туда почти не ходила, в Москву могло дойти частное письмо из далекой Новой Зеландии.

Но фильм, фильм-то был? Да. В 2011 году компaния Jameson объявила о конкурсе для молодых сценаристов, победителю предоставлялось право снять короткометражный фильм с Кевином Спейси в главной роли. Алексей Нужный долго не мог найти подходящий для конкурса сюжет, пока жена не рассказала ему историю, прочитанную в интернете. Нужный переделал ее в сценарий и стал одним из трех победителей конкурса. Фильм сняли, только действие перенесли в 1985 год, чтобы не тратить деньги на воссоздание обстановки 1940-х. Спейси приезжал на премьеру в Москву и заодно снялся в шоу Ивана Урганта.

Нужный искренне считал историю, прочитанную его женой в интернете, истинной. На самом деле все многочисленные вариации этой истории – пересказы заметки, появившейся в 1999 году в журнале «Огонек» в подборке других необычных случаев. Автор подборки Валерий Чумаков позже рассказывал, что обратился за материалом к известному уфологу Вадиму Черноброву, попросил у него что-нибудь об НЛО. Чернобров врать об НЛО не захотел и придумал мистическую историю о переписке Евгения Петрова. Чумаков утверждает, что подборка вышла в первоапрельском номере, но это неправда. Номер был февральский, «Огонек» исправно дурил читателей круглый год. Единственное мистическое совпадение в этой истории – это то, что Петров в последние годы жизни был главным редактором того самого журнала «Огонек», который ославил его полвека спустя.

Признайтесь, что вы любите читать в интернете подобные истории – удивительные, смешные, страшные, трогательные – и нередко пересылаете их другим. Пожалуйста, читайте. Но помните, что 99% циркулирующего по интернету – это вот такой слащавый бред, сочиненный за скромный гонорар в 19..забытом году каким-нибудь уфологом. И чем больше история берет за душу, тем меньше шансов, что она действительно произошла.

49

- А вот здесь Саня живет — проезжая на машине по хуторкам оставшимся от поселка, поведал братишка, - все никак с хозяйством своим расстаться не может. Хотя квартиру в городе получил.
- Чудик что ли? - вспомнил я Сащкино погоняло и на утвердительный кивок, произнес — ты притормози, узнает наверно. Ведь когда-то работали вместе.
Саня узнал. После часового разговора, я обратил внимание на двухметровый глухой забор в конце двора и вспомнил слова брата о Санином хозяйстве.
- Ну показывай, что там держишь.
- Ну иди смотри, - распахивая дверной проем в заборе, - произнес он.
Я увидеть ожидал все. Быков, свиней, баранов и даже страусов или павлинов наконец, в связи с новыми веяниями. Но то, что увидел, заставило меня распахнуть рот и впасть в некий транс. За забором, под навесом, в ряд выстроились: ГТСМ, ГТТ и танк, по моему Т-64, хотя в танках я разбираюсь плохо.
- Все на полном ходу, - вывел меня из транса Саня
- Ты воевать что-ли собрался? - только и смог произнести я.
- Да какой воевать. Не знаю как теперь и избавиться. Ну ладно гтсм-ка, на ней хоть на рыбалку сгонять можно. Хотя и рыбы сейчас столько нету, чтобы ее загрузить, на квадроцикле управляюсь. А на танке что? Даже огороды пахать нельзя. И боекомлекта нет, пулемета тоже, на разборки с кем нибудь не съездить.
- Где ты их взял? - все еще не понимал я.
- Да лет двадцать тому назад нашел в овраге возле стрелкового полигона. Видимо молодых бойцов на них вождению обучали. А когда дивизию в девяностых расформировали, про них и забыли. А я случайно нашел, заросли деревьями уже все. Но ничего, топлива залил, аккумуляторы привез, завелись. Своим ходом и пригнал, я ведь на срочке тоже танкистом был.
В его словах была доля правды, еще когда я здесь жил, ходили слухи, что при расформировании дивизии, техники не досчитались немерено. Поговаривали, что и танков не хватило. Списали на то, что что-то попутали в бумагах. Да и кому в те девяностые годы, в этом нужно было разбираться.
- Повезло. Я вот кроме мобильника никогда ничего не находил, да и то своего. Да сдай их на металлолом и всего делов.
- Да узнавал, целиком не берут. Хотя сам обещал пригнать куда нужно. А разбирать руки не доходили, я ведь до пенсии на вахте у газовиков на трубе работал. По полгода дома не был. Начальству предлагал хотя бы танк куда нибудь пристроить, тоже отказались. Хотя, что хорошо, зарплату никогда не задерживали. Наверное очковали, что за ней на нем приеду.
- Тогда давай по классике по Ильфу и Петрову, я завтра с братишкой в город поеду, куплю тебе ножовку по металлу и полотен. Тебе-то лучше чем Шуре из «Золотого теленка», у тебя танк-то поистине золотой.
- По какой еще классике? И с чего ты взял, что он золотой? - внимательно присматриваясь к танку, произнес Санек.
- Так в нем тонн сорок веса походу, а металлолом сейчас рублей по четырнадцать за кило. Так что озолотишься. Тебе же на пенсии делать нечего. Вот и пили, Саня, пили!

50

Соседка рассказала. Коллеге, в присутствии коллектива, позвонил следователь или специалист Центробанка: "Вы переводили Петрову 17 000 рублей?". Коллега выдержала паузу и возмущенно: "Как 17? Я 30 перевела? А куда остальные делись?". На том конце пауза затянулась, но всё же ответ поступил: "Да, ты 3,14здишь". Коллега в ответ: "Да и ты 3,14здишь." Продолжения не последовало.