Результатов: 109

52

Медовый месяц. Молодая жена:
— Милый, ты съел первый в моей жизни пирог. Тебе понравился? Завтра опять испеку. Ну скажи, тебе он понравился? Скажи мне! Ну, пожалуйста! Ну скажи, хоть что-нибудь! Хоть одно слово! Ну подай, хоть признаки жизни!!!

53

Что такое в действительности означает выражение "по бабушкиному рецепту" я понял в Амстердаме, когда в какой-то кафешке мне принесли яблочный пирог. Увидев форму выпечки, толщину теста и внешний вид начинки, я неожиданно осознал, что видел точную копию за день до этого в Рейксмюсеум на картине Питера Класса, жившего за 400 лет до наших дней.

57

Пирог с рыбой.

Это не блюдо! Пирог со свежей рыбкой, испеченный в русской печи, с нежной хрустящей корочкой, приправленный ароматными травами, с завитушками из специального теста по краям - это произведение искусства. Его не подают каждый день, а только по большим праздникам или если приезжает уважаемый человек. Однажды, такой повод настал - моя мама решила своего будущего мужа познакомить с родителями. Дед поспешил срочно наловить щук, бабушка стала колдовать над тестом и печью. Соседи начали заглядывать в окна голодными глазами, вдруг и им (по натуральному обмену) что-то перепадет?

Тут надо сделать отступление про батю, так как жених вырисовывался фантастический: не пьет, не курит, с высшим образованием, КМС в единоборствах. На фоне местной деревенской пьяни и бывших сидельцев - это была несбыточная мечта любого родителя. Поэтому дед с бабушкой решили разбиться в лепешку, но угодить будущему мужу своей дочки. Но судьба не всегда была к бате благосклонна, вырос он в детдоме. А кормят в детских домах не так как дома, да вообще круто, что кормят! И среди мало-понятных блюд, типа каши с куриными перьями или говяжьи волокна с водой, было одно особо ненавистное. Вы уже поняли, дорогой читатель, какое?

Протухшая рыба-хек с костями, десятой свежести, слипшаяся рисовая масса похожая на клей, полу-сырое непропеченое тесто и луковая шелуха, все подается холодным. Вот, что значил рыбный день для моего отца!

После значительных приготовлений все готово! Дед произносит короткую речь, бабушка торжественно вносит, с пылу с жару, пирог в центр стола. Соседи в окно облизываются. Каждый отрезает себе по кусочку. Батя берет булку и начинает молча демонстративно есть один хлеб, запивая водой. Родители выпучивают глаза и не могут, от удивления, закрыть челюсти. Ничего себе, дочка нашла хахаля!? Мало того, что он не пьет, не ругается матом, говорит со всеми на Вы - это уже оскорбительно в деревне. Так еще и брезгует есть с нами!?

Дед начинает жалеть, что на столе нет ничего тяжелого, чем бы запустить в наглую морду. Моя мама уговаривает - ну возьми, ну попробуй хоть кусочек, ведь это же такая вкуснота!!! И не удобно же! Отец непреклонен - лучше смерть! Дед в ярости вскакивает и идет в сени покурить. Общее воспитание не дает ему сразу дать в ухо дочиному претенденту, но вопрос решен - он никогда не даст разрешение на сватьбу с этим уродом! Бабка в сердцах бросает на пол избы передник выказывая к хахалю крайнее неуважение и сердито удаляется за дедом. Дочка в слезах бежит успокаивать родителей. На свежем воздухе все немного "выдыхают", надо как-то пережить это оскорбление - хоть соседи покушают.

Заходят в избу, а этот наглец все еще сидит на своем стуле - типа не понимает, что здесь ему уже не рады! А куда же делся огромный пирог???? Батя разводит руками - спасибо большое - было очень вкусно! Пока, значит, родственники проклинали батю, стоя на воздухе, он себя, с большим трудом, пересилил: попробовал кусочек, потом другой побольше, третий и... уже ничего не осталось.

58

Сергей Баймухаметов "Апельсины и революция" Новая газета №90 от 20 августа 2018
Григорий Гершуни — один из создателей партии эсеров, глава Боевой организации, устроитель первых терактов в России XX века. После него эсеровских боевиков возглавлял Савинков. В 1904 году Гершуни приговорили к смертной казни, замененной пожизненным заключением, первые два года — в Шлиссельбургской тюрьме. (Отметим: в царской России политзаключенные, а также лица высших сословий содержались отдельно от уголовников.)
Декабрь 1905 года. В Москве вооруженное восстание. Заключенные пытаются угадать, что там происходит — по поведению охраны, по рациону. Если грубят, плохо кормят — значит, революцию подавили? А если вежливы, угощают вкусным — значит, революция побеждает?
«Приближалось Рождество… Эконом явился к старосте спросить, что мы желаем: гуся или утку. Мы возликовали: значит, не все еще погибло… Настал первый день Рождества. Гусь, каша, пирог — как будто ничего дела. Но вот судок со сладостями. Дрожащей рукой поднимаешь крышку — и весь холодеешь: один апельсин, одно яблоко, виноград жалкий, шоколаду совсем нет! С тоскою перебираешь маленький мандарин, засохшее яблоко и в них видишь символ поражения народа и победы самодержавия.
Но вот, назавтра к обеду, вахмистр подает два громадных апельсина! Что ж это? Значит, не так уж плохо? На третий день та же история: два большущих апельсина, да еще коврижки какие-то! Снова окрыляемся, снова парим в небесах». (Григорий Гершуни. Из недавнего прошлого. Париж, 1908.)
Более 60 лет пролетело над Россией. В январе 1968-го, через два месяца после грандиозного советского праздника — 50-летия Великой Октябрьской социалистической революции, в доме культуры североказахстанского целинного совхоза «Ждановский» проходило совещание животноводов Возвышенского района. Подведение итогов, награждение передовиков.
Из фойе сквозь стеклянные стены было видно, что у закрытого входа толпятся местные жители в повседневной совхозной одежде — ватники, кирзовые сапоги, валенки с глубокими галошами. Заметив их, первый секретарь райкома Аскольд Викторович Бойченко закричал на секретаря совхозного парткома Аслана Нуровича Нехая: «Немедленно разгоните своих людей, что вы тут развели!»
Меня, 18-летнего корреспондента «районки», это поразило: значит, вот так на самом деле относится партийный руководитель к «нашим труженикам»?! А собрались они у закрытого входа потому, что прошел слух: в выездном буфете для участников совещания будут «давать» апельсины! Может, и им позволят купить редкостный фрукт.
Он был редкостным не только для жителей сельских глубинок, а для всех граждан СССР, кроме Москвы и Ленинграда. Апельсины в продуктовых наборах, которые назывались «заказы», продавали (на советском языке — «давали») не в магазинах, а по месту службы, в праздники, и не всем, а в основном сотрудникам партийно-государственного аппарата. В нашем областном городе им специально запретили носить «заказы» в авоськах, дабы не возбуждать население. В стране победившей революции апельсины были особым продуктом, знаком и символом.

59

Вспомнилось. Как-то зашли в Бауманском парке в греческое кафе.
Посидели где-то час-полтора. Фоном играла аборигенная музыка. К концу посиделок прислушался к словам песен, и вроде как решил что непохоже на греческие слова. Греческий язык я не знаю, но вроде могу определить их принадлежность. Спросил об этом хозяина:
- Скажите, у вас звучат вроде песни не на греческом языке?
- Да, это не греческие слова, а древнегреческие.
- Вы шутите?
- Нет, это современная обработка древнегреческих песен.

Немного погодя я подумал, что никогда не слышал современную обработку древнерусских или древнеславянских песен, если таковые дошли до нас.
Кстати, в этом заведении шикарный апельсиновый пирог. Вот!

62

Блюда национальной кухни:
Кипяток по-чукотски со льдом.
Шашлык из кепки.
Манты с хантами.
Каштанка, друг человека, по-корейски.
Харакири в собственном пузе.
Пирожки по-татарски с луком и стрелами.
Рыбные блюда:
Спинка минтая, головка минтая, хвостик минтая, ножки минтая, ручки минтая, детки
минтая в томатном соусе.
Фирменные блюда:
Вчерашнее жаркое уже в детских горшочках по домашнему.
Пирог подгоревший Ну и хр*н с ним
Кондитерские изделия:
Трубочки водопроводные с кремом.
Крепкие напитки
Кипяток.
Водка пшеничная, гречневая, перловая, манная.
Бензин А-76

63

Молодая жена говорит мужу: - Милый, ты только что съел первый в моей жизни пирог, который я испекла. Завтра испеку с другой начинкой. Тебе понравилось? Скажи мне! Пожалуйста! Хоть одно слово! Ну, подай хоть признаки жизни!..

64

Случай произошёл с моими знакомыми, назовём их Славой и Галей.
Зима, под окнами куча снега, Галя собирается печь пирог и готовит тесто. Слава зачем-то высунулся в окно и выпал со второго этажа в пижаме и тапочках в снег. Ничего не сломал, поднялся и начал звонить в дверь. Галя кричит на всю квартиру, что она никак не может оторваться от готовки и чтобы Слава открыл дверь. Минут через 30 постоянного звона Галя решила посмотреть чем же это ее муж таким занят, что не может пойти и открыть дверь, никого не найдя, открыла сама. Картина: стоит Слава в пижаме, тапочках и в снегу. Первые слова Гали: "Правильно! Тут в дверь трезвонят, я готовлю, а ты где-то шляешься!"

67

Воды у нас отошли...
Помню я сидел на кухне и ел пирог с айвовой начинкой.

Запах пареной в тесте тертой с сахаром айвы, это мой запах детства.
Айва у нас росла всегда, насколько я себя помню. И этот аромат пирога с айвой, исходящий из духовки, когда заходишь со двора, вперемешку с первым морозцем и инеем, приводил меня всегда в дикий восторг.

Так вот. Я сидел и кушал пирог.
Запыхавшись, вбежала соседка. И без предисловий сообщила новость матери.

- Воды, у нас отошли!

Будучи уже тогда мальчиком с богатой фантазией, я тут же, не прекращая наслаждаться пирогом, вспомнил школу и уроки естествознания. Вспомнил про Луну и отчего бывают отливы и приливы в океанах и морях. Нам даже показывали картинки.

- Ведь это воды отходят! - поймал я себя на мысли. - А наша речка?

Перед глазами тут же промелькнула картина.
Наша речка без воды; ("Воды, у нас отошли!"); я в резиновых сапожках-ботиках шагаю по обезвоженному дну нашей речки. Собираю как дед Мазай рыбу в ведерко, и несу её маме. Мама готовит расстегаи с рыбой — к ухе...

И, схватив на веранде оцинкованное ведро, я помчался на речку.
Чтобы успеть, и быть первым.
Ведь воды, когда вернутся обратно, дослушать я не успел...

69

О троллях до интернетной эпохи.

Проснулся человек утром, скучно, пойти особенно некуда, чем бы заняться в голову не приходит, настроение ниже плинтуса. Сейчас хорошо, зашел на форум, наговорил гадостей, никто тебя не видит, в морду не дадут, разве, что забанят, но это же не проблема, так ведь.

А как раньше-то было… Кто-то возьмет бутылочку горячительного, махнет стаканчик и настроение улучшилось. Другой вспомнит, что хотел в газету написать, достанет лист бумаги, ручку и: «Дорогая редакция!». А третий тоже напишет: «Начальнику отделения милиции такому-то! Довожу до Вашего сведенья, что мой сосед…» – полегчало. Знакомая ситуация? Ещё бы. А в магазине, в поликлинике всегда найдется кто-нибудь, которому надо показать свое я, растолкать всех, обхамить. А если получится обхамить врача, медсестру, продавца, кассира, парикмахера – вообще день удался. Во времена СССР были такие «Книги жалоб и предложений», вот было раздолье – пиши не хочу.

В середине 80-х я дружил с девушкой-парикмахером, естественно был в курсе всех дел в ее заведении. В тот знаменательный день я пришел к ней на работу с довольно прозаической целью, починить телевизор, который успешно сдох и не хотел что-либо показывать. На мои робкие предложения вызвать телемастера было категорически заявлено: «Ты специалист или где?» «И я уже обещала девочкам». Дело было к вечеру, я очень надеялся на хорошее продолжение, поэтому сложил в портфель инструмент, радиодетали и поехал в парикмахерскую.

Зашел, поздоровался, мужская половина клиентов тут же мне организовала рабочее место. Притащили стул и свободный маникюрный столик. Я разложил инструмент, отвинтил заднюю крышку телевизора, включил его в сеть, извлек из портфеля тестер и занялся поиском неисправности.

Среди щелканья ножниц, жужжания машинок и завывания фенов были слышны взрывы смеха. Я оглянулся. Какой-то дедушка, в пиджаке с несколькими рядами наградных колодок что-то рассказывал и показывал в лицах. Народ вовсю веселился.

- Дядь Юр, а кто это такой веселый дедушка? – спросил я подошедшего ко мне Юрия Яковлевича, заведующего парикмахерской.
- Это, брат, легендарная личность, наш «бриллиантовый фонд», ты знаешь, как его у нас называют - «Неунывающий».
- То, что дедушка геройский – это видно по количеству наградных колодок, но почему «неунывающий»?
- А он мой сосед, мы с ним знакомы лет сорок. На фронт пошел добровольцем. Как воевал, сам видишь. Попал в плен, бежал, партизанил, когда наши наступали, вернулся в регулярную армию. Закончил войну в Кенигсберге. Приехал домой, а семьи нет, все погибли – эшелон с эвакуированными разбомбили. Работал, снова женился, хорошая у него была жена - тетя Нина, добрая, умерла два года назад. Вот он и приходит сюда раз в месяц, посидит среди людей, потравит байки, повеселит народ, пострижется и домой.
- Дядь Юр, а все-таки почему «бриллиантовый фонд»?
- Так на нем все наши ученицы практикуются. Ведь не каждый клиент согласится, чтобы его ученица стригла. Потому и «бриллиантовый фонд». Мы таких клиентов любим и бережем. Ладно, пошел я работать. А что у тебя? Получается?
- Все в порядке, будет жить, никуда не денется, ещё лет пять протянет.

Я углубился в работу и не заметил, как ко мне подошла моя девушка.
- Ну все, день пропал, сейчас начнется.
- Что начнется? – я положил паяльник и обернулся.
- Слон пришел.
- Какой слон?
- Самый обыкновенный, сейчас орать начнет, потом потребует «жалостливую» книгу и начнёт строчить, какие все вокруг негодяи.

Вот тут я вспомнил. Как-то я зашел в парикмахерскую, полный зал людей, я долго ждал свою подружку, было скучно, я развлекал себя и девчонок чтением «жалостливой» книги. Действительно, большая половина записей была подписана «Слон» - видимо это фамилия жалобщика. Особенно мне понравилась одна из последних записей:
«Я такого-то числа посетил парикмахерскую номер такой-то. Меня постригла мастер такая-то. После ее стрижки я стал похожим на козла» Подпись: Слон.
- Вика, на тебя он писал?
- На всех он писал, и ходит эта скотобаза только сюда. Прикинь, сначала он наваял заявы почти на всех соседей, а потом и на участкового, типа, почему все соседи ещё на свободе, а участковый с ними в доле.
- А ты откуда знаешь?
- Так участковый мой постоянный клиент.
- Пойду его построю, что за хрень такая.
- Не связывайся, сделай телевизор и пойдем домой, я утром пирог испекла с маком, как ты любишь.

Я снова углубился в работу, телевизор начал подавать признаки жизни, появился звук и даже засветился экран. Меняя очередную лампу и поглядывая в зал, заметил, что Слон игнорируя очередь сел в освободившееся кресло. Неунывающий дедушка не спеша поднялся и прошел в зал.

- Ты чего расселся, здесь очередь, люди ждут.
- Мне положено без очереди.
- В бане и цирюльне все равны. Вставай, говорю, и жди как все.
- Я участник войны, я воевал!
- В Ташкенте на продуктовом складе ты воевал.
- Да я, да я сейчас, я тебе такое покажу… - Слон, начинает привставать с кресла.
- Бабе своей покажи, если есть, что показать, вставай говорю, вояка ташкентский, не задерживай.

Слон вскочил с кресла, едва не сбив с ног мастера, схватил свою палку и не снимая простыни, по дороге смахнув на пол прибор для бритья, бросился мстить. Мыльная пена и горячая вода брызнули во все стороны. Девчонки взвизгнули разбегаясь кто куда. Неунывающий не отступил. Перехватив свою палку на манер винтовки старый вояка показал класс штыкового боя, сразу было видно мастера фехтования на штыках. По залу летали полотенца, бритвенные приборы и матюги. Девчонки испуганно жались по углам. Клиенты пригнулись в креслах, мужики делали ставки и спорили на пиво. Отбивая оружие Слона Неунывающий переходил к коротким атакам нанося быстрые удары в корпус тесня его к выходу. Отступая Слон поскользнулся на пролитой им же бритвенной пене. Грохнулся, вскочил, сорвал с себя простыню, бросил ее в противника, побежал к выходу, плюнув по дороге в ржущих мужиков. Неунывающий гнался за ним по пятам, и кажется успел наподдать ему возле двери. Судя по грохоту, входную дверь Слон открыл без помощи рук.

В это время полностью ожил телевизор. Шла вторая серия фильма «Операция Трест». Победной мелодией ворвалась в зал песня:

Так громче, музыка, играй победу,
Мы победили, и враг бежит-бежит-бежит.
Так за царя, за родину, за веру
Мы грянем громкое ура,
Ура, ура!

Победителя со всеми почестями внесли на руках в зал и посадили в кресло. Стриг и причесывал Неунывающего самый лучший мастер. Оплату за работу не взяли, а подарили флакон одеколона «Красная Москва». Мужики наперебой предлагали пойти отметить победу рядом в пивной.

Я привинтил крышку телевизора, убрал инструмент в портфель. Через полчаса Вика тоже закончила работу и попрощавшись мы ушли.

P.S. Насколько я знаю, Слон больше не появлялся в этой парикмахерской.

P.P.S. Оздоровительная киздюдина приводит в чувство любого злобного тролля.

Люди! Уважайте друг друга.

70

- Серёга на своем Дне рождения так нажрался, что когда принесли пирог, стал дуть на незажженные свечи... - Ну, для этого не обязательно быть так сильно пьяным... - Ты погоди, я же тебе говорю - он так нажрался, что подул и свечи загорелись.

71

- Мой папаша на своем дне рождения так нажрался, что когда принесли пирог, стал дуть на незажженные свечи...
- Ну, для этого не обязательно быть сильно пьяным.
- Ты погоди, я же тебе говорю, он так нажрался... Подул, и свечи загорелись.

75

Я изменила свою систему маркировки домашних замороженных блюд. Раньше я аккуратно отмечала большими буквами: «Мясной рулет», «Жаркое в горшочке», «Стейк и овощи», «Курица и пельмени» или «Пирог с говядиной».
Однако я очень расстраивалась, когда спрашивала мужа, что он хочет на обед, потому что он никогда не просил ничего из этого. Итак, я решила заполнить морозильник тем, что ему действительно нравится.
Если вы посмотрите в мою морозилку сейчас, то увидите новый набор наклеек. Вы найдете обеды с аккуратными разборчивыми бирками, на которых написано: «Что угодно», «Все, что угодно», «Я не знаю», «Мне все равно», «Что-то хорошее» или «Еда». Теперь я не расстраиваюсь, потому что независимо от того, что мой муж отвечает, когда я спрашиваю его, что он хочет на обед, ибо я знаю, что это блюдо точно есть в морозилке.

76

После пятидесяти читать приходится в очках, постоянно их снимая-надевая.
Хорошо, когда читаешь старую добрую книгу с чувством, толком, расстановкой и обстановкой. Но в нынешнее быстрое время чаще читать приходится интернет-сообщения.
Прочла, ответила - и дальше занимаюсь домашними делами.
Под вечер воскресенья надумала испечь пирог, полезла в нижний отдел кухонного шкафа за формой; входит на кухню муж, и одновременно с моей головы начинают валиться по очереди три пары очков.
Почувствовала себя персонажем фильма "Чужой", застигнутым во время линьки.

77

atarka: Помимо четырех основных вкусов — сладкого, горького, солёного и кислого — эксперты выделяют еще один очень важный вкус — умамы, который воспринимается не только рецепторами языка, но и нейронами первичной памяти. Наткнувшись на продукт, содержащий следы такого вкуса, взрослый человек удивленно приподымает брови, и говорит, жуя тефтельку или пирог с яблоками: "Ааа, какая вкуснятина! Как у мамы!"

79

Несколько зим назад одно замечательное охотничье хозяйство, затерянное между Новгородом, Рыбинском и Москвой, завершило ремонт домиков для приёма гостей в осенний сезон. На открытие сезона пообещал приехать из столицы большой охотник охоты на кабана, а по совместительству, как сказал бы Гоголь, Значительное Лицо.

Открытие – само по себе волнительное событие, а уж если приезжает влиятельный гость, вдалеке от столицы и вовсе начинается переполох. За день до приезда дорогого гостя директор охотхозяйства не находил себе места: сперва он заставил егерей повесить на домик администрации баннер «Добро пожаловать!», затем лично сделал каждому сотруднику внушение, что при столичных гостях нельзя нецензурно выражаться и курить «Беломор». В конце дня он вдруг вызвал к себе повара и нескольких егерей, у которых были дочери. Те пришли в кабинет директора и нашли его бегающим по кабинету.
- Нам нужна хлеб-соль! – набросился он на повара. – Чтобы завтра, когда приедут гости, была хлеб-соль! Тверской пирог!
- Такого пирога нет, есть тверская кулебяка, - сказал повар.
- Какая разница?! – замахал руками директор. – Мы в Тверской области, любой пирог здесь будет тверской! И чтобы был большой и вкусный. Выйдет пресный – полью горчицей, привяжу тебя к стулу и буду заталкивать в рот. Пока весь не влезет!
Повар убежал готовить тверской пирог.
- Теперь вы! – директор обратился к егерям. – Привести дочерей.
- Зачем? – испуганно спросили егери.
- Я что ли сарафан с кокошником надену и буду хлеб-соль давать? Нужны три девушки. И чтоб завтра все три волосы тщательно помыли да в косы заплели.
Егери ретировались и через полчаса вернулись с дочерями. Директор посмотрел на них и схватился за голову:
- Кривуля на кривуле! Ну вот эта, высокая, ещё ничего, если не присматриваться. А где дочь Михалыча? У него ж красивая дочь, я точно помню.
- У дочери Михалыча зубы плохие. Совсем плохие, начальник.
- Что значит «плохие»? Приведите её ко мне, сам посмотрю.
Вскоре привели дочь Михалыча.
- Улыбнись, красавица, - попросил директор.
Дочь Михалыча широко улыбнулась.
- Мать честная! – ахнул директор. – Закрой рот. Закрой рот немедленно. Теперь слушай. Завтра, когда приедут важные гости, ты вот с этими двумя будешь подавать гостям хлеб-соль. Ты будешь стоять в центре и держать пирог, но говорить ничего не будешь, говорить будут они. Поняла? Ни в коем случае не показывай зубы и не открывай рот. Отца премии лишу!
Девушка кивнула, и в течение следующего часа директор занимался репетицией утреннего приёма гостей.

Утром приехали гости. Как только Значительное Лицо вышло из джипа, директор охотхозяйства бросился к нему пожимать руку.
- Какая красота! Свежий воздух! – басом сказало Значительное Лицо.
- Да-да, первозданная природа. Настоящая Русь! – директор тряс головой, как китайский болванчик. – А вот хлеб-соль! Настоящий тверской пирог, старинный рецепт. Прошу откушать!
Трое нарумяненных девиц в сарафанах чуть поклонились Значительному Лицу, и дочь Михалыча протянула ему поднос с пирогом. Значительное Лицо куснуло и улыбнулось.
- Какая девица-красавица! – сказало Значительное Лицо. – Держу пари, она скрывает какую-то тайну. Улыбается как Джоконда.
Дочь Михалыча чуть растянула уголки рта, но, согласно вечерней инструкции, продолжала молчать и не открывать рот.
- Пойдём с нами, тверская Джоконда, покажешь охотничий домик, - Значительное Лицо зашагало по дорожке к своему временному жилищу, за ним пошла дочь Михалыча, а за ней семенил директор.
Когда они добрались до охотничьего домика, Значительное Лицо отослало директора распорядиться насчёт ужина, а само начало смешить девушку, рассказывая ей шутки о своей работе и друзьях.
Дочь Михалыча терпела, терпела, а затем, как это бывает с людьми, которые долго сдерживались, но услышали что-то очень смешное, расхохоталась во весь рот.

Когда директор вернулся, Значительное Лицо мрачно поглядело на него и веско сказало:
- Вам сейчас будет стыдно. Скажите, сколько стоит у вас завалить кабана?
- Пятьдесят тысяч.
- А оленя?
- Восемьдесят пять тысяч.
- А сколько стоит залечить зуб?
- Ну, тысяч пять-десять… - директор густо покраснел.
- Я, конечно, дам этой бедной девушке сто тысяч на лечение зубов, для меня это мелочь. Но, едрить вас налево, неужели нельзя платить егерям столько, чтобы их дочери были похожи на людей, а не экспонаты Кунсткамеры?
Директор замолчал и поднял глаза к потолку.
Значительное Лицо достало из бумажника пачку пятитысячных купюр и передало девушке.
- Спасибо, - слегка шепеляво сказала она и широко улыбнулась.
- Не надо, закрой, - махнуло рукой Значительное Лицо. – Я и так по ночам плохо сплю.

80

С ПРАЗДНИКОМ ВАС МУЖИКИ!!!)))



Прекрасный день, и месяц март,

Сегодня выспаться не грех,

В глазах огонь горит, азарт,

Вот это праздник!!! Вот успех!!!



В кошмарном сне уже, кастрюли.

СковородУ не нужно чистить,

Не мечешься в квартире пулей,

Как на ветру, осенний листик.



Не скажут, что не убрана кровать,

Бельём на стуле, Вас не попрекнут,

А можно лечь, спокойно помечтать,

И от души, коль хочешь, отдохнуть.



Не глянут с укоризной за пирог,

В духовке, неисправной, подгоревший.

Прокисший в холодильнике творог?

Так он, к Рокфору подоспевший!!!



Пусть в этот день и навсегда,

Вам блещет жизнь, козырной картой,

Уходят вдаль, упрёки и беда,

Вас мужики!!! С девятым Марта!!!

81

"Будьте добры, Ну, пожалуйста, будьте добры!"

Итак, классика.
Шёл мужик вечером домой с работы. На заводе смену отпахал, купил бутылочку пива и сел себе спокойно на остановке ждать автобуса в дальний микрорайон.
Вечер, народа нет (немудрено: жилой сектор далеко), автобус вечно опаздывает...
И тут рядом подсаживается молоденькая девушка, вся в слезах.
Слово за слово, оказалось, что её выгнали родственники из квартиры, без вещей и денег, а сама она не местная.
Ну естественно мужичок предложил у него переночевать, а та и согласилась.
Доехали до его жилья, маленького одноэтажного частного домика...
Нет, до этого самого не дошло, он руководствовался джентльменскими принципами и спал на кухне. Первый день к его приезду с работы она приготовила ужин (суп, второе, пирог). Второй день перестирала вещи. А на третий день пропала вместе с ноутбуком и электроинструментом.
А вот на четвёртый день приходит смс, в формате:
"Переведи 5000 на [зелёный банк], или мы всё сдадим в ломбард"...
На месте происшествия были изъяты следы рук, которые дали результат по базе: девушка дважды судима, проживает в одном из наших постоянных адресов.
На адресе обнаружили её пьяную в компании с лицами преступной наружности (один - её бывший муж).
Ноутбук уже сдали, электроинструмент оставили на потом.
"Ну хоть работать будет чем" - вздыхал потерпевший, получив назад своё имущество.

82

КЛУБНИЧНЫЙ ТРОЛЛИНГ

Был я тут с месяц назад на рыбалке. Владелец туристической базы, толстый весёлый балагур, хлебосольно потчевал и подливал, не переставая травить байки.

«Была у меня много лет назад дача, шесть соток. А в соседях - нормальный мужик с женой-стервой. Уж не знаю за что, но невзлюбила она меня не по-детски. Чуть что - сразу в крик, то дети мои шумят под ее окном, то я воды много на полив потратил и ей нехватает, то дым из моей бани ей в окно лезет.
Мне то пофиг, но неудобно - «близкий сосед лучше дальнего родственника», да и достала она меня изрядно...

Как-то раз по весне позвали они нас в гости, «на пирог», выпить и закусить.
Я купил в магазине тепличной клубники и аккуратно так разложил на её грядке с клубничными кустиками, на которых не то что ягод, ещё и цветочков то не было.
Зашли в дом, сели за стол, я и давай ее нахваливать - «хозяйка замечательная, пирог прекрасный, да и клубника какая огромная у неё уже вызрела, когда у других ещё и листочков нет», а сам широким жестом в окошко на грядку указываю.
Народ выглянул - у всех челюсти отвисли. Пока они глаза протирали, я сцапал со стола миску почище и бегом на огород, клубнику собирать.
Не успел пяток ягод собрать - хозяйка прилетела. Увидела разложенную клубнику - у неё аж горло перехватило и рот набок полез, ну, думаю, только бы не родимчик хватил.
«Давай, - шепчу ей, - Маша, присоединяйся, пока народ в окошко пялится, будешь гостей угощать-восхищать.»
Полкило клубники мы вдвоём собрали секунд за десять, но она успела негромко и красочно рассказать все, что думает обо мне, моих родственниках, моих умственных способностях, моей дальнейшей судьбе и перспективах жизни без яиц, причём моих.
Гости восторгались ею искренне и задорно, она смущалась, отнекивалась и утверждала, что «это случайно».
Хозяин сначала тряс головой и недоуменно пучил на неё глаза, потом выпил побольше и начал поглядывать уже с уважением, а после очередной рюмки и вовсе возгордился супругою.

Впоследствии, стоило ей начать шипеть на меня, как я радостно принимался на весь садовый кооператив хвалить ее огородные таланты, сразу заходя с козырей и публично вспоминая «ту самую весеннюю клубнику».

Клубничных грядок я у них с той весны не видел.
Разлюбила клубнику, наверное.»

83

Однажды муж приходит с работы, а молодая жена ему с порога радостно: - Сегодня я сама испекла для тебя пирог! Муж съел кусочек и задумался. - А с чем он? - А почему ты спрашиваешь? - Потому что врач обязательно задаст мне этот вопрос.

85

Раннее утро. Сижу в Сеуле. Сейчас температура +15 С, да! Пью гэм-май-тя с яблочным пирогом собственного приготовления и думаю о том, как бы объяснить уважаемой аджуме (пожилой госпоже), проникнувшейся российской кухней, что суп "Харчо", шашлык бараний и салат "Сахалинский" из лопухов, которыми я её когда-то угощал у себя в ресторане, не совсем русская кухня, т.е. полностью нет. Как уравновесить её восторг от моей кухни с местной ценой на оригинальные российские продукты? Колбаса, типа "Докторская", в переводе цен - 1400 р\кг. Российской молочки нет вообще. Ни сметаны, ни творога, ни простокваши. А какой борщ без сметаны? Вареники без творога? Или яблочные оладьи на кефире, как? Золотистые, пышные, кисленькие, что хрустят тёмной обводной корочкой и прекрасно запихиваются в рот целиком (я проверял!), без всякого пиетета - хрум-хрум-хрум! Как сделать моё отрицание, мой скепсис - плодотворной идеей? Корейская и славянская кухня - органолептически несовместимы. Здесь царство сплошной ким-чхи и красного перца, от которых гастрит. Даже в местной пиццерии вам подадут "4 Сыра" и миску этой специфической дряни бесплатно. Патриоты, ёпть.

В этот момент - звонок из РФ:
- Старик, чем занимается инженер по технике безопасности в воинской части?
- Ну... Многим... Прежде всего - обход-контроль проводящихся работ, составление тех.планов, проверка оборудования, наличия огнетушителей. И отчёты, отчёты... Стоп, стоп! А тебе-то зачем?
- Пришла рассылка на вакансии, старик.
- Но ты же - спец в области продаж дешевого бухла.
- Написано, что профильного образования не требуется. А по возрасту подходит. И требования минимальные.
- Бред какой-то. Где это?
- В\ч в Балашихе, рядом со мной. Так, что делать, старик?
- Да иди, служи, если возьмут. Ты, видимо, нашел ту анекдотично легендарную часть, где тебе останется только кричать:"Кто бросил валенок на пульт управления?"
- Ха-ха! Так и сделаю.
- Успехов.

Поговорили. Время ещё есть. Вбиваю в поисковик: "В\ч в Балашихе...". И тут...

- Ким-чхи, говорите, гадость? - Прелесть!
- Красный перец? - Готов ложками жрать.
- Пулькоги (свинина с сахаром)? - Да посолю.
- Молочки не хватает? - Тофу - лучший из сыров! Без коров - всегда здоров!

Чего это я так? Что аж волосы зашевелились? ... Дык. Ёпть. Дык. В\ч в Балашихе - академия РВСН им.Пети 1-ого. Как раз там и учат, как валенки на путь управления правильно забрасывать, вот. А я ещё жи-и-ить хочу-у-у... И не в виде элементарных частиц и прочей таблицы Менделеева.

И знаете, как-то сразу, бездна настоящего русского ресторана в Южной Корее обрела в моём мозгу устойчивость и радужную перспективу.

Звонок (внутренний):
- Господин, г-жа управляющая и её уважаемая госпожа-мать ждут вас в зале ресторана.

Я поправил галстук, манжеты. Проверил наличие ручных часов (это старомодно, но важно в ЮК). Спустился лифтом в кухню, где давно страдал в одиночестве мой шедевр - вишнёвый пирог-бисквит с кардамоном, миндалём и чёрными раками, наливаясь "фирменной" медово-цитрусовой пропиткой. Улыбнувшись сам себе в отражение, подхватил пирог и вышел в зал. Старинный посеребрённый самовар пыхтел лучинками в углу.
Ну, что, девчонки? Пока живы, устроим "чаепитие в Мытищах"? Жаль, кота не хватает, но коты здесь, увы, страшное табу, пока.

ЗЫ: Справедливости ради, выяснилось: в\ч которой требуется инж. по ТБ без опыта - 4-й полк ОДОН им. Дзержинского (менты), Балашиха. З\п - 60 тыр. Вакансия пока свободна.

86

Вчерашней историей Пупера https://www.anekdot.ru/id/1191383/ напомнило.

"Урок Вежливости."

Есть в Бруклине райончик, называется Бенсонхэрст (Bensonhurst). Кстати, замечательная песня Оскара Бентона, "Bensonhurst Blues", как раз о нём, очень рекомендую. Плотность населения там бешеная, на трёх квадратных милях проживают сотни полторы-две тысяч людей, образуя причудливый пирог из самых разных национальностей. Греки, албанцы, турки, поляки, гватемальцы, эквадорцы и многие другие. В последнее время туда приехало очень много китайцев, основав очередной "Маленький Гонгконг." Интересно, чёрных там практически нет. Но больше всего в Бенсонхэрсте итальянцев и евреев. С давних времён они селились бок о бок, ибо местные белые протестанты недолюбливали ни тех, ни других. Несмотря на небольшие размеры, немало знаменитостей вышло из этого района - актёры, спортсмены, музыканты. К примеру, Larry King и 3 Stooges, родом из Бенсонхэрста.

Место колоритное. Множество магазинчиков, кафешек, и небольших бизнесов бок о бок. На тротуарах расставлены столики и прилавки. На улочках, как ни странно, до сих пор играют дети. И, конечно, смех, ругань, музыка, шум, гам на многих языках, нередко прерываемые бибиканьем машин, с утра до ночи. Как по мне, Нью Йорк это не надменные небоскрёбы, не пафосные выставки, не бонтонные 5-ая или 7-ая авеню, а именно такие районы, где по-настоящему пульсирует кровь большого города.

Офис нашей конторы располагался именно там. Удобное расположение, и до русского Бруклина близко, и до моста Вераззанно рукой подать. Место отнюдь не гламурное, впрочем учитывая наш клиентский контингент, в самый раз. Бывал я там не часто, но каждый раз с удовольствием. Раз - атмосфера района, два - бывало сталкивался с интересными людьми, и три - преотличнейшая пицца на 18-ой авеню (J&V, Fratelli, Il Colosseo. До Di Fara Pizza, тоже недалеко, хотя это уже, конечно, не Бенсонхэрст) и замечатeльные гиро у греков напротив (покушать я люблю, чего греха таить).

Рядом с нашим офисом тоже была итальянская кафешка. Как в фильмах, у самого входа в течении нескольких часов сидят 3-4 старичка, лениво ковыряют пасту, попивают аnisette (анисовый ликёр) и кофе, курят пахучие сигары и ведут свои длинные разговоры. Иногда к ним подходят гости. С кем-то они перебрасываются парой слов, кому-то достаточно и жеста. Изредка они предлагают гостю подсесть к столику, тогда выбегает официант в передничке и приносит стул. Периодически на воздух выглядывает тучный хозяин и вытаскивает с собой телефон на длиннющем проводе. На соседних столиках сидят люди помоложе, кушают канноли, запивают кофе, читают газеты, через витрину смотрят на включённый телевизор, где вечно идёт футбол.

Раз в офисе мне рассказали про забавный случай с нашим клиентосом, Гошей. Пассионарная личность, вечно болтает по мобиле. Весь на понтах, новая бэха, Ролекс, дорогие шмотки. Что-то покупает, что-то продаёт, что-то отсылает. Занятой до нельзя, деловая колбаса. Как истинный одессит, без рук говорить он не может. Забавно со стороны смотреть, плечом телефон уху прижал, выпученный взгляд вперёд, и руки летают аки вертолёт. Видно, сам-то он тут, а мозг уже где-то далеко, вместе с собеседником. Но это ещё полбеды, хуже то, что Гоша любит без спросу помацать своими ручками различные предметы, что попадаются по пути. Не со зла, ясное дело, и не с мыслью слямзить, просто дурная привычка.

Так вот, запарковал он свой драндулет через дорогу, направляет стопы к нам в офис. Естественно, впаривает что-то кому-то по телефону. Видит, перед нашей дверью запаркованный длиннющий Кадиллак Таункар. Гоша его сердито обходит и видит на машине лежат солнечные очки. Руки живут своей жизнью отдельной от мозга и берут очки.
- Эй, - звучит громкий окрик.
Гоша от неожиданности роняет очки на мостовую. Дальнейшее не заняло и пяти секунд.

Сердитый взгляд одного из старичков и вальяжные молодые молодые люди бросив свои кофе и газеты отрывают Гошу от грешной земли и тут же впечатывают его в асфальт. Один сидит на Гошиной голове, другой держит ноги, третий оперативно охлопывает карманы, четвёртый бросается подбирать очки.

Не повезло, очки оказалось принадлежали Тони (Старику) Сперо, консильери семьи Бонанно. Бенсонхерст, это его вотчина, в ней должен быть порядок.

Старик Сперо щёлкнул пальцами, молодые люди снова оторвали Гошу от земли и поставили перед столиком. Тони внимательно посмотрел на бледное подобие того, что ещё минуту было назад самоуверенным бизнесменом. Пальцем сначала указал на выпавший Гошин телефон, по которому кто-то ещё говорил, и потом на мусорку. Ещё раз сурово взглянул на Гошу, вздохнул и сказал.
- Act with respect, sonny (Веди себя с уважением, сынок.).
Выждав с десяток секунд, кивнул молодым людям,
- Let him go. (Отпустите его).

Больше Гоша у нас в офисе не появлялся. Если надо было, просил встретиться в другом месте или ехал на склад, в Нью Джерси, хотя это немалый крюк. И предметы без спросу перестал лапать. Удивительное дело, привычке столько лет, а излечился за минуту.

89

Rezervuota

Тогда уже интернет был, но далеко ещё не в каждом доме, и контента там тоже явно не хватало. Люди читали газеты и журналы. По субботам газеты выходили толстые, иногда по 100 страниц. Там было достаточно чтива на любой вкус – от политики до науки, культуры, спорта. Но больше всего вниманием пользовались сплетни, кто, как, с кем и даже намек, за скока. Редакторское мастерство измерялось умением в, казалось, авторитетное издание упаковать почти все, иногда даже совсем порнуху. Но только по субботам, а так они - авторитетная четвертая власть. Покупали и мы такой свёрток, листали, кое-что читали. Но после оставалось чувство, что наелся гадости и вся суббота испорчена.

Потому мы, тогда ещё молодая и бездетная пара, решили соблюдать душевную гигиену и вообще не брать в руки это. Стали гулять по субботним утрам, нашли новый ресторанчик в старом Вильнюсе. Он был в стиле Прованса, простой интерьер, не очень дорого и главное - изумительная кухня. Яблочный пирог я помню до сих пор, больше такого не нашел нигде, даже в заграницах не удалось наткнуться. Но новая традиция не сложилась. Мы приходили, а все столики были заняты дядьками, на против которых стояла пустая чашка кофе, а они по часу и больше с очень серьёзными лицами читали тот самый лидер масс медиа. И понятно, места нам нет. Мы то пошли гулять по другим кафешкам, а вот ресторанчику, наверное, было не так легко.

Прошло время, и как-то одним летним утром мы, уже с детской коляской, шли мимо. И видим, что в нашем любимом месте полно свободных мест, вон свободный столик снаружи, в тени, в тихой улочке. Как раз то, что нам троим надобно бы. Аж слюна стала выделяться. Подходим ближе, но на всех столиках стоят карточки REZERVUOTA (резервировано), т.е. мест опять нет. А официант стоит рядом, улыбается и спрашивает, чего бы мы хотели.
- Ну, нам бы покушать.
- Пожалуйста, садитесь за любой столик. Сейчас принесу меню.

Аллилуйя! Есть всё-таки разум во вселенной!
Колокола не звонили, правда. Суббота ведь, не воскресение :)

90

Моего пса зовут Пряник. Как его только не называют: Пончик, Пирог, Пирожок, Бублик, Булка. Больше всего мне понравилось слова соседской бабушки: "Иди сюда, Батон, я тебе колбасы дам". Самое прикольное, что пёс уже откликается на любое хлебобулочное изделие)

95

Дары волхвов.

От Яши до Яны полчаса на сабвэе. Оба разведены, он делит квартиру с родителями, она отвела единственную спальню сыновьям-школьникам и спит в гостиной. Самый богатый город мира, в котором подобных нищих иммигрантов приблизительно четыре миллиона, не хочет делиться богатствами. Полгода назад они познакомились у общих друзей, и с тех жизнь стала гораздо терпимее, хотя материальные трудности никуда не делись.

Она трудится соцработником, он перевозит и собирает мебель. Работа тяжелая, но случаются перекуры, когда можно созвониться и поболтать. Одна беда: на дворе начало двухтысячных, разговоры по сотовому оплачиваются поминутно, и эти минуты сильно бьют по карману, поговорить Яна любит. Бесплатны только звонки внутри одного провайдера, но провайдеры у них разные – допустим, у Яши Спринт, а у Яны Верайзон.

Настает новый, 2005 год. Деликатные Яшины родители ушли праздновать к соседям, наши герои остались вдвоем. Яша открывает шампанское, вручает Яне дешевое серебряное колечко и говорит:
– Солнышко, это был нелегкий год. Но это был очень счастливый год, потому что я встретил тебя. Кольцо – это так, чтоб было что передать из рук в руки. Мой главный подарок другой. Сегодня я пошел в магазин сотовых и перевел все телефоны – и мой, и родителей – со Спринта на Верайзон. Теперь мы можем бесплатно разговаривать сколько угодно.

И тут Яна начинанет рыдать. И сквозь слезы с трудом выговаривает:
– Мы с тобой два влюбленных идиота. Потому что я тоже хотела сделать тебе подарок. Пошла в магазин сотовых и перевела все телефоны – и мой, и детей – с Верайзона на Спринт. И это двухгодовой контракт, без штрафа не отменяется.

Яша растерянно гладит ее по плечу:
– Что ты убиваешься? Случилось несовпадение, обидно, но даже смешно. Это всего лишь деньги. Заработаем.
– У меня вся жизнь из таких несовпадений, – всхлипывает Яна. – Я сама одно сплошное несовпадение. На той неделе перепутала вторник со средой, оставила машину не на той стороне улицы – сто долларов штрафа. Пирог сегодня два раза пекла, в первый насыпала соль вместо сахара. Жениха выбирала-выбирала, оказался алкаш. С тобой вроде всё хорошо, и тут эта дрянь с телефоном.

Яша долго молчит, потом произносит:
– Я знаю, что делать. Мои родители пусть остаются с Верайзоном, а я перейду на твой контракт на Спринте. Это ведь семейный план, до пяти телефонов можно подключить, так?
– Не получится. Семейный план только для членов семьи.
– Ну, – говорит Яша. – А я о чем? Дай-ка колечко на минуту. Продавщица советовала взять браслет за ту же цену, а я уперся: кольцо, и всё. Как знал, что понадобится. Вот это, я понимаю, совпадение.

96

Я приготовил смартфон и начал снимать.

- Мама, что делаешь?
В свои 70+ она сидела в наушниках перед компьютером и что-то записывала в тетрадь.
- Да, вот... Ты же пирог яблочный захотел - ищу интересный рецепт.
- А зачем тебе тетрадь?
- В этом интернете потом ничего не найти. Записываю рецепты.

Мама делала яблочный пирог миллион раз. Мне казалось, в этом возрасте люди стремятся жить по инерции. Как же мало я её знаю!

Я снял тысячи видео с четырёхлетней дочерью и ни одного - с мамой. Хотя дочь переживёт меня и не придётся по ней скучать. А если мама уйдёт раньше меня, то посмотреть нечего. И будет как с папой: фотография на паспорт, на военный билет и немного групповых фото на свадьбах-праздниках.

Сегодня я снял первое видео с мамой. Молю бога, чтоб далеко не последнее.

97

Иногда жизнь дарит мимолетные встречи и ситуации, как своеобразные визуализации гариков от Игоря Губермана...
Томск, вечер, возвращаюсь в гостиницу голодный. Рядом с ней – небольшая пекарня с разными вкусностями. Вся светится и заманивает.
Захожу. На витринах – многообразие пирогов размером где-то 40 на 60 см, которые для покупателей режут на куски по их просьбе. Из голодающих я один, за прилавком – молодая девчонка, которая спрашивает, чего мне хочется. Я долго выбираю, потому что все вкусно, всего хочется, но лопнуть не входит в мои вечерние планы. Наконец выбираю непочатый пирог и прошу кусок от него. Девушка кладет пирог на большую доску, заносит над ним огромный нож и спрашивает: «Сколько?». Я прикидываю свои возможности и прошу четвертинку. Нож, начавший движение вниз, замирает. «Сколько-сколько?». «Четвертинку».
Девушка поднимает на меня большие глаза: «Вы знаете, я училась в школе на тройки и умею резать только пополам, дроби не знаю. Половину возьмете?». Честно, я этого не ожидал и немного завис, глядя на нее. Потом отвис и спрашиваю: «А два раза пополам вы можете отрезать?». «Могу, если пальцем покажете». Показал, как резать. Она заворачивает мою четвертинку и спрашивает: «А вы можете сказать, что такое осьмушка? Тут бабуля одна приходит, хочет взять осьмушку, а я не могу ей отрезать, не понимаю, а она объяснить не может, сразу ругается». Сказал, что просто надо три раза пополам порезать, показал как. Девочка себе схемку на бумажке нарисовала и спрятала, заулыбалась: «Теперь у нас продажи поднимутся! Спасибо вам!».
И тебе спасибо, девочка, за тягу к знаниям. И вам приятно съесть осьмушку, неведомая мне бабуля!

98

Я из очень интеллигентной семьи. Мама — преподаватель филфака, папа — доцент кафедры мехмата. Дома полно книг, все смотрят канал «Культура», разговоры о высоком и высоким штилем. Только вот часты ссоры, придирки, родители вечно заняты своими делами, даже могут не поздравить друг друга с днём рождения! И оба с презрением относятся к рабочему классу и вообще к тем, у кого нет высшего образования.
Так случилось, что от универа я проходила практику в другом городе вместе с однокурсницей. В этом городе у неё живут дядя, тётя и их сын. Живут они в обычной хрущёвке и пригласили нас пожить у себя на полтора месяца. Это самые лучшие люди, которых я встречала! Тётя — помощник костюмера в театре, а дядя работает на заводе. Нам выделили комнату, вкусно кормили. Каждый вечер семья собиралась на ужин хоть на полчасика, где все рассказывали о событиях за день, смеялись. А по субботам был большой ужин и просмотр старого советского кино под мороженое или тётин пирог. Иногда приходили друзья сына-старшеклассника, играли на гитаре или в шашки.
Это простые люди, говорят с ошибками, не читали Данте, но душевные и добрые. Уезжала от них со слезами. Как бы я хотела, чтобы они меня, 21-летнюю, удочерили...

99

Как я стал солдатом

«Солдат есть имя общее, знаменитое, имя солдата носит всякий военнослужащий от генерала до последнего рядового». (с)

Не помню, чтобы отец говорил эту фразу.
Возможно, он её не знал. Но его мнение о слове «солдат» было схожее.

Если я плакал из-за какой-то обиды или разбитой коленки, он сочувствовал, гладил, допустим, по голове или дул на ссадину. Но обязательно и говорил: «Не плачь, сынок, - ты же солдат!»

Тогда все служили в армии. И мне предстояло через 15 или сколько там лет служить.
И слово «солдат» содержало твердость, мужественность, храбрость, справедливость.

Он рассказывал об армии... Обслуживание самолетов на морозе, выходы "в летние лагеря", о сослуживцах какие-то забавные истории... И двое его армейских друзей как-то приехали к нам в гости.

Отец умел делать всё.
Мы с ним постоянно столярничали, слесарничали, фотографировали, а потом проявляли пленки и печатали фотографии – всё это понятно и вполне по-мужски естественно.

Но вот прихожу с улицы в разорванной при прыжке с дерева рубашке.
Он достает коробку с катушками, учит меня вдевать нитку в иголку, показывает, как зашивать.
Через какое-то время снова, а потом ещё и ещё повторяет эти уроки. Объясняет: «Можно отдать маме, и она зашьёт. Но если в армии у тебя пуговица оторвется, ты к маме побежишь?»

Прочёл мне сказку «Каша из топора». И объяснил её смысл так: «Солдат должен уметь проявлять смекалку, и находить выход из любой ситуации».

На мамин день рождения или на 8 марта мы с ним запирались на кухне, и он готовил стол. В том числе и пек какой-то особый пирог в духовке.
И если бы я спросил – откуда он это умеет, он бы усмехнулся в ответ: «Я же солдат!»

Он умер, когда мне было семь.

А я, когда пришло время, стал солдатом.
***
Цитата, с которой начинается текст, - из книги "Мои скитания" Гиляровского. Он был солдат.