Результатов: 383

201

Это реальная история. Много лет назад о ней писали газеты.
Во время войны прибыл эшелон с эвакуированными детьми в Ташкент. Среди детей был эстонский мальчик Леонард. Было ему около трех лет. Детей не отдавали в детский дом, их разбирали по семьям. Взяли и этого белобрысого малыша. Спросили, как тебя зовут. Тот ответил что-то вроде Луна. Луна так Луна. Так и стали его звать. Прошли годы. Лунабай вырос, женился, стал председателем колхоза. Колхоз добился рекордных урожаев хлопка. Лунабая Абдуллаева (фамилии не помню, пусть будет Абдуллаев) удостоили звания Героя Социалистического Труда. Об этом сняли небольшой ролик в журнале "Хроника дня" и показывали перед киносеансами. Эстонская мама Леонарда все время искала сына. Не верила, что того нет. Посылала запросы в детские дома, надеялась, что, возможно, ребенка усыновили добрые люди. Во время сеанса кино случайно, может соседи подсказали, увидела, как ее молодому мужу в Кремле вручают золотую звезду Героя. Мужа к тому времени уже не было в живых. Стали разбираться. И вот Лунабай с сыном и дарами Узбекистана приехали в Эстонию на встречу. Сын Лунабая отслужил в армии и хорошо говорил по-русски. Мать с сыном говорили через двойной перевод. Мать по-эстонски, ее дочь, сестра Луны, переводила на русский, а сын Лунабая уже на узбекский. Удивительная истрия! Если посчитать вероятность такого счастливого конца, то она равна нулю. Надо, чтобы ребенок выжил во время долгой эвакуации в Ташкент. Чтобы не стал беспризорником, не спился, а попал в добрую семью. Вырос уважаемым человеком, стал Героем. Надо, чтобы про него сняли фильм и этот фильм увидели в далекой эстонской деревне. И, главное, что он оказался похожим на своего отца. Если по этой истории снять фильм, то зритель не поверит в реальность. Скажет, что это сентиментальная сказка для домохозяек. Но жизнь порой закручивает такие сюжеты, которые не снились никаким сценаристам.
P.S. Трогательная истрия. Много лет прошло со дня публикации, а я до сих пор помню.

204

Руки прочь от пенсионера!

Дедушка старый гранату нашел,
С ней к исполкому дедуля пошел.
Дернул колечко, бросил в окно...
Дедушка старый - ему все равно.

Постоянно я замечаю у наших сограждан непреодолимую тягу к сакрализации чего угодно. Дай россиянам волю- они половину ассортимента хозяйственного и три четверти продовольственного святостью б объявили.
Не, потуг уже полно. Хлеб- это святое ( тут с трагизмом Блокаду надо вспомнить), чай -святое (а я ушаночку потуже натяну), совецкая колбаса уже канонизирована.
Перешла в разряд абсолюта, так сказать. Многие , в СССР не жившие, осязали ее наяву, и вкусив святых даров ГОСТа, стали ортодоксальными совколюбами.
Процесс сакрализации обычного предмета (часов) прекрасно обыгран у Тарантины. Поноси котлы 5 лет в жопе и они станут реликвией.

Особо сильно в последние годы распухла любовь к ветеранам. Одна беда-любви все больше, ветеранов все меньше. Не беда!
Будем считать любого старого хмыря, обвешанного металлическими кружочками-ветераном. Битвы у пивного ларька пос. Томилино.
Не было его и там? Говно-вопрос! Объявим ВЕТЕРАНОМ ТРУДА.
Я вот вообще с трудом понимаю это словосочетание. Veteranus у латинян означало старого, опытного воина. Даль тоже
категоричен: Ветеран одряхлевший солдат. То есть ветеранство подразумевает участие в боях. А Ветеран Труда где сражался?
В битвах за урожай? В моем больном воображении битва за урожай, это когда пейзане двух соседних сел мудохают друг дружку, не поделив сноп сена.

Оно бы и ладно, старикам везде у нас почет, кабы любовь эта не перерастала у сограждан в извращенные формы.

Ну, например. Известная история про Ветерана Труда, которого пидорасы-мусора щемят за мак на участке.

http://www.yaplakal.com/forum1/topic1844057.html

"В Перми закончился суд над 64-летним ветераном труда Игорем Трошевым, которого обвинили по уголовной статье «Незаконное культивирование растений, содержащих наркотические средства». Этим летом на огороде пенсионера вырос мак. По информации гособвинения, 467 кустов. Сегодня, 19 сентября, ветерана приговорили к одному году условно с испытательным сроком в один год."
Там полный набор эмоций в статьях. И про случайно выросший цветочек. И про слезы старика. И про бездушие мусоров.
Я, когда читал, когтями на ногах паркет до цемента исцарапал. Ну не суки? Хотелось идти резать мусоров по ось тележного колеса непроходящих. До пятого колена.
Потом, правда споткнулся о 467 кустов. Херасе. Глянул фото.

Упс. Это не дикорастущий мак. Тот красный. Это именно опийный. См фото- в ЖЖ.

Копнул дальше- оказывается у деда семейка под девизом "Вместе соберемся только на кладбище". Из тех ячеек общества, где кто-то постоянно сидит. Сынули там с таким букетом из УК, что просто гордость берет. Хорошую смену воспитал ветеран!
Пазл сложился. Оно и понятно почему папаня сынков не сдает. Там на каждого по две мокрухи, они папке-стукачу враз головенку седеньку открутят.

Но буря возмущения то какая! Депутат Государственной Думы Игорь Сапко воспалился тут же. Всех уволить! Позор!

А что по итогу? Деду впаяли ниже нижнего. Год условно. Курям на смех. Ему пятера светила во все окна, если по уму.

Дальше.

"Правительство Камчатского края уволило сотрудницу, которая сняла на видео пенсионера, пришедшего с обрезом ружья к зданию администрации региона. Комментируя поступок мужчины, женщина предложила его «чпокнуть» дротиком, как животное."

И опять буря возмущения. Пенсионера ? Дротиком?!!! Как животное?!!! Тварь!

Нормальный ход. Дедушка с обрезом пошел за правдой. Его дротиком низзя. А Владика Рослякова? Который в Керчи тоже за правдой пошел "коннно, людно и оружно"? Его можно? Подростка? Оножедетя!Я уже не говорю о том, что обрез-это сразу статья. Точнее-две. 222 и 223 УК. Хранение и "Незаконные изготовление, переделка или ремонт огнестрельного оружия, его основных частей". От трех до пяти- как в передаче для детишек.

Меня, уверен, съедь я с глузда и попрись со стволом правду в Администрацию искать, шлепнули б на пороге. И за ноги в грузовик бы поволокли, под матюки уборщицы, что мозгами, гад, все ступени изгваздал. И граждане единодушно одобрили б.
Тоже мне, поклонник Жванецкого.
"Я хочу купить, как во время войны, танк на средства артиста, но пользоваться самому какое-то время. Приятно, наверное, внезапно появиться в ЖЭКе и попросить заменить пол на кухне, не выходя из машины. Хорошо въехать в базар и через щель спросить: "Скоко, скоко? Одно кило или весь мешок?"

По факту у нас организм с большим пробегом считается неподсудным. Пенсионерская неприкосновенность сродни депутатской.
С какого перепугу-не понятно? Если персонаж родился сукой, рос паскудой, (и его не прибили) -то к седым мудям это будет фантастическая тварь.
Старая сволочь ничем не лучше молодой. Гораздо хуже. Недолго порывшись в памяти большинство читателей легко отыщет там сучью старушку или пидораса-деда, что отравлял жизнь всему подъезду, дому, селу и проч. При СССР этим склочникам вообще кучеряво жилось. Писали доносы всем и вся, ломая жизнь людям.

Одно неясно-вот как реагировать если Пенсионер отмудохал Ветерана Труда? Или Ветеран Труда растлил Пенсионерку?
А Знатный Сталевар отрезал яйца у Труженика Полей?

При такой тенденции становится понятна причина повышения пенсионного возраста. Это ж борьба с пенс-апокалипсисом!
А то заполнят улицы городов маразматики с обрезами- тогда одна надежда на Паркинсона. С его ручной трясучкой. Авось промахнутся в неуступившего место.

Я ведь сам предпенсионного кхе-кхе возраста. Потому лично заинтересован узнать, с какого , парень, года мне УК не указ.
Сколько лет еще терпеть? А потом...ээээххх. Такую делянку марихуаны замучу! Буду вести вдумчивую селективную работу, переписываться с коллегами из Голландии. Ярыжкам же приблудным стану плевать в лицо вонючие объедки (слюною едкой) и тыкать в печальны казенны хари пенсионной индульгенцией.

Такая ж жизнь кучерявая пойдет-хоть и не помирай вовсе!

205

Исламская страна. Проселочная дорога. Идет процессия — впереди женщина в парандже, за ней мужик на ишаке. Проходят мимо деревни. Во дворе ближайшего к дороге дома сидит мулла.
Мулла окликает мужика
— Эй Ахмэт. Пачему жена впериди идет? Коран запрещает жэнщинэ идти впэрэди мужчины.
— Эээ мулла. Когда Коран писали дороги не минировали. Вперед Зульфия!

207

"Чем больше живу на белом свете, тем больше убеждаюсь, что люди из любого пустяка способны устроить армагеддон. И чем пустяшнее пустяк, тем армагеддонее армагеддон."

Андрей Cтерхов. Из книги "Быть драконом".


"Синдром стульчака"

Давненько это было. Почти пятнадцать лет назад.
Жила-была одна торговая конторка, каких в России тысячи. Ну как конторка, не то, чтобы очень крупная, но и не мелочь пузатая. Склады, магазины, свой автопарк. Три учредителя в равных долях, у каждого еще свой отдельный бизнес, но все адекватно, даже семьями дружили. Прибыль не ахти какая, но и не три копейки, на яхты и виллы не хватит, но за год на квартиру в Москве на каждого, вполне. В работу компании практически не вмешивались, разумно полагаясь на директора.
А офисных работников не так уж много, стандартный набор. Оптовый отдел, розничный, бухгалтерия, отдел персонала, маркетинг, IT, в последних двух по одному человеку всего. Ну и директор, само собой. Коллектив примерно пополам мужской/женский.

Офис не то, чтобы "Ах", но целый этаж с отдельным входом в офисном центре. Склады и автопарк тут же на территории - удобно. В офисе есть кухня с поваром и маленькая столовая (одна комната) для своих, с вкусными и бесплатными (!) обедами.
Только вот заковыка, туалет в офисе был один, без разделения на мужской\женский.
Раньше вопросов и недовольств этим фактом особых не возникало, но пришла как-то к директору делегация, представители от женской половины офиса. Во главе с офис-менеджером и по совместительству женой одного из учредителей (скучно ей дома видите ли сидеть). Есть мол проблема с туалетом. Директор, мужчина уже немолодой, но опытный и умнейший руководитель, попытался немного все в шутку перевести:
- Что наша Света (уборщица) убирается плохо? Или наши мальчики стульчак не поднимают или ершиком пользоваться разучились? Вот я им задам! - но шутка не задалась, всё оказалось много серьезней...))
Чистота в туалете и порядок, и мальчики, как на подбор, чистоплотные - в нужное место попадают, и ершиком пользуются, и стульчак подымают, но вот оказия - обратно они его не опускают! А женщинам самим опускать перед процессом неприятно - брезгуют оне.
- Брезгует она, хмм... Как на корпоративе в кафе, молодому грузчику в загаженном туалете хуй сосать и потом раком стоять, упираясь руками в унитаз, но от юношеского экспрессивного и размашистого энтузиазма все равно ритмично тыкаясь пьяной мордой в засранное очко без крышки... - интеллигентно подумал директор про себя, сосредоточив недобрый взгляд на офис-менеджере, тридцатилетней блёклой блондинке Ирине, но оборвал недостойные для правильного руководителя мысли и сказал:
- Ладно, поговорю с ребятами... - но не тут то было. Желает эта делегация непременно и настоятельно, чтобы приказ соответствующий он издал.
- Ага, и в реестре еще зарегистрируем, и в папку с учредительными документами положим, чтобы проверяющие со смеху животики надорвали... Лишнее это. Решу я этот вопрос, идите работайте... - добавил в голосе твердости и сам открыл дверь кабинета.

Многие думают, что работа директора торговой компании это только стратегические и маркетинговые планы строить, сбытовую тактику шлифовать, финансовые отчеты анализировать и тому подобное, но зачастую пятьдесят процентов времени тратит руководитель на такие вот вопросы и мелочи в жизни организации.

Собрал он мужскую часть коллектива после работы, да прояснил ситуацию. И сразу погасил возникшее возмущение и недовольство:
- Только когда будете стульчак опускать, вы еще и крышку тоже опускайте. Чтобы им подымать все равно пришлось. А чтобы не забывать, вспоминайте такую примету или поверье - типа, что через долго открытый унитаз, в доме или в офисе - неважно, финансовое благополучие утекает... - идея была принята даже с некоторым воодушевлением. Хороший руководитель, это в первую очередь - по-житейски мудрый человек. Формально и буквально выполнил просьбу женской половины коллектива и при этом мужчин не обидел, показав, что он полностью на их стороне в этом женском капризе.

Но не тут то было... Через пару дней явилась опять к нему делегация женских депутатов в том же составе:
- Вы им скажите, пусть они крышку не опускают вместе со стульчаком! - как ты меня достала, подумал директор, глядя на учредительскую жену.
- А вы сами сказать не можете? Вы что, считаете мне заняться больше нечем?! Только вашими глупостями развлекаться... А завтра придумаете, что ершик вам западло в руки брать и пусть Света за вами унитаз чистит, после каждого облегчения... - уже серьезно повысил голос.
- Семенова и ты тоже! У твоего отдела план продаж горит синим пламенем, а ты только про туалет думаешь... и каждый день без пяти шесть уже на низком старте. Марш работать! И чтобы сама лично с телефона не слазила... - хороший разнос вовремя так помогает переключить внимание...

Затаила Ирина злую обиду, но мужу жаловаться не стала, понимала, что отмахнулся бы тот от такого вопроса или вообще послал бы далеко и глубоко из-за подлой мужской солидарности. Но стала она на мозги мужу потихоньку капать, каждую проблему или недочет раздувая до вселенских масштабов. Ну, и про ночную кукушку все знают...
И вскоре поднял этот учредитель вопрос: Стар мол (50-ти еще не было) и устал похоже наш Николаич. Мышей уже не ловит. Показатели растут, но как-то вяло и слабо и план не всегда выполняется. Надо бы нам нового директора, молодого, амбициозного и грамотного, с дипломом ТОПового ВУЗа и обязательно с курсом МБА (Master of Business Administration), супер-пупер продвинутого, успешного менеджера, и чтоб все по науке мериканской торговой, передовой...

Ну, нашли такого конечно. Очарованы были просто, а как красиво "пел"..., какой он крутой менеджер и как может правильно все организовать, и как он предыдущую компанию с колен поднял...
- И вашу подниму... - учредители смущенно переглянулись, оказывается на коленях были. Еще и словечки через одно высокоумные и продвинутые задвигал: сейлз-промоушн, дью-дилидженс, стайлинг, бенчмаркинг,..., да с крутым английским произношением... Тогда это совсем в новинку было - учредители далеко не дураки, а тут уши развесили и слушали, рты открыв.
Короче, денег ему положили в два раза больше, чем у Николаича было.

И стали мы теперь не сотрудники, а бизнес-единицы. И не бонусы и премии, а KPI, причем всегда произносилось им полностью: "Key Performance Indicators". Не клиенты, а лиды и дистрибьюторы, не планерки в продажных отделах, а брейн-сейлзы, не сотрудник отдела персонала, а coach-partner и так далее...

Первое время действительно результаты поднялись, особенно в оптовом отделе, продажники, испугавшись новой метлы, отрабатывали второй месяц на все 110%. И чистая прибыль компании возросла, в первую очередь из-за уменьшения фонда заработной платы (бонусы и премии порезали), сокращения издержек (пересмотрели границы и регламенты возврата товара и гарантийного ремонта), дебиторка уменьшилась (ретробонусы для клиентов за просрочку по умолчанию стали аннулироваться), обеды бесплатные отменили и тому подобное. Учредители довольные ходили и чего мы раньше то...

А вот дальше пошло всё хуже и хуже. Новый директор, хоть и супер умный-умный, но дурак, да еще и активный. Не понимал, что любая компания держится, в первую очередь, на проверенных временем и работой кадрах, и приверженных клиентах, а не только на выстроенных бизнес-процессах, регламентах и системах мотивации. В Америках может быть и так, но "Это Россия, детка".
Отношения с людьми строить новый директор совершенно не умел и высокомерия через край, продавцов розницы, водителей и грузчиков вообще за шваль держал. В итоге уволил или сами стали увольняться ключевые сотрудники. Ту же Семенову с треском выгнал, как не умеющую правильно (по учебнику) организовать воронку продаж. Ага, а ты попробуй в наших условиях согласно букве этого многоумного труда от нобелевского лауреата что-нибудь нормальное сделать...
Один ведущий продажник ушел к конкурентам и умудрился увести ключевого клиента, который один чуть ли не 10% всех продаж опта делал. А может и сам тот обидевшись ушел, когда ему персональную скидку порезали, за просроченный (первый раз!) на два дня платеж.
Текучка среди низового персонала тоже поперла, зарплата то вдруг стала очень и очень средней по рынку. И уходили в основном лучшие специалисты. Для более-менее приемлего отбора новых кандидатов пришлось увеличивать вдвое штат отдела персонала. Еще айтишников набрал, они ему новую и очень объемную СРМ (Customer Relationship Management) писали, старая почему-то не устроила. Наверное, курс монгольского тугрика не учитывала...))

Планерки и совещания (зачем-то общие сделал) превратились в многочасовые шоу самовлюбленно токующего тетерева, который никого кроме себя не слышит. Его так за глаза и прозвали сперва - "Тетерев", а потом закрепилось "Тренд" (любимое его словечко). А не отсюда ли корни слова "трендеть" (трындеть)? ))
А я стал проводить все больше и больше времени "в полях", стараясь под всевозможными благовидными предлогами пропускать подобные совещания, аж тошнило там, слушать часами эти новомодные словечки, в наверное, в целом правильных, но в излишне общих и неконкретных рассуждениях. Сразу у меня возникали, то встречи с арендодателями, то важные переговоры в банке по поводу расценок на инкассацию, то внеплановый выборочный учет в магазине совместно с управляющим... И тоже понял и решил для себя, что валить надо, хоть и обидно - много лет проработал, и много чего добился и создал. А тут и повод нашелся...

Зашел я как-то на склад в кабинет начальника транспортно-складского отдела, мы с ним с самого основания компании работать начинали. Помочь тот попросил, потребовал с него Тренд отчеты еженедельные в XL, да непростые, а с диаграммами хитрыми, чтобы там отражались, и загрузки машин, и кол-во точек разгрузки, и пробег, и расход горючки на каждую, и рейс-часы, и плечи логистики... А Виталя в компьютерной грамоте, мягко сказать, не очень был, а про плечи вообще первый раз слышит. Зато он сумасшедший объем работы тащил и в железном кулаке держал очень разноплановый и разноплеменной коллектив: водителей, грузчиков и кладовщиков. И маршруты составлял, и ремонт машин организовывал, приемки товара и отгрузки, табеля и путевые листы вел и складские учеты проводил, за уборку территории тоже отвечал, много чего... По-хорошему минимум три должности совмещал.

У него в кабинете за компом один из новых айтишников, невысокий и полноватый хлопец, и какой-то он неприятный и внешне нечистоплотный, с длинными засаленными волосами, собранными на затылке в куцый пучок. И была у него еще гадкая особенность - постоянно бурчал себе под нос, но достаточно отчетливо, что все слышали.
- Гребаные, тупые юзеры... Достали уже своим дебилизмом... Это же как можно такими тупыми быть... Лузеры...
- И ты это терпишь?! - я уже к Витале. Он, как я понял, на компе по запарке чего-то не то снес. Покраснел, зубы сжал, но молча остался сидеть.
- А я не буду... Пойдем-ка, компьютерный гений, со мной... Тут недалеко... - с этими словами я взял айтишника сзади за не очень чистую шею и сдавил ее крепко пальцами, согнув их, как клещи. Тот зашипел, что та тебе гадюка, но сразу поддался и я повел его на улицу.
Испугался он не на шутку, решил, что буцкать не по-детски его сейчас будут.
Как там в бессмертных "Двенадцати стульях" у Ильфа и Петрова: "Здесь Паша Эмильевич, обладавший сверхъестественным чутьем, понял, что сейчас его будут бить, может быть, даже ногами...", а я лишь, выйдя на улицу, указал ему, на стоящую рядом со складом, "Газель".
- Видишь пепелац?
- Не слышу!!! - грозно и пальцами сильнее.
- Ви-и-жу...
- Так вот, он заводиться не желает. У тебя 15 минут, чтобы определить причину. Ключи в замке... Время пошло! А я рядом побуду.

- Что значит не знаешь и не умеешь? Тупой, что ли? Аль лузер занюханный? Ну пробурчи чего-нибудь в оправдание...
- А вот он... - я показал рукой на кабинет - ... знает и умеет, и еще много чего, и такого, что тебе в самом страшном сне никогда не снилось. И если ты в чем-то одном, в своем, узкоспециальном лучше разбираешься - это вовсе не означает, что ты тут самый умный, а остальные дебилы... Скорее наоборот. Потому, что у других гораздо шире знания, умения, опыт и задачи. И если я, еще раз... или еще кто... от тебя услышит про тупых юзеров... Ты понял?
- По-понял... - очень тихо. Бурчали мы то громче...
- Не слышу!!!
- Понял, понял!

Ничего он не понял, а сразу побежал плакаться к Тренду, я, видите ли, оскорбил его действием. Ох, если бы я тебя реально захотел обидеть, даже почти бездействием, то уползал бы ты сейчас на карачках, зовя маму и путаясь в соплях... Эх, в армию бы тебя, узнал бы, как там со стукачами поступают...
Вызванный в кабинет Тренда, я вошел уже с написанным заявлением, чего тут выслушивать и так все понятно.
Через неделю после меня уволился и Виталий.

Понятно, что незаменимых людей нет и набирали постоянно новых сотрудников, но похоже, таких же и подобных "деятелей" и "рукой водителей", а компания постепенно входила в разнос, выручка в опте и в рознице значительно упала, чуть ли не половина магазинов почувствовало вдруг дно, как-то очень легко пройдя вниз "точку безубыточности". Расходы по фонду з/п почему-то выросли почти на 15% (в основном за счет "непроизводящих" и административных сотрудников), но появились существенные задержки по выплате всем. Естественно, "народ побежал", кражи на складах, недостачи в рознице...
Через какое-то время учредители наконец спохватились, и разобравшись, схватились за голову... - и Тренда со скандалом выгнали. Наверное, сейчас где-то опять очередную компанию "с колен поднимает"...))
То, что успешно строилось годами и приносило прибыль, меньше чем за полгода ушло в глубокий минус и стало буквально разваливаться на глазах. Пытались ситуацию исправить, еще больше года барахтались, целая чехарда крутых антикризисных управляющих (директоров) случилась, но поезд похоже уже ушел.
Еще и между собой учредители серьезно пересрались, вплоть до мордобоя и угроз "вальнуть", оно и понятно, одно дело прибыль в карман класть или новые направления и проекты развивать, совсем другое - убытки подсчитывать, постоянно инвестируя, как в черную дыру, из других своих источников.

Итог печальный, но получается, что началась то катастрофа с сущего пустяка, с какого-то рядового и банального вопроса о правилах пользования туалетом! Как снежная лавина с маленькой снежинки!

А у меня в лексиконе с тех пор появилось очень образное, емкое и значимое выражение - "Синдром стульчака".

208

Периодически сейчас читаю недовольные посты.
Вон, мол, яйца стали по девять штук продавать! Девять, по цене десяти! Безобразие! Да и вообще, цены чего-то не того. Бензин там, квартплата, прочие хозтовары.
И все такие с кислыми мордами, дескать, как же так, что такое, совершенно не это мы загадывали под звон курантов, совершенно иные пожелания писали мы на салфетке, жгли её, размешивали в бокале с шампанским пепел и пили поскорее, чтобы успеть до двенадцатого удара, ну, чтобы сбылось всё.
А тут вдруг такое вот...
Ногу Акинфеева помните? Или забыли уже, неблагодарные?! Дзюба-дзюба-дзюба — кто у меня всю ночь под окнами горланил?! Так чего ж теперь яйца то считать кинулись? Стыдно, ребята такую то мелочность проявлять. Из-за одного несчастного яйца столько шуму. Не у вас же его отрезали. А хотя бы и у вас! И с одним живут, и ничего!
Стадионы-красавцы стоят? Стоят! И вопреки злым языкам — не развалились. Как новенькие все. У нас, врать не буду, не знаю чего в нём теперь происходит, но в ночи когда едешь мимо — любо-дорого поглядеть! Как северное сияние — такое электрическое зарево над ним. Масштабы, опять же, внушають! Одно слово - арена!
А яйца ваши так светятся? Ну не ваши конкретно, а те, про которые все пишут? Ну вот то-то и оно!
Ну вы вспомните, как всё хорошо прошло, кто в полуфинал то у нас вышел, как вообще всем всё понравилось. Ну чего грустные то какие? Скоро весна, тепло, опять фашистскую гадину победим! Парад будет, салют, в нашу честь салют! Не грустите ребята! Чёрт с ними, с этими яйцами то!
Ты ж просто космос Стас, ты просто космос - ну давайте, подхватывайте! Подпевайте! Не грустите, ребят!

209

- Недавно писали, что от Росстата требуют обновления, так сказать, новых подходов в статистике.
- Это вы к чему?
- Хотел предложить им формулу, которая показывает стабильность российской экономики.
- Интересно, интересно... Что же это за формула?
- Это НДС умножить на количество виц в коробке. Было 18 умножить на 10, стало 20 умножить на 9. Получается 180, константа, однако.

210

Вероятно, самый юный немецкий картингист живёт в Нидераусеме. Ему четыре года. Маленький гонщик уже около четырёх недель вместе со своим отцом состоит в картинг-клубе "Гоночные друзья Графа Берге фон Трипса".
Максимальная скорость его самодельного карта – 45 км/ч. Он построен из деталей педальной машинки, и на нём установлен двигатель от мопеда.

Так писали немецкие газеты о будущем семикратном чемпионе мира Михаэле Шумахере в 1973 году.
Дерзайте! И помните: все начинали с малого.

212

О мотивации и ювенальной юстиции

Вспомнился рассказ одного из знакомых про его детство.
" Я рос в столице одного из регионов. В 1991 году мне стукнуло 12, старший брат ушел в армию, батя, до этого прибухивавший, активно запил, пропивая остатки пожитков, а мать пыталась хоть что то заработать на еду. Отец был тяжел на руку, но справедлив. Предприятие, на котором он работал, не платило зарплату, другой работы не было в принципе. Однажды я принес пару двоек по предметам, и отец, изредка заглядывавший в мой дневник, решил задать мне хорошую трепку. Бил он ремнем с солдатской пряжкой. А мне в этот день и так досталось от старшеклассников - в общем я был готов на многое что бы избежать в целом весьма справедливого наказания.
И я набравшись дерзости сказал: "Батя, вот тебе не стыдно меня пороть? Я ведь хожу в школу, как ты на завод. Стараюсь, учусь как могу. Я же не прогуливаю уроки, ворон не считаю на них - ну не могу я разобраться в этой математике! Ты же вот ходишь на завод и тебе нихрена не платят за это. Нам уже скоро совсем нечего будет жрать!
Но я же не могу тебя никак заставить что бы ты деньги в дом приносил!
Батя изменился в лице, замахнулся, но вдруг опустил руку, сел на диван и опустил голову.
Помолчав, он сказал: Ты знаешь сынок - а ты ведь прав. Я нихрена не могу сделать со своим заводом, и ничего не приношу в дом. Хочешь быть взрослым и что бы я тебя не наказывал?
- Хочу!
-Тогда приноси в дом еду или деньги. Взрослый мужик должен их уметь доставать. Поэтому с этого дня ели принес что то в дом - то ты взрослый, и я с тобой буду на равных, а если нет- то извини, сынок, будешь отвечать по полной как ребенок. Выбирай.
- Спасибо, папа!
Прошла неделя, одна из самых тяжелых в моей жизни. Отец порол меня каждый день за плохие оценки, а я упорно думал как достать денег - в моей голове вариантов "лучше учиться " не было в принципе, потому как деньги или еда- это по сути одна цель, да ещё и бонус быть сытым на постоянной основе, а не когда мать что то принесет и отец не успеет сьесть, а стать хорошистом по всем предметам- это сразу много задач.
На выходных я убежал из дома к другу и мы вместе разработали план первого заработка - за городом была речка, на которой отдыхала местная братва. Жители этих мест остерегались от греха, но там можно было найти много пивных бутылок, да и вдруг что ещё попадется. Наш бутылочный рейд был весьма эффективен.
Один раз я даже нашел зажигалку, которую затем обменял на полкило мяса на рынке. Это был первый раз за год, когда наша семья ела мясо. Отец посадил меня на главное место за столом, налил мне водки- но я отказался ( когда в живую видишь вокруг, к чему она приводит как то не возникает желание, знаешь ли).
Потом много чем занимались. От и до. В откровенный криминал не лезли, старались маленькую нишу найти.
И главное - я знал вполне работающий способ отболтаться от тех же братков: Смотря в глаза говорил: Делаю то то потому что жрать очень хочу. Мне деньги не нужны. Дайте мне полбатона хлеба если можете и я буду сыт, а побираться стоять мне стыдно. С учетом обносков в которых мы ходили это вполне работало, хоть и не всегда.
Но батя надо отдать ему должное слово держал. Даже по сильной пьяни на меня руку не поднимал больше - принес хотя бы батон хлеба в дом - получил вольную, гуляй Петька да танцуй "Комаринскую" ;)
Через 2 года брат вернулся из армии, сразу уехал покорять столицу и пропал. Совсем. До сих пор концов не нашли.
В 16 лет похоронил я батю - цирроз печени. Но за 4 года уже так понахватался всяких "темок", что жить как прежде уже не мог. Ну и как говориться, пошло - поехало".
Сейчас у товарища все хорошо - жена, дети, загородный дом под Москвой, и несколько небольших бизнесов в столице. Мама жива. но конечно уже очень плоха. Одного в нем не поменять - как был он "юрким ровным пацанчиком", так и остался, несмотря на возраст и положение.

З.Ы. Тут любители ювенальной юстиции про детские дома и лишение прав писали. Так вот, я сам занимался благотворительностью причем весьма плотно. И со мной работали люди которые хорошо помнят это время в регионах.
Собственно, в разных заведениях было по- разному. Как и в стране в целом. Были места где хорошо кормили и заботились, а были где били, заставляли воровать или что ещё хуже торговать собой ( уголовные дела есть в общем доступе по этой части, и это только то что на поверхности).

213

"Чиновники - это трутни, пишущие законы, по которым человеку не прожить. Почему у министров жалованье постоянно и независимо от того, хорошо или дурно живется населению Пруссии? Вот если бы квота жалованья бюрократов колебалась вверх-вниз в зависимости от уровня жизни народа, тогда бы эти дураки меньше писали законов, а больше бы думали..." Бисмарк.

214

Впервые о нем я услышал в середине 80-х от товарища, который сказал, что в Одессе есть цыган, который очень хорошо поет песни Высоцкого. Немного позже услышал его шуточные песни, исполненные на мотив украинских народных песен. Желающие могут поискать в интернете сборники «Перестройка», «Гласность», «Ускорение».
Это сейчас он волосатое и громогласное нечто, а раньше был популярным певцом и актером, сыгравшим в прекрасном фильме «Любить по-русски».
В те далекие времена утром на ЦТ1 (у нас в городке было две программы – ЦТ1 и УТ1) шла информационно – развлекательная программа, и каждое утро, собираясь на работу, я смотрел ее. Выступали разные личности, знаменитости. Один раз включаю, а перед камерой сидит какой - то тип, руками водит, губами шевелит, а звука нет. Ну, не будем обсуждать Чумака, и сколько людей разбило телевизор, а поговорим о Никите Джигурда.
Именно его представили ведущие той утренней передачи - молоденькие парень и девушка. Долго уговаривали спеть, говорили, что сейчас перестройка и гласность, все можно. Наивные, они - то думали, что он нормальный! Когда Джигурда начал петь, камера, до того показывающая трех участников передачи, была переправлена только на него. Но перед тем как камера сместилась, лица ведущих приняли выражение «какающая мышка увидела змею».
Телезрители тихо охреневали, ведущие пИсали от открывающихся вдали видов солнечного Магадана, и тихо сЕдели, а Никита пел. Закончил он строчками:
«Передайте Горбачеву и Раиске лично
С самогонки на томате хер стоит отлично».
Помахал рукой с сторону камеры и сказал:
- Привет Раисе Максимовне.
Больше эти ведущие утреннюю передачу не вели.

215

Со слов друга.

Мы часто ходили в поход "естественно-научной" компанией: физики, математики, химики, биологи ... . Но однажды с нами увязались два социолога. В те советские времена расцвета застоя я вообще про таких не знал. Одного звали Леонид Гордон. Фамилию второго я не помню (скорее всего, я ее и не знал), а звали его Том. Понятия не имею, откуда у него было такое имя. В то время Том работал токарем на заводе. Незадолго до этого он провел исследование и послал доклад в ЦК КПСС об алкоголизме в СССР. Цифры в докладе были страшные. Так как это было до перестройки, то его уволили и запретили работать по специальности. Так Том и стал токарем. В походе эти два социолога обсуждали свой следующий доклад и гадали, уволят ли после этого Гордона, и что он умеет делать руками, и куда дальше пошлют Тома.

Далее рассказ Тома.

По заказу ЦК он должен был произвести какое-то исследование и выбрал для этого некий район. Выбрал он его потому, что этот район был очень средним. Там продолжительность жизни была средняя, доходы были средние, надои и урожаи... все было средним. Это было очень удобно - не надо было исследовать кучу районов и усреднять, а можно было обойтись одним этим средним районом.

Он начал организовывать себе командировку, и у него не получалось. В гостинице мест не было, местная администрация была занята и просила приехать попозже. Такого у него никогда раньше не было - он работал по заказу ЦК. Он позвонил кому-то в ЦК и пожаловался. Там ему грозно сказали - как так? Они что, ЦК не хотят помогать? И что сейчас все устроят. Но через полчаса позвонили и сказали, что сейчас туда ехать не надо, лучше попозже, и вообще, пусть он выберет другой район.

Он очень удивился и начал расспрашивать знакомых про этот район. Никто ничего не знал, что само по себе удивительно. Но тайное рано или поздно становится явным. Нашлись знакомые знакомых, которые знали, в чем дело.

Оказалось, что там никто не живет - это секретный полигон, где испытывали какое-то новое оружие. Никаких надоев и урожаев там не было и в помине. Военные, чтобы скрыть этот полигон от иностранных разведок, работающих с официальными документами, просто приписали этому месту средние показатели, причем даже никакого разброса в данные не внесли. Иногда в газетах писали, что труженики этого района встали на трудовую вахту ... Что само по себе - ничего особенного, было бы удивительно, если бы они никогда на эту вахту не становились. В общем, в прессе поддерживалась видимость какого-то среднего, серого места, которое никому не интересно. Именно эта среднесть и серость и позволили Тому раскрыть этот секрет.

В общем, когда прячешь что-то, не пытайся делать это слишком хорошо - одно это уже подозрительно.

PS. Я недавно, работая с данными по Средней Азии, наткнулся на похожее явление. Тут же вспомнил Тома и его рассказ. Расспрашивать не стал, просто пометил данные как ненадежные и "забыл" про них - ни мне, ни моим среднеазиатским коллегам лишние проблемы не нужны.

219

История- не смешная и длинная(для блюстителей чистоты жанра на сайте).
Ставлю "закрыть обсуждение", потому что давно захожу на этот сайт и вижу по историям и комментариям к ним, что здесь есть Настоящие Люди, которые заботятся о животных и искренне переживают за них и видела писанину тех, кто поддерживает живодеров, ненавидящих всех, кроме себя и подло вымещающих на слабых и беззащитных зверях свою злобу. От вторых я знаю, чего ждать, мне их мнение не интересно.

"Жестокость сумасшедших".
Назвала так, потому что не верю в то,что живодеры-нечистики, приносящие столько горя звериному народу, психически здоровы.
Несколько лет назад мне пришлось сменить работу. Работа была в Питере, живу я в ближайшем пригороде, теперь здесь же и работаю. Сменился коллектив,окружающая обстановка, поменялись интересы. У одной коллеги окотилась кошка, мне понравился на общем фото один из котят, хозяйка взяла и привезла мне его жить. Много лет назад погибли наши кошки и, как это всегда бывает, как я теперь знаю, горюющий хозяин дает себе зарок "больше никогда..." и я так же считала. Домашние немного поворчали, но не сильно и поселился с нами еще пока маленький, вечно всклокоченный чудик. Теперь нужно было думать о корме для него и я стала ходить в тот магазин, где на полюбившийся Коту корм часто бывают скидки, что стоит в стороне от обычного маршрута "работа-дом". Примерно через год, как появился Кот, пошла я закупаться в этот магазин. был конец августа,вечер пятницы. Как обычно,покупок вместо одного пакета набралось на больших три, плюс сумка. Идти домой можно было вдоль дороги, но там обычно большой поток машин, так что дышать приходится через раз. Пошла в обход, дворами, еще помню, меня словно потянуло туда. Тащу пакеты, слышу писк, вроде бы с земли. Подошла-в траве котенок, лежит молча,лишь слабо шевелится. Пищит отчаянно, непрерывно, другой,который лежит в нескольких шагах. Когда подошла ближе, с него слетело несколько мух. Вышла женщина на балкон дома, возле которого лежали котята и рассказала-есть в их дома "нечисть" (не могу назвать ее женщиной)у которой взрослые некастрированные коты и кошки. Регулярно рождающихся котят она выбрасывает. Живых и дохленьких, на площадку на лестнице, на помойку, на улицу в окно, как сейчас. И творилось это живодерство много лет, ведь котята появляются постоянно. Неравнодушные соседи пытаются спасти, пристроить котят, кого могут, а могут они, понятно, немного, писали и жаловались во все инстанции, но все без толку. Все, что им ответили "мешают вам кошки - травите". И это творится уже много лет. Женщина переспросила, сколько выброшенных сейчас котят, я сказала, что двое. Может, их больше было, уже молчащих и еще живых, пищал только один. Подняла я его, на животике пуповина, длинная, наполовину засохшая. Котенок вцепился в руку, маленький, а когти цепкие, и пищит. Понеслась к дому. Тащу котенка в одной руке,другой кое-как пакеты несу, тяжело, сумка с плеча соскользнуть норовит, а сама думаю, как-то нас дома встретят. Как я смогла открыть тяжеленную дверь в подъезд со всем этим добром в руках, не помню, по-моему, локтем. Дома встречал Кот, у нас уже была традиция- дверь открываем, Кот здесь, сначала его гладим, потом все остальные дела. Кинулся навстречу, увидел котенка,понял, что-то происходит, остановился. Мордочка удивленно-обиженная. А я показываю котенка на ладони и жду, что скажут домашние. Отнеслись нормально, слава Богу. Котенок пищит, за руку цепляется. Стали в панике носиться-суетиться, растерялись просто. Понятно, что надо накормить и согреть. Нагрели "коровьего" молока из пакета, убрали иглу из одноразового шприца, один держит котенка, другой из шприца впрыскивает молоко. Не получается у котенка так есть- давится, захлебывается, кашляет и снова орет. Теперь еще и мокрый весь, облился молоком. Надо согревать,стали заворачивали во все, что казалось подходящим (старые шерстяные вещи пошли в дело), не согревается, пищит. Время позднее, положили его спать в куче вещей, в обувную коробку, на пол. Орал котенок всю ночь, оно и понятно, голодный-холодный, коробка стояла рядом с моей кроватью, я руку ему на головушку положила, тихонько постукивала, он на долю секунды замолчит и снова пищит. Так и не поспали. А то, что спал он на полу, было правильно, на котенке уже завели гнездо опарыши (пока лежал на улице,те взлетевшие мухи) ,они многие с котенка свалились и ползали рядом с ним,такие мерзкие, фу. Понесла его мыть. Развела слабую марганцовку, чтобы и помыть и чтоб дезинфекция была. Помыла всего, кроме головы, конечно. На грудке особенно много их было, присосались к тельцу, гады. Стали думать, как кормить, котенок все время пищит. Пошла в зоомагазин, советоваться, там хорошие специалисты. Посоветовали взять спецбутылочку для кормления, довольно дорогую, хорошей фирмы, взяла с витрины, последняя была. Кормить сказали можно детским питанием. Пошла в аптеку, узнать насчет питания. У нас аптек несколько. В одну, конкретную, снова словно потянуло. Там спросила у сотрудницы аптеки совета, сказала, зачем надо. Девушка-аптекарь рассказала о своем трагическом опыте попытки так выкормить котят - она нашла в коробке на помойке троих выброшенных, стала выхаживать. Кормила детским питанием. Двое почти сразу умерли, третий дожил до месяца, уже стал ходить, но тоже умер. Девушка понесла котенка к врачу, чтобы узнать, почему. Врач сказал- от истощения,не хватало в еде питательных веществ. Я ей искренне посочувствовала,всей душой.
Стала думать, как же быть. Вспомнила, что пару месяцев назад видела в одном сетевом магазине в продаже козье молоко в двухсотграммовых "тетрапаках". Это молоко все только хвалят - и жирность хорошая (больше коровьего),питательность,аллергии не вызывает. В общем, такими путями, и , к сожалению, через крайне печальный опыт девушки из аптеки - поняли, кормить начнем козьим молоком. Недавно видела в интернете ролик, как малюсеньких брошенных котят пытаются спасти, давая им разведенное детское сухое питание. Надеюсь, котята у этих добрых людей все же выживут, не пропадут. И вот еще что- появилось это молоко в магазине за пару месяцев до и исчезло из продажи вскоре после того, как котенок подрос и стал есть сам. Как согреть котенка без мамы-кошки. До нас, наконец, дошло - бутылки с очень теплой водой. Брали пластиковые, наливали нагретую воду, тщательно закручивали, если получалось сильно горячо,обычно делали так на ночь, чтобы пореже менять, бутылки от температуры деформировались, мы их оборачивали тканью, чтобы не обжечь котенка. Под временный дом определили пластиковую переноску (вернее,это я брала в зоомагазине как переноску,а потом на её дне увидела этикетку "корзина для пикника"). Постелили старенький, козий пухово-шерстяной платок. Помните, может, было время, когда их бабульки повсюду продавали, по-настоящему теплая вещь. Как мы позже говорили,котенка козюлька спасла-и согрела и накормила. Грели молоко прямо в бутылочке, на водяной бане (ставили в воду и нагревали) и так кормили. Первый раз кормили- как же котенок присосался к бутылочке. Щеки втягивал до самого упора, носиком яростно дышал, передними лапами махал,потом я ему палец подсовывала, он за него цеплялся, для упора. Первые две недели - сигнал к еде в виде писка, при нарастающей силе звука и так каждые два часа, круглосуточно, потом котенок подрос и стал просить есть не так часто. Я за две недели такого режима тогда здорово вымоталась. Когда котенок поел и уснул в платке, понесла его на балкон, на солнышко. Смотрю, как спит и вижу, что уши у него как-то странно выглядят. Взяла ухо - аккуратно вывернула, пригляделась. Мама дорогая, внутри слухового прохода (или как там он называется)опарыши. У меня близорукость и я очень хорошо их разглядела- стоят вертикально, плотно набились и дышат. Рты черные разевают, закрывают. Стала их доставать. Обычно я такое очень брезгую, а тут пальцами кого могла словить, хватала. Такая злость меня на "ту нечисть" снова взяла, что пожелала я ей такой же участи, но чтобы ей не помог никто. Капала на червяков слабой марганцовкой, содой разведенной, чтобы вылезли. Часть вытащила, им, гадам, стало внутри свободней, так они извиваются, выскальзывают, их уже не схватить. Уши стали красными, кожа раздражена, котенок пищит, вырывается. Что делать, надо везти в ветеринарку, смогут убрать опарышей, котенок будет жить. Положила его в большой пакет, на козий платок, бутылочку с молоком взяла, поехали. Еду и думаю,а если не смогут помочь, что тогда. Приняла нас врач, совсем молоденькая. С таким случаем она не сталкивалась еще, позвала старшую коллегу. Та просветила нас, что опарыши как огня боятся керосина. Стали обрабатывать им уши. Еще она предупредила, что опарыши плотоядные и если их всех не убрать, они проедят ткани и попадут в мозг. Так и было, что "та нечисть" обрекала котят на мучительную медленную смерть, когда выбрасывала их на улицу живыми. Уши обработали, дали нам с собой керосину в мензурке. Сказали, неделю еще мазать, чтоб наверняка ни одного гада не осталось. И поехали мы домой. Что характерно, все время, что были в дороге, котенок спал. Как накормить и согреть без кошки мы уже знали. Вспомнила еще, что пушистики-мамы обязательно вылизывают детенышей, иначе пищеварительная система не работает и еще много зачем. По телефону в ветеринарке посоветовали обернуть палец влажной марлей и обтирать. Я не стала заморачиваться, мыла руки горячей водой, чтоб нагреть, вытирала не насухо и легонько указательным пальцем массировала котенку животик. С первого же раза был результат - пошли какульки (чистая физиология, но куда же без этого). Котенок, кстати, еще только ползал, а в переноске для туалета один уголок наметил, стелили ему туда бумажку туалетную, туда только дела и делал. Потом подрос, вставал на обогревательные бутылки, цеплялся на край переноски передними лапами и глядел на мир. Поскольку старший Кот проявлял свой интерес тем, что регулярно выколупывал котенка из переноски, не исключено, что с помощью когтей, а потом садился рядом и глядел как тот ползает и пищит, стали мы котенка от Кота закрывать на кухне. Но все-таки по-своему старший опекал и воспитывал младшего, потому что идя ночью кормить, всегда видела, что Кот лежит вплотную у двери на кухню со стороны коридора и что-то на своем кошачьем говорит. Открываю, сразу за дверью Малышок, сам вылез из переноски, видно, что сидел и слушал старшего. Как с лотком обращаться котенку старший Кот объяснил, однозначно. Потом котенок стал понемногу ползать по квартире и все ходили, опустив глаза и пристально глядя вниз, чтобы не наступить, тогда же отрезали ножницами пуповину, а то сильно цеплялась за все. Потом открылись глаза, сначала были такие интересные, сплошь черного глянцевого цвета, потом стали обычными, кошачьими, девочкиными.
Теперь все подросли, уже стерилизованы, Кот бегает с Кошкой наперегонки и подходит к еде только после нее.

Той дорогой я больше не ходила, не хватает духу. Всегда будет на моей совести тот оставленный полуживой котенок.

220

Несмешная история.
Жила бабушка в частном доме (1903 года постройки) , на 3 хозяина. Муж погиб, одна поднимала 3 детей. Работала на железной дороге кассиром, от нее и получила жилье. Прописана. Жила одна, но летом приезжали дети с внуками, был свой огород. В вот однажды ехало по дороге большое начальство и вид старых домов и бараков оскорбил его взор и оно дало команду – снести бараки и дома! Местное начальство кинулось исполнять приказ. Вызвали бабушку – так мол и так, это нежилой фонд, принадлежит ЖД. Мы будем сносить, так что убирайтесь. Бабушка – как же так, я там живу, прописана. Начальство в крик – какое право вы имели там прописываться? «Меня взяли на работу 30 с лишним лет назад, дали жилье и прописали. Дети выросли, внуки и растут». Начальство к энергетикам – отключить дом! Энергетики – мы не можем, у нас договор, платят регулярно. Тогда пришли электрики от жд и отрезали провода. Но дети бабушки начали жаловаться – пришлось снова подключить.
А через неделю жд рабочий поджог траву недалеко от дома (она там высокая и сухая) и так умело, что дом со всеми постройками и имуществом сгорел. Когда приехали пожарные, огонь до дома еще не дошел, но они стали поливать не сам дом и крышу и не траву рядом с ним, а горевшую и выгоревшую траву вдалеке. Траву потушить не удалось, но вода кончилась. Народ им кричал – вон 2 колодца, в 3 мин езды котлован с водой. Пожарные из колодцев забирать воду не стали, к котловану тоже не поехали. Стали ждать 2 другие пожарные машины. Дождались. За это время огонь дошел до построек и дома (началось с крыши). Все выгорело. Вскоре прошли бульдозеры и сравняли все, включая колодцы. Дом, который простоял больше 100 лет больше не будет своим видом оскорблять высокопоставленный взор.
А что рабочий, устроивший поджог? А ничего – дом принадлежал жд, у нее претензий нет. Так что дознаватель написал отказ в возбуждении уголовного дела (хотя и по тв и на сайтах писали, что поджог травы несет уголовную ответственность) и тут же ушел в отпуск. Думаю, рабочему еще и премию выпишут (или как то иначе поощрят).

221

Вдогонку недавней истоирии об инцидентах с радиацией.

Думаете, это только на Руси так? Ща, на Западе тоже хватает. От трагедии до того самого фарса.

Случай первый: чистая трагедия.

Радиевые девушки.

1917-1926, Нью-Джерси, Иллинойс, Коннектикут. Компания производит часы с радиевыми метками, чтобы в темноте стрелки светились. Девушек, которые работают с краской, уверяют, что она безопасна. Они приостряют кончики кисточек языком, красят краской ногти... Девушкам ставили фальшивые диагнозы не хуже чем после Тоцкого полигона. Порой писали что у них сифилис, чтобы к гулящим поменьше прислушиваличь. Пять дам подали в суд, потом еще была пара исков, но сколько было всего жертв - неизвестно. Только у той компании четыре тысячи человек работали.

Случай второй: Идиотизм.

1985-1987, Канада. Компания запускает в серию аппарат для радиотерапии под названием "Терак-25". Из-за ошибок в программировании, определенная комбинация клавиш заставляла машины заедать в режиме максимальной мощности (предназначенной не для прямого облучения, а для генерации облучающего рентгена). Механические блокировки, имевшиеся в старых моделях, убрали. Компьютер при этом выдавал сообщение о проблеме, но поскольку прибор продолжал работать, а мануалы значения сообщений не объясняли, операторы просто нажимали "Retry" и продолжали работать. На максимальной мощности.

Радиация, как известно, пугает тем, что убивает незаметно. В данном случае и этого не было. Пациенты выскакивали из операционных от боли. Трое потом умерли.

Случай третий: Идиотизм пополам с невежеством.

1987, Бразилия, Гояния. Переехавшему госпиталю не дали забрать с собой установку для радиотерапии. Двое мародеров стащили деталь с хлоридом цезия-137. Пока они ее развинтили, их уже тошнило. Деталь продали на свалку.

Хозяин свалки заметил, что в проданном ему агрегате что-то светится. Притащил диковинку домой, все дивились, брат его себе домой светящейся пыли забрал... дочка его ею обсыпалась, да маме так показывалась.

Конечный итог: 250 облученных, двадцать пришлось лечить, четыре жертвы... а ту девочку вообще в свинцовом гробу хоронили.

Случай четвертый: фарс.

1927, США. Эбен Байерс, спортсмен и промышленник, повредил руку упав с полки в купе. Врач ему рекомендует Радитор: насыщенную радием воду, которую тогда продавали как лекарство. Он за три года выпивает тысячу четыреста доз. The Wall Street Journal написал по этому поводу "Вода с радием действовала замечательно, пока у него челюсть не отвалилась". Опять же свинцовый гроб.

Да, эту воду тогда продавали как лекарство. "Радиоактивный" тогда было звучным брэндом, примерно как сегодня "Без ГМО". В зубную пасту тогда радий добавляли - дескать, зубы сверкают. У Баума описывалось подземное царство, где от обилия радия никто не болеет. Много тогда чего продавали как радиоактивное, даже...

222

Николай Аничкин

Самое смешное по "нигерийским" письмам, что один парень из ЖЖ умудрился их развести)))
Пусть на 10 баксов, но развел)))
ЗЫ. Хотя не)))
Самое смешное было, когда "нигерийцы", после отправки 10 баксов, писали письма с криками вы мошенник и мы на вас в суд подадим)))

223

Давно чесались руки рассказать, как я был членом участковой избирательной комиссии по выборам депутатов Верховного Совета СССР. Или какого-то другого Совета, не помню, может, районного или областного. В любом случае, выборы в СССР — это явление, которое стоит вспомнить, как пример абсолютной победы формы над содержанием, процедуры над здравым смыслом!
Начинался день выборов рано, ведь участки открывались в шесть утра, а члены УИК должны были к этому времени разложить бюллетени, достав их из сейфа, который всю ночь караулил участковый (это ж такая великая ценность!). Ещё надо было опечатать сургучом урны для голосования — основную и маленькие переносные. Увидев газету, которую я собирался зажечь, пожарный строгим голосом прочитал мне лекцию о том, что открытый огонь на участке запрещён, и сургуч надо плавить в ковшике на плитке с закрытой спиралью! Выполнив свой долг, огнеборец удалился, чтобы не мешать мне осуществлять подготовку к всенародному волеизъявлению, пусть и запрещённым способом.
Поскольку участок располагался в профтехучилище, главным человеком для нас в этот день был училищный парторг Анатолий Васильевич. Что интересно, ни председателем, ни членом комиссии он не был, тем не менее именно с ним мы согласовывали каждый шаг — так проявлялась руководящая роль партии!
Ровно в шесть утра окрестности огласились бодрыми советскими песнями из хриплого репродуктора. Избиратели, конечно, ещё спали крепким сном, воскресенье же! До десяти утра пришло проголосовать несколько чудиков. Основной избиратель шёл после десяти, когда начиналась выездная торговля — открывались лотки промтоварного и продуктового магазинов. Оба магазина были наши, сельские, но ассортимент товаров в этот день сильно отличался, был даже такой деликатес, как вафельный торт «Сюрприз»! Избиратели приходили празднично одетые, особенно дамы (в деревне не так много поводов выгулять выходную одежду) и сразу занимали очередь к лоткам. Мы, члены комиссии, ходили вдоль очереди, и напоминали, чтобы, отоварившись, земляки не забыли выполнить гражданский долг, что нередко случалось.
В помещении для голосования стояли столы, собственно, как и сейчас, вот только никакие документы предъявлять не требовалось: достаточно было назвать адрес и фамилию, член УИК находил избирателя в списке, писал напротив слово «да» и выдавал избирательный бюллетень. Можно было проголосовать за жену, друга, соседа — это только приветствовалось.
Случались казусы. Член УИК спрашивал избирателя: «А что-то ваша соседка не приходит голосовать?». «Мария Ивановна? — удивлялся избиратель. — Так она померла три года назад!». Дело в том, что списки избирателей должны были заблаговременно выверить агитаторы, пройдя по адресам, но те к своей общественной нагрузке относились более чем прохладно, и таких мёртвых душ в списках хватало. Надо бы составить акт, но это муторно и в невыгодном свете представляет УИК, поэтому Марии Ивановне просто писали «да» в надежде, что уж к следующим-то выборам всё будет исправлено. Вероятность этого была небольшой, и несчастной Марии Ивановне светила перспектива ещё не раз исполнить гражданский долг.
Получив бюллетень, избиратель шёл к избирательной урне, и опускал его туда. Приходилось напоминать избирателям, что сначала надо зайти в кабинку для голосования! В кабине были карандаш или ручка, хотя никаких отметок в бюллетене делать не полагалось, кандидат, разумеется, был один, представитель «нерушимого блока коммунистов и беспартийных». Спросите, зачем тогда кабинки, зачем ручки? Тогда такие вопросы просто не приходили никому в голову. Так должно быть!
У меня было ответственное поручение: каждый час я звонил в райисполком и сообщал данные по явке избирателей. Соответствующую цифру я брал из таблички, которую мне вручил ещё накануне Анатолий Васильевич. Звоню: «Алло, это участок такой-то, на 12.00 явка 45%!». Человек на том конце провода шуршит бумагой, находит мой участок, сверяет с таблицей. «Да, правильно, 45%!».
В час торговля заканчивается и поток избирателей стремительно хиреет. В три часа наступает полная тишина. «Пора ехать с выносной урной», — говорит Анатолий Васильевич. На машине, выделенной училищем, объезжаем избирателей, напротив фамилий которых не стоит «да». Кто-то забыл про выборы, большинства просто нет дома — выходной день, уехали по делам. Зато старички и старушки нас ждут, для них это целое событие, — урну привезли!
Остаток дня проходит в сонной дремоте: избирателей практически нет, но закрывать участок нельзя, окончание голосования — 22.00! Наконец, заветное пиканье. Наступает важный момент: процентов сорок избирателей не пришли, и не были найдены при выезде. Опять главный здесь Анатолий Васильевич. Он обдумывает каждую фамилию, затем даёт команду — ставить «да» или не стоит. На территории участка живут несколько потенциальных скандалистов, за них голосовать нельзя, могут поднять шум. В УК РСФСР предусмотрена ответственность за фальсификацию выборов вплоть до уголовной!!! Анатолий Васильевич всех скандалистов знает.
Но вот нужные «да» проставлены, явка достигла заветной цифры, которая является заключительной в моей таблице, и которая на следующий день будет во всех газетах. Но работа комиссии не окончена. Мы открываем урны, пересчитываем бюллетени. На некоторых несознательные граждане ухитрились сделать пометки, иногда нецензурные. Такие бюллетени ликвидируются. Затем из толстой пачки запасных бюллетеней (их больше, чем достаточно) добавляется нужное количество, чтобы бюллетени и «да» совпадали — в ТИКе всё строго проверяется! Заполняются протоколы, бюллетени тщательно запечатываются, процедура очень строгая. Если хоть что-то не так, ТИК вернёт документы на доработку, а банкет нельзя начинать, пока председатель УИК не вернётся с успехом. И вот — ура! — у нас приняли документы, часа в два ночи мы наконец садимся за столы отведать деликатесов, приготовленных в училищной столовой. Алкоголь приобретён отдельно на деньги, выделенные райисполкомом для изготовления кабин. Сами кабины изготовил училищный плотник в рамках должностных обязанностей. Пожарный оглядывает стол, и грустно говорит: «Ошибся я, надо было в совхоз идти, там стол гораздо богаче». Примерно в шесть утра я возвращаюсь домой и ложусь спать. Это понедельник, но у меня заслуженный отгул. Других вознаграждений за работу в комиссии не полагалось, разве что осознание причастности к великому делу народовластия, САМОГО ПРОГРЕССИВНОГО В ИСТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА!!!

224

Когда меня спрашивают, почему рухнул СССР, я всегда объясняю это на примере детской песни.
В начале 70-х символом детской песни был вот этот мальчик.
Его звали Сережа Парамонов, и он был сыном уборщицы и слесаря с завода "Серп и молот". Существовавшая в стране система поиска и обучения талантов нашла этот бриллиант и сделала его звездой - по праву таланта.
Впервые его талант заметили после 2 класса в пионерском лагере - музыкальный работник лагеря специально после смены приехала к родителям, чтобы объяснить, какой у них талантливый мальчик, и что его непременно надо учить музыке. Тогда это все было бесплатно, поэтому потом был музыкальный кружок на заводе "Серп и молот", потом огромный конкурс в Большой детский хор, который он блестяще прошел, а еще через год стал в хоре солистом.
Записи его песен слушают до сих пор, полвека спустя. Сережу Парамонова знала и любила вся страна, он уже в 10 лет мог сделать из песни шлягер, поэтому специально для него писали песни лучшие композиторы и поэты страны вроде Александры Пахмутовой и Роберта Рождественского.
Это действительно был очень талантливый ребенок, которого по праву называли советским Робертино Лоретти.
Десять лет спустя, к началу 80-х, ситуация изменилась радикально. Этот лифт наверх был отключен, а талант ребенка в детской песне перестал иметь какое-либо значение.
Значение имело только его происхождение.
Все 80-е на телеэкранах страны царили дети, талантливые по праву рождения.
Алла Пугачева в 1983 году вытаскивает в телевизор дочь Кристину Орбакайте в песне "А знаешь, все еще будет".
В 1986-м Михаил Боярский - сына Сергея, хотя слушать какую-нибудь песню "Динозаврики" без рыданий и конвульсий могли не все.
В конце 80-х в телевизоре уже голосили пр собачку Олег и Родион Газмановы.
И все было только так и никак иначе. Конец 80-х - начало 90-х это время блатных деток и нет им числа: Илона Броневицкая, Владимир Пресняков-младший, Дима Маликов... Чужие здесь не ходят. Даже какая-нибудь давно и прочно забытая по причине предельной безголосости Даша Оганезова и та была дочерью Леона Оганезова, аккомпаниатора Владимира Винокура.
Произошла очень простая вещь - тогдашней эстрадной элите очень хотелось передать детям свои блага и привилегии. А чтобы бездарность и никчемность детей не так бросалось в глаза, да и самим было проще удерживать позиции - в телевизор просто перестали пускать новых людей, сколь бы талантливыми те не были. Ну или только из своего круга и за очень большие деньги.
С тех пор так и скачут одним и тем же составом уже несколько десятков лет.
Разумеется, не певцы развалили СССР - просто они очень наглядны в качестве иллюстрации, так как всегда были на виду.
Глобальная проблема была в том, что точно такие же истории происходили во всех сферах деятельности.
И в армии не случайно сочинили анекдот про внука генерала, который не станет маршалом, потому что "у маршала свои внуки есть". И про кандидата в члены ЦК КПСС Юрия Леонидовича Брежнева не стеснялись даже по телевизору упоминать.
На самом деле элите просто очень не хотелось делиться со всякими сережами парамоновыми, сколь бы талантливыми те не были. Им очень хотелось окуклиться и забить двери социальных лифтов досками крест-накрест. А поскольку устройство социальной системы мешало им это сделать - они поменяли социальную систему.
И с тех пор живут весело и счастливо.
Надежно закупоренные.

226

Всем известно что половина населения Молдовы живет и работает в ближнем и дальнем зарубежье. Так как все держат связь с исторической родиной, возник очень интересный бизнес, как ностальгия по родине, родное самое вкусное итд. Ежедневно отправляются сотни автобусов и маршруток на все стороны света. Есть даже экзотические рейсы типа деревня Гадюкино—Париж или Рим. Основной доход этих транспортов, это передача посылок . Стандартная посылка это местные конфеты, мясо, иногда молочка,брынза, но основной продукт это домашнее вино, литров 5-10 на посылку. Вино, так называемое домашнее, это адский купаж гибридных сортов имунные к филоксере, и даже галюциногенный Бако Нуар, короче все запрещенные сорта. И это все выпивается в промышленных маштабах. Но, после введения безвиза наступил швах, румынская таможня пропускала только по нормам евросоюза, 5 литров/душа и никаких хемингуев. Все хотели домашнего шмурдяка, повысили цены за провоз, но только эпизодически кто-то прорывался, остальные выливали его на границе, да еще платили штраф. Вино провозилось в пластиковых бутылках, петах, на каждой писали комуи от кого. Наступил тупик, бизнес умирал и вдруг несколько водителей соглашаются привести неограниченное количества вино в пластике. Им сразу не поверили, но загрузили полторы тонны или 1000 петов, договорившись заплатить по приезду, платит принимающая сторона. Через две сутки бус подъехал на площадь Насион в Париже. Полный вина , жаждующие домашнего заплатили и сразу договорились о следующем рейсе. Водители рассказывали про коррупцию на таможне, про своих людей. Все были счастливы. Продолжалось это действие около двух лет, пока один из начальников на таможне не услышал эту историю от родственника. Номера бусов он знал, решил словить сотрудников на взятке. После досмотра, бусы остановили и провели еще один досмотр. Никаких нарушений, полный бус пустых пластиковых бутылок с запахом вина.Опять тупик. Задерживать не имели право, отпустили. В Париж они зашли полными вина. Загадка. Следующей машине установили gps слежения и увидели сразу по заезду в Францию двухчасовую остановку в десятке километрах от автострады. Это был винзавод по производству божоле, самое дешевое и дерьмовое вино. Его покупали оптом по 20-40 центов за литр заливали в бутылки и завозили страждующим. Вино которое они грузили в Молдове, на выезде из города сливали из бутылок и продавали за полцены. За килограм веса в бусе берут от одного до двух евро, в зависимости от посылки. А закрылась лавочка просто. Некоторые перешли на качественные местные вина, а любители шмурдяка поняли что все вино имело всегда один и тот-же вкус, вонючего дерьма.
Местные бутлегеры быстро нашли новую нишу, абхазское вино или южно-осетинское ,завозят из Молдовы цистернами в независимый Сухуми и Цхинвал, разливают по бутылкам, наклейку покрасивше и на Россию. Проверок нет, Абхазию и Южную Осетию под санкции не подведешь. Вот такой круговорот

228

1 сентября в нулевых торжествующая первокурсница Маша вручила декану заявление о своем категорическом отказе от занятий английского языка на все время обучения в МГУ. «Потому что он мне осточертел». Так и написала. Добавила: «см. приложения к заявлению».

Декан охренел, полагаю. Но еще больше, когда добрался от приложений.

1. Свидетельство об успешном окончании знаменитой московской языковой средней школы.
2. Сертификат ЕГЭ с баллом 100 по английскому языку.
3. Сертификат ТОЕFL с баллом не идеальным. Но далеко не каждый носитель языка такое наберет. Там кроме языка улиц еще и солидное общее образование требуется.
4. Из IELTS было ясно, что девушка закончила далеко не Итон. Но с радостью была бы принята и в Кембридже.

- Маша! — сказал декан, взволнованно моргая...
И замолк надолго.

Но собрался с мыслями:

- Маша, я догадываюсь, через что ты прошла. Чтобы достичь этого и написать такое. Да я сам теперь тебя близко не подпущу на занятия по английскому. Ты мне там всю атмосферу испортишь. Вот что это такое — «осточертел» в официальном заявлении?! Какое дело лучшему университету страны, что осточертело его студенту, преподавателю или даже декану? Мне вот осточертели государственные требования к квалификации. Переписывай заявление, подпишу. И добавь, какой язык будешь изучать вместо английского. Потому что есть такое понятие — учебный план. Вычеркнув для тебя одно, я должен вписать другое. Желательно примерно то же самое. Английский, французский — какая разница для проверяющих.

- Да! Французский! — замахала ресницами Маша — нравится мне этот язык своим звучанием. Не то что этот варварский английский. Спасибо за совет, обязательно перепишу!

Французский в МГУ был лучшим временем в жизни Маши. Попала в офигенную студенческую тусовку. На этот язык переходили поминутно чисто для прикола — примерно как русская аристократия в «Войне и мире».

Засада таилась в том, что это был язык дружеской болтовни, хохм и сплетен. Пламенных признаний. Академический же французский Маша возненавидела не меньше, чем английский. В том был хоть толк — все приличные научные статьи пишутся на английском. Что есмь суть испорченная латынь.

Смысла изучать еще одну испорченную версию латыни типа французской она не видела. Начала путаться в терминах между этими языками. Выпускной французский сдавала с не меньшим отвращением. Зубрила зубром, скрипя зубами. Продиралась чрез пущу. Вытянула на четверку и забыла с облегчением.

Зато увлеклась подлинником — латынью. Она оказалась прекрасна. Реально исток всех европейских языков в области хоть чего-то умного и интересного. Особенно по науке. Обширная библиотека талантливых и весьма живых в своих текстах авторов. Намного живее, чем большинство ныне здравствующих.

Однако же, по их чтении поняла всю громаду античной цивилизации. Грамотным римлянам не знать древнегреческий было просто неприлично.

Все сохранившиеся авторы античности писали для тех, кто разумеется читал Аристотеля, Плутарха, и даже Библию в подлиннике. А Маша в ту пору стала верующей. Весь третий курс она вдохновенно учила древнегреческий. С четвертого по пятый на нем с увлечением читала.

После выпуска попала в одно выдающееся московское научное болото, полное докторов наук и членкоров, где мелькали и академики почтенного возраста.

Знание даже английского, не говоря уже о прочих, в этой среде было чем-то странным. Нет, по своей узкой специальности эти светила читали на английском легко, но писать — упаси Господи. Шаг в сторону от своей специализации — ни бум-бум.

А ведь все выдающиеся открытия сейчас междисциплинарные. Я в общих чертах представлял себе нынешний смартфон как нечто перспективное еще в 80-х. Не потому, что такой умный, а просто слушал интересных докладчиков. Это стык обыкновенного радио, жидких кристаллов, IT, ИИ, оптики, индустрии игр, поисковиков, соцплатформ, и множества прочей хрени. Типа следущей массовой волны — VRML. Те люди, которые сейчас сидят вокруг Чистых прудов, уткнувшись поголовно в свои смарты, будут скоро сидеть там же, но с модными шлемами на бошках.

А на стыках мы даже по-русски между собой не поладили в то время. Иногда у меня мелькает озорная мысль. Что было бы, если бы сталинские архитекторы не расположили физфак и химфак по разные стороны главного здания МГУ величественными филиалами? А просто впихнули бы в один корпус? Советская наука воспарила бы, я считаю. Главные прорывы случились именно на стыке физики и химии. Но одному доктору наук отправиться к другому в противоположный флигель — это было целое событие. Между ними мотыльками порхали мы — несмышленые аспиранты.

Маша как-то вписалась и в это заведение. Зарплата небольшая, но контора почетная. Со своим уставом в чужой монастырь не лазят. Черт с ними с языками, если говорить на них не с кем. Главное, люди хорошие.

Грустно оценив обветшавшее научное оборудование и уровень международной кооперации (обмен начальства визитами с непременным подписанием MOU — меморандумов о взаимопонимании в качестве делового туризма за чужой счет), она задумалась о знании иностранных языков как о теории одностороннего общения.

То есть, собеседник может сказать тебе что-то умное или даже полезное. А ты ему — уже нет. Он того.

Можно чего-то написать и Тациту, и Флавию, но смысл? С английским в этой конторе было примерно то же самое.

А потом у Маши пошли дети. Стало вообще не до языков.

Но в 2013 накатила на эту контору волна реформ. Весь РАН собирались тогда раздать по вузам. Назначили внешнюю управляющую контору, фискального характера — выявить злоупотребления, пресечь. Типа Счетной палаты.

Директор конторы взбесился и подал в отставку. Прибыл новый — репатриант с видным международным профилем. Черт его знает, какую зарплату ему дали, чтобы в Россию заманить обратно.

Грустен он был. Репатриант со всего света сразу. Не ужился в Технионе и много еще где, последний раз в MIT. Везде руководил чем-то средним, типа лаборатории или научного центра.

Печален он был и сейчас. Пробил международную публикуемость и главное - цитируемость в верхней квадрили знаменитого (в России) коллектива, понял, что его главная проблема - почти поголовное незнание иностранных языков. Это была обитель титулованных нулевых хиршей.

Первым делом подписал институт на курсы иностранных языков. По библейски - для всех моложе 30 это стало обязательно, но и добровольно - то есть для всех, кто желает участвовать в его системе мотивации.

Маша выбрала немецкий. Директор изумился настолько, что пригласил ее на собеседование. С этим занимательным диалогом я знаком с обеих сторон. Получилось там примерно вот что:

- Здравствуйте, Мария Алексеевна.
- Добрый день, Моисей Израилевич. С возвращением.
(далее по древнегречески)
- Честно говоря, вы моя главная надежда в этом славном институте. Я внимательно изучил все профили сотрудников в их личных кабинетах, перед тем, как принять предложение стать директором. Уже то, что эти профили есть вообще, а иногда и на английском, меня приятно поразило. У большинства российских институтов их нет вообще. Но Ваше резюме - черт, как это выразить на древнегреческом - это нечто. Выпускница МГУ с красным дипломом. Столько иностранных языков. И каков их выбор! Вы можете доказать, что всеми ими реально владеете? Если да — вы идеальная кандидатура для замдиректора по международным отношениям. С которого, собственно, все и должно начаться.

- Сэр. Честно говоря, я в устном древнегреческом никогда и не практиковалась. Поговорить было не с кем. Почти все, что вы сказали, я не поняла вообще. Хотя читаю легко. Может, лучше перейдем на латынь?

(далее по латыни)
- Не, я в латыни не силен. Питаю к ней личное отвращение. Дикая, бесцеремонная нация. Разгромила Карфаген, Коринф, Израиль, и множество других культур. Начиная со стертых с лица земли этрусков. Давайте лучше на французском, что ли. Вы ведь и его упомянули в своем резюме.

(далее по французски)
- Ха! Докажите еще, что лучше меня владеете французским!

Директор попытался доказать. Забористой научной хренью строго по специальности. Тут Маше пришлось непросто. Отбивалась на последнем оплоте - английском.

Долго длилась их пикировка. В заключение директор мрачно сказал:
- Немецкий станет пятым забытым Вами иностранным языком. Мой добрый совет - освежите лучше Ваш первый - английский. С него Вы начинали блестяще.

С началом учебного года всех! Вроде бы давно мы сдали вузовские экзамены, но в сентябре они вечно начинаются снова. Коллега-оторва, почерневшая от загара, ляпнула сегодня: "После отпуска - ну как теперь жить!?"

229

Работаю с самыми позитивными людьми. Коллектив небольшой, туалет общий. Креативное начальство в туалет поставило двери, прикрепило стираемый маркер и разрешило рисовать на дверях. И мы, сидя на белом троне, развлекаемся. Постоянно висит сетка крестиков-ноликов. Захожу, ставлю крестик или нолик и ухожу спокойно. Если выиграла, рисуй новую игру. В прошлом месяце все писали стихотворение по строчке и гадали лично придуманный кроссворд начальника. А сейчас мы все рисуем Лёху. Каждый добавляет свою деталь.

231

Эпиграф: АНЕКДОТ №1053542
— Если бы сегодня внезапно появился кто-то из 1950-х, что сложнее всего было бы ему объяснить о нашей жизни?
— У меня в кармане находится устройство, которое имеет доступ ко всей информации, известной человечеству. Но я использую его, чтобы смотреть картинки котов и спорить с незнакомцами.

иПать мой лысый череп!
Я из 50-х
Я учился на машиниста паровоза (от слова ПАР)
И когда в 1957 полетел спутник, все фантасты писали о том, как на Марсе будут яблони цвести, но о том, что у каждого в кармане будет рация, никто и не думал.
У загнивающих капиталистов были лженауки кибернетика и генетика, а наши мичуринцы назло им выдавали огромные урожаи. Правда, эти урожаи никто не видел и в стране периодически наступал голод. Последний раз я стоял в очереди за хлебом в 1963. А за молоком и мясом - все время, пока существовал СССР.
У них были компьютеры, но и у нас были ЭВМ. В газетах писали об огромном количестве операций, на которые способны эти ЭВМ. Но график движения поездов диспетчеры составляли на бумаге.
У них уже действовали банкоматы (это я узнал в 1996), а я стоял 3 и 18-го числа каждого месяца за зарплатой в очереди в кассу завода, который делал 1 тепловоз в месяц и 20 танков в день.
В 1957 мы перестали изучать паровоз и начали изучать тепловоз.
А потом генетика и кибернетика перестали быть лженауками и я перевелся из железнодорожного института в институт, где изучали ЭВМ.
Мы программировали в кодах операций "Минск 14", а приехавший из Франции (где был по обмену) сын секретаря обкома рассказывал, что есть языки программирования Фортран и Ада. И его папа договорился на авиазаводе, чтобы он там программировал на Фортране. К нам ЭВМ Урал-2 с Фортраном поступила примерно в 1965. Ламповая. У загнивающих все ЭВМ уже были полупроводниковые. И Гордон Мур уже сформулировал свой знаменитый закон о развитии ЭВМ, который гласил: каждые 2 года появляется новая микросхема, в 2 раза мощнее и в 2 раза дешевле предыдущей.
Мы по приказу партии и правительства старались догнать и перегнать Америку. В 1980 году должен был наступить коммунизм. Вместо него наступили застой и Афган.
Моя жена попав в 1998 году в гости в Израиль, с удивлением смотрела на сумасшедших, которые ходят по улицам и разговаривают сами с собой.
Только в 2006 она купила мобильник и тоже стала сумасшедшей, которая ходит по улицам и разговаривает сама с собой.
Америку мы так и не догнали. Теперь догоняем Китай.
P.S. Подлый изменник Биленко, перелетев на МИГ-25 в Японию, раскрыл "страшную" тайну - вся электроника на МИГе была ламповой.

232

xxx: Я тут, кстати, недавно учинял письменное тестирование кандидатам на должность админа и первым вопросом поставил оскорбительное "чем отличается tcp от udp?" Потом удивлялся, читая ответы, которые писали граждане, у которых в резюме было более 5 лет в ит-поддержке.
yyy: честно говоря, на вопросе "чем отличается tcp от udp" я бы запнулся. Чем отличается корова от крокодила? Эээ, а какой конкретно аспект различий вас интересует: вы голодны, за вами гонятся, вам нужно согреться, вам нужен экспонат для зоопарка, вам нужна обивка для дивана... что именно? :-)
xxx: Угу, у меня на интервью был и такой чувак. Его я турнул, как оверквалифайд для этой позиции (ибо нехер умничать)
yyy: а, ну логично :-))

234

ogmy> Если вы не писали на языке или не использовали технологию в течении хотя бы пяти лет просто захлопните варежку.
Вы не понимаете о чем говорите!
SOska> Если на кажжу технологию и язвк тратить по 5 лет, то жизни не хватит на все ваши новогомнопридумки.
вейланд> Это никак не мешает захлопнуть варежку.

236

Злой Панда: А мы сегодня тесты на профориентацию писали. Завтра обещают результаты сказать.
Мама Ло: Прикинь, тебе завтра объявят: "Поздравляем вас, Юрьмихалыч, вы у нас - маньяк-потрошитель!" XD И куда ты с этим пойдёшь?
Злой Панда: Сразу напрашивается медицинский институт, хирургия.
Мама Ло: У нас в городе таких нет. :р
Злой Панда: Тогда - мясной отдел крупного гастронома.

237

Продолжим, пожалуй, цикл про корпоративных мошенников. Помнится, я давненько обещал индийскую историю, так что держите.

Моя искренняя благодарность пользователям "perevodchik" и "RRaf" за мотивацию и корректуру.

Признаюсь как на духу, я, как, пожалуй, и многие другие читатели, тоже люблю детективы. Ах, какие страсти бушуют на страницах этих шедевров эпистолярного жанра и на экранах. Какой "накал движенья, звука, нервов..." В типичном сюжете в меру одарённый юный следователь вместе с умудрённым опытом старшим товарищем по крупицам собирают улики, преодолевают соблазны и препоны. Денно и нощно они, не взирая на нужду во сне, еде, и исправлении физиологических надобностей упорно ищут ЕГО - хитроумного, кровожадного и загадочного преступника. Головоломки, опасности, погони и неожиданные зигзаги сюжета.

Седой напарник, естественно, трагически погибает в самый неподходящий момент, за что молодой, картинно вытирая слёзы, клянётся отомстить на окровавленном айфоне. Но на смену погибшему приходит очаровательнейшая девица которя горит желанием бескорыстно помочь.

От нервного напряжения читатель или зритель грызёт ногти и сжимает костяшки добела, и вот, ура - долгожданный финал. Наконец-то разгадка. Пойманный злодеянец получает заслуженный смачный поджопник. Погибший следак отомщён, а наш юный герой получает очередное звание, златой орден с каменьями на муаровой ленте, портрет на первой полосе газеты, почтительный шёпот коллег вслед, и, конечно, жаркие объятия пышногрудой красотки. Ну и в самом конце, обязательно, будут тихие шаги в ночи, зловещий скрип двери, и истошный вопль (это всё необходимо, дабы создать "атмосфэру для достойнаго сиквела").

Заинтриговал? Так вот, предупреждаю заранее, в этой истории нифига этого нету и не будет. А будет нудно, долго, уныло и скучно, впрочем, как всегда. И всё же, я отношу эту историю к своей "золотой коллекции", хотя моего участия там было ровно на "две копейки". Впрочем, судите сами. Поехали...

"Однажды в Ченнаи"

Эпиграф: "Если в начале индийского фильма на стене висит ружьё, то к концу фильма оно будет петь и танцевать."

Несколько лет назад работал я у одного клиента, выпускающего медицинские мази, хирургические расходники, и тыры-пыры. Когда-то, в стародавние времена принадлежала эта компания... хм... ну скажем, весьма условным бриттам. А точнее, была она частью огромного фармацевтического концерна. Но грянул кризис, англичане притерли хер к носу, и начали искать ответ на традиционные вопросы "фер то ке?" и "как жить дальше?"

Высшие чины встретились, ростбифу с кровью пожевали, по порции рисового пудинга скушали, файфоклочным чайком залили, и порешили. Дескать так, "подразделение это особых звёзд с неба не хватает. Не убытчное, конечно, упаси Господи, но доходность по сравению с основным бизнесом невысокая. Лучше его слить кому либо за разумную сумму, тем более, что в кризис денежка будет весьма кстати."

И нарисовались, хм... ну, скажем, тоже весьма условные свеи. Вообще, подбирать, что плохо лежит на Британских островах, есть добрая, старая, веками устоявшаяся скандинавская традиция. Потомки викингов прикинули, - фунтов просят за компанейку совсем немного, ибо кризис, а товар производится хороший, качественный, и в меру известный. В Европе и Штатах почти в каждой аптеке есть. Посидим на активе, а опосля, когда кризис финансовый подутихнет, втюхаем его своему другому такому же, только с большим профитом. Сказано-сделано.

Думаете, гордые Свены да Харальды стали жить поживать, да добра наживать? А вот хрена с два. Оказалось, что производство хоть и неплохое, но всё же достаточно устаревшее. Более того, заводы расположены не в далёком Китае или, скажем там, в Индонезии, а в той же самой Англии и по Европе. А там расценки на труд человеческий весьма кусачие. И профсоюзы, тоже, между прочим, имеются.

То бишь и в производство надо вкладываться, и в технологии, и проблемы с рабочим классом решать, да и вообще надо переносить заводы куда поэкомичнее. Но на это нужны ещё средства, а где их взять, ведь инвесторы деньги хотят получать, а не ещё дополнительно вкладывать. Причём дивиденды хотят не в далёком светлом будущем, а в весьма ощутимом настоящем. И с удивительной настойчивостью и досадной периодичностью воспрошают управленцев, "ну когда же мы будем делить наши деньги?"

И руководители компании, чуя инквизиторские костры под своими задницами, делают самую банальнейшую ошибку всех времён и народов, то бишь начинают резать головы менеджерам среднего звена и техническому персоналу. Впрочем, усекновение голов и прочих органов, тоже часть викинговских традиций. На какое-то короткое время трюк сработал, прибыль за счёт уменьшения расходов увеличилась. Условные англичане своё дело знали туго, какой-то запас прочности в компании был, так что худо-бедно компания держалась на плаву.

Но долго, конечно, так продолжаться не могло, и доходность снова начала ощутимо снижаться, а покупан на компанию так и не нарисовывался. И вопрос "что делать?" снова стал во всей своей остроте. Выход нашли достаточно быстро, выпустить акции на открытом рынке. Решение, без сомнения, интересное, но потенциальные акционеры тоже хотят видеть доходы, или по крайней мере растущие продажи, иначе, кто купит акции убыточной компании?

Сурьёзные дядьки собрались в красивом кабинете и начали вести заумные разговоры:
- Может снизить цены, тогда продавать будем больше, - предложил один шишкан.
- Не выйдет. Пробовали уже. Если опустить цены немного, то разница в объёме продаж минимальна. А если уронить цены сильно, то убиваем нашу маржу. В ноль торговать, так это как бульон от варки яиц, - возразили ему.
- Может предложить повышенные бонусы продаванам? - выдвинул умную мысль другой директор.
- И это пробовали. Есть объём рынка и выше головы не прыгнешь. - прозвучал ответ.
- О, придумал, - высказался третий. - Как насчёт предложить новые товары в нашей линейке.
- Ха, - печально усмехнулся очередной управленец. - Новые товары можно предложить, если есть кому их разрабатывать. А мы их, того самого... тю-тю с финиками. Плюс, создание нового товара дело небыстрое.
- Предлагаю всем ша. У меня эврика, - произнёс главный главнюк. - Очень тяжело что-то менять, ничего не меняя, но мы будем. Более конкретно, давайте продавать наш товар не только в Европе и США, а в ещё и в Азии. Народу там много, болеют они, соотвественно, немало. Надо выбрать страну, которую не жалко, открыть там дочернее предприятие, и втюхивать наши бусы очередным аборигенам.
- Отлично, зер гуд, магнифик, вандерфул, конгениально, какой полёт мысли и фантазии, - восхитились все. - Как же мы сразу не додумали. А какую страну мы осчастливим?
- Предлагаю Индию. Там уже говорят на плохом английском, гигиена хреновая, народу много и его прирастает в год по сотне миллионов голов. Плюс там Шива, слоны, Радж Капур, и йоги.

Сказано, сделано. Открыли компанию в Индии, и каким-то образом нашли и наняли директора по имени Сунил. Сунил оказался голова, или даже две головы.

- Стойте там и смотрите сюда, - начал он объяснять корпоративным управленцам, кстати на отличном английском. - Для процветания надо продавать много товара. Собственно говоря, для этого вы и компанию открыли. Я сам южанин и знаю многих потенциальных покупателей в Ченнаи, где и предлагаю устроить головной офис. Но это не решение вопроса, ибо это всего лишь один город, хотя и крупный. Главное же, в Индии люди любят иметь дело своими, с местными, и покупать будут в основном у них. То бишь нужны личные связи.

Можно, конечно, нанять местных продаванов в Мумбаи, Ахмадабаде, Пуне, Бангалоре, Сурате и т.д. и уповать на лучшее. Но поверьте моему опыту, результат будет плачевный. Управлять продавцами, разбросанными по разным городам, весьма непросто. Вместо того, чтобы развивать компанию я, ну или мой зам по продажам, будем тупо метаться из города в город и заниматься оперативными вопросами. Это глупый расход и трата драгоценного времени. Более того, в каждом городе придётся открыть небольшой офис и склад. Ну и нанять как минимум кладовщика, администраторшу и помощника продавцу. Нашему брату индусу кушать не дай, а дай поуправлять другим индусом. Таким образом мы утратим централизированный контроль над товаром и раздуем штат.

Плюс, наверняка несколько продавцов окажутся профнепригодными. Их придётся увольнять, искать новых, тренировать их, и снова проверять. Ну а если продавец уйдёт, то он и клиентов за собой утащить может. Короче, для облегчения управления, увеличения продаж, и контроля самое эффективное, это система дистрибьютеров.

В крупных городах мы находим дистрибьютера и заключаем с ним договор на поставку товара. В крупных городах их может быть и несколько. Да, мы теряем в марже, но зато мы продаём много и сразу. Создадим 2 склада в городах, где, я планирую, будет основной объём продаж, то бишь в Дели и самом Ченнаи. Таким образом, мы покрываем страну географически с севера и юга, а когда надо, будем отправлять товар в другие города.

В Ченнаи, так как там будет головной офис, и там я буду сам парить над схваткой, попробуем продавать и в розницу, то есть напрямую в клиники и госпиталя. Посмотрим, что получится, не будем сильно загадывать вперёд. Выгорит — попробуем и в других местах. Ну как вам мой дерзкий план?


Сунил получил полный одобрямс. Сначала, как водится, продажи пошли не очень быстро, но через полгода начали набирать обороты. Через год уже был приличный объём. Через два, в Индию шёл целый поток товара, ибо продажи стали весьма достойными. Особенно отличался один дистрибьютор в Дели, "грузил апельсины бочками". Одна проблемка всё таки оставалась, оборачиваемость товара была очень низкой, и на складах скопилось товара куда больше, чем диктовали продажи. Впрочем, и Сунил, и корпоративные аналитеги это весьма разумно объясняли и успокаивали друг друга. Дескать, "бизнес только начал развиваться, склад в процессе становления. Доставка в Индию дело небыстрое и непростое. Постепенно всё образуется."

Сам Сунил же тем временем стал героем. Его фотографии помещали на главной странице сайта, приглашали на корпоративные конференции и посиделки, вручали премии и награды. Пару раз и я его видал. Весь такой холёный кадр, в шикарном костюме, сверкал запонками и Ролексом, говорил правильные речи, и излучал харизму, сверкая белоснежными зубами. Его ставили в пример, и, пожалуй, учитывая показатели продаж, было за что.

Со временем мы (аудиторкий отдел, то бишь) начали прозрачно намекать руководству компании:
- А не худо бы нам сгонять в Индию, посмотреть, что да как. Поводим жалом, может чего умного присоветуем.
- Да, да, да. Вот только не сейчас, - ответствовали нам. - Дайте ещё годик, полтора. Скоро бизнес войдёт в полную силу, тогда конечно. А пока нечего казёную деньгу тратить. Вы посмотрите на финансовую отчётность, ну а ежели совсем уж замуж невтерпёж, предоставьте ваши вопросы в письменном виде. Вам всё объяснят и покажут.

Все мы люди, все мы человеки. Нам что, больше всех надо, что ли? И так есть, чем заняться. Раз в полгода мы писали в далёкую Индию цидульку, с вопросом "Как вы там, на шхуне?" На что нам индийских главбух, Джагдиш, бодро отвечал "На горизонте безоблачно. Полный вперёд."

Это не значит что никто в Индию не ездил, нет конечно. Поездки в Индию стали делом регулярным, айтишники, маркетологи, эйчар, да и другие корпоративные туши летали туда часто, вот только нас не пускали. Я-то к этому спокойно относился, а вот мой директор чуть ли на луну с горя не выл. В итоге, на очередном большом курултае, поцапался он и с корпоративными боссами и с самим Сунилом. После вернулся сумрачный и говорит:
- Смотри расклад. В Индию нас сейчас не пускают, сказали поставить в план через два года. Впрочем, я придумал ход конём. В конце года всё равно надо выборку данных делать для внешних аудиторов, так посмотри чего там у них.
- Что нам кабанам, сделаю.

В конце года определённые данные я заполучил. Не так чтобы уж слишком много и детально, ну там реестр оплаты труда, остатки товара на складе, историю продаж, и т.д. Надо сказать, что финансовая отчётность в Индии была поставлена на ять, комар носу не подточит. Всё чисто, гладко, правильно. Не скажу что показатели все замечательные, нет конечно, но этого в принципе от никого в полной мере ожидать нельзя.

А тут и оказия приключилась, мой знакомый айтишник в Индию улететь должен был. Должен был заехать и в основной офис в Ченнаи и на склад в Дели. Даже не знаю, чего его туда направили, то ли установить какие-то проги, то ли обучить кого-то чему-то. Впрочем, неважно.
- Винс, - говорю. Не в службу, а в дружбу. Ты же всё равно на складе будешь. Сделай выборочную инвентаризацию товарных остатков, вот по этим позициям. Там работы совсем немного. Такому бойцу как ты, развлечение на час-два. Если уж совсем со временем туго - ты хотя бы стеллажи, где стоят эти товары, сфоткай и пришли мне.

На инвентаризацию, конечно, я его уломать не смог, а вот фотки он мне сделать обещал. Человеком слова оказался, пока на складе был, попросил местного кладовщика показать стеллажи и очень хорошие детальные фотки мною выбранных позиций (самых ликвидных) для меня сделал и прислал. Если честно, я и сам не знаю, что я там ожидал такого особенного увидеть.
Ну коробки, как коробки. На них этикетки. Название товара правильное, количество коробок бьётся чётко. Данные по складу на дату Х, минус продажи с той даты по сей день, плюс поставки. Я свои бумажульки отметил, посчитал, проверил, вроде всё чики-пуки. Всё так, но почему-то шестое чувство покоя не даёт, аж ночью плохо спал.

Так оно всё путём, но нутром чую, что-то я однозначно пропустил. Что-то очень важное. Для начала исходные данные заново проверил. Вот остатки, вот приход товара на эти позиции, вот записи о продажах. Вот фотки остатков. Всё верно. Вдруг вгляделся, ба... а там на наклейках даты истечения сроков годности странные. То есть годность товара почти истекла. Как такое может быть, ведь естественно, самый старый товар должен был продаться дистрибьютору давным давно

Конечно, бывают случаи, что товар залёживается на складе. Тогда под него делают резерв на списание, но в данном случае это самые ликвидные позиции, и никакого резерва нет и в помине. Решил посмотреть, кому последние продажи были, более детально. Продавали, конечно разным дистрибьютерам, но в основом самому крупному, в том же Дели.

Ладно, копаем дальше. Мне уж самому стало интересно, охотничий азарт напал. Что за дистрибьютор, где находится, чем дышит? Нашёл договор, благо они все хранились в центральной базе данных. Большая компания, много товару обещает брать, печать, подпись. Хмммм... Что-то имя до боли знакомое, но припомнить где видал не могу.

Так, а где же находится наш славный дистрибьютор. Давай "гугль из ёр френд", выручай. Гугль штука полезная, но смотрю, глупость какая-то выходит, указывает ровно на то же здание, где у нас склад. Только у нас въезд с одной стороны, а к дистрибьютору с другой стороны. Получается комплекс один, а адреса разные. Слегка запахло жареным.

И мысль покоя не даёт, где же я это имя, что на дистрибьюторском договоре, видал раньше. Начал копаться в бумагах, ага... нашёл. Есть такая женщина, у нас работает. Правда не в Дели, а в Ченнаи, но имя совпадает на 100%. Ох, и не понравилось мне это.

Я вежливо письмецо состряпал главбуху индийскому. Дескать, "поясни дорогой наш человек, что за чертовщина. Конечно, совпадения бывают, но имя женщины, что подписывала дистрибьюторский договор и имя директора по продажам, совершенно одинаковые. Да и адреса хоть и разные, но комплекс один. И главное, на складе должен быть новый товар, а его нет, лишь старый есть. По количеству всё правильно, а по срокам давности нет. Кстати, почему резерва нет в наличии."

Говорят, век живи, век учись. Казалось бы, всё видел, но тут я впервые в карьере (да ещё несколько человек в копии) получаем покаянное письмо от главбуха, Джагдиша. А гласит оно вот что: "Не губите. Скажу всё как на духу. Не корысти для, а по приказу нашего гадкого и мерзкого Сунила, пошёл я на сей грех и обман. Женщина эта, что договор подписывала, жена самого Сунила. Она же одна из владельцев дистрибьютора. Более того, мы у дистрибьютора и в аренду помещение в Дели снимаем, и переплачиваем втридорога. Более того, он свою супружницу на директорскую должность к себе пристроил, дабы ей копеечка немалая капала. Но главный блуд хуже всех других.

По правилам товар поставляется дистрибьютору. Всё, теперь это его товар, он за него денежку должен. Стало быть и риски несёт он же. Вот только Сунил, любимую жену от подобных рисков уберёг. Как только товар у дистрибьютора "стареет", его, по приказу Сунила, тут же обновляют. То бишь перемещают обратно нам (благо это всё в одном здании, надо лишь внутренние ворота открыть), а дистрибьютору возвращается более свежий (стало быть хоть и количество на складе правильное, да товар хоть и тот, но совсем не тот). Оттого и оборачиваемость у нас в компании хреновая, ведь старый товар, у которого истечёт срок годности, продать невозможно, он никому не нужен. Его вообще по закону уничтожать надо."

Письмо это грянуло как гром среди ясного неба. Как я потом узнал, Сунил чем-то Джагдиша обидел, вот тот и такую красивую ответочку и приподнёс. Моё письмо было лишь последней каплей.

Сунила, и супругу его, ясное дело тут же уволили. С дистрибьютором тоже договор расторгли. Пришлось кучу товара в убытки списать, и все прекрасные показатели которыми так гордились, рухнули в тартарары.

Впрочем, нам с этого профиту никакого не было. Более того, Контролёр громко ругался и нас за самодеятельность нехорошими словами корил. "Какого, спрашивается, хрена суёмся без спроса куда не попадя." Кстати, поездку в Индию нам так потом и не согласовали.

Ну и ладно, не больно-то и хотелось.

238

xxx:
Дело было незадолго до новогодних праздников. Взял в ларьке пива, тогда ещё ларьки были повсюду и в самых непредсказуемых местах. Иду, попиваю, куртка нараспашку. И обращаю внимание на весьма удивлённых взглядах прохожих. Смотрят на меня как на сумасшедшего. Возле готеля "Космос" пиво перестало. То есть, оно было, но перестало течь из бутылки. И тут я обнаружил на термометре, над входом в метро ВДНХ, что в атмосфере творится аномалия в -36 градусов старика Цельсия, про которую потом писали, что старожилы не могут припомнить.

241

opennet, "Выпуск GNU Mes 0.21, инструментария для самодостаточной сборки дистрибутивов"
В GNU Mes предлагается самодостаточный (self-hosting) интерпретатор для языка Scheme, написанный на языке Си, и простейший компилятор для языка Си (MesCC), написанный на языке Scheme.

Аноним (6): Лучше бы на js писали.
Урри: Слишком толсто
Аноним (10): Причём, во всех смыслах этого слова.

242

"Что же, есть такие авто, за которыми ты следишь. Ты всё время его мониторишь, ждёшь... И вот, наконец-то, он приехал. Да, друзья, мы говорим про GAC GS8, и теперь про него известно всё, вплоть до цен и комплектаций у наших дилеров в РФ!

Да, про него мы писали не один раз и не два. Почему? Этот авто получился ну очень интересным и вы это уже прекрасно знаете. Получить большой внедорожник на 7 мест, с обычным автоматом и полным приводом за 2 млн - это заманчиво".

xxx: А мне заманчивей купить однушку за два ляма и продолжать ездить на корыте ржавом

yyy: Точно москвичи такие тексты пишут: "Всего 2 миллиона!" Да блеать, хуйня какая, скоро купим!

244

Занесло меня как-то в одну немелкую айтишную контору (собственно, с тех пор баш читаю). Я там был скромным экономистом, бюджеты им верстал. Помню с непривычки страшно обижался, когда меня с бухгалтерами путали, хех. Ну да речь не об этом.
Компания по крупняку делилась на 2 части: программисты и эникейщики. Причем первым не разрешалось даже мышку поменять,не говоря уж про установку чего-либо, надо было сразу заявку делать. А ещё у них строжайший дресс-код был (как тут писали, прописанный в ТД). Штрафовали (лишением части премии) даже если галстука нет. Пиджак можно было только на рабочем месте снимать (выходишь куда-нибудь, хоть в сортир, надевай обратно). А у эникеев дресс-кода не было (в шортах нельзя было и с голым торсом, в остальном без ограничений).
Вот это я вам скажу война миров была!

245

Эпиграф. Жить вредно. От этого умирают. Станислав Ежи Лец.
Я, в принципе, не против домашних животных. Скорее,даже за. Толстый кот, который неловко пытается поймать веревочку. Верный собакен, который скулит, когда ты уходишь, и чуть ли не лопается от восторга, когда возвращаешься. Общительный попугайчик, ведущий интеллектуальный и конструктивный диалог с телевизором - это хорошо. Не нравится мне то, что в качестве домашних животных люди иногда заводят что-то, что домашним не является. Змеи, крокодилы, пауки и подобное. Но в данном случае речь пойдет о тараканах.Если вы не знали, существуют декоративные виды, которые содержат в качестве домашних зверьков - для них содержат террариумы, покупают корм, поддерживают температуру. Заявившишь в гости к знакомому, обнаружил там описанное зрелище, и сразу всплыла в памяти история, услышанная несколько лет назад. Далее от лица рассказчика.
Завелись у меня тараканы.Рыжие твари бесили просто своим видом, ощущали себя как дома, жрали все, что плохо лежит и бесстыдно посягали на то, что лежало хорошо. Парочку я бы, может быть и стерпел, но парочка переросла в выводок, выводок - в племя, а племя - в колонию. Чтобы избежать пандемии и поставить прусаков на место, обратился к дезинсекторам. Назначили день, приготовились к временному переезду, к знакомым неподалеку, дабы самим не травануться той хренью, которой геноцидят усатых. Сижу,жду. Звонок в дверь, открываю - незнакомый мужик, лет 30, может, 40, ничем не примечательный. С внушительным баулом. Помню только что брюнет, остальное не отложилось.
-Добрый день, я из службы дезинсекции, - мы с ним еще раз оговорили сроки непригодности к проживанию жилища, уточнили отсутствие в доме химических компонентов и оставленных пищевых продуктов, и я смылся. Напоследок, истребитель насекомых сказал извиняющимся тоном :
-Вы извините, я сегодня один, немного подольше времени займет, напарник не смог выйти...
Кваритра, где я кантовался во время чистки, находилась в соседнем доме, о чем сотруднику службы было сказано, чтобы уведомил, когда закончит. Мы с приятелем сидели и смотрели футбол. Все как положено-пиво, чипсы. Одним словом, красота. Примерно через пару часов дезинсектор пришел и сказал, что все готово и уже через пару часов можно возвращаться.Дверь открыл приятель, позвал меня,я все выслушал, и вижу - устал человек. Реально за***лся.Чуть ли не пот с него градом и дыхание сбилось. Товарищ мой тоже это просек, и говорит
-Вы заходите, отдохните немного, устали, наверное...
Он немного посомневался, а затем вошел. Мы продолжили смотреть футбол и пить пиво. Угостили баночкой доблестного истребителя нечисти. Но заметно было, что ему не по себе. Он быстро допил пиво, очень вежливо попрощался и ушел.Я просидел у приятеля еще 3 часа(хрен его знает, чем они травят, вдруг сам кони двину) и вернулся восвояси. Хату проветрил и все такое.
Хрень началась на следующий день.И хрень ни разу не смешная(уж извините, если ждали юмора). Умерла средних лет женщина-сердечница, случился приступ, скорая не успела. Прямо в подьезде от паленого алкоголя окочурился местный алкаш - жильцы заметили неладное, бухать бухал, но не валялся на дороге. Добрые души, вызвали медиков - поздно. Прямо напротив дома девушку сбила машина, сбила насмерть, травмы несовместимые с жизнью.Об этом еще в газетах писали. Обычные смерти, но явный перебор для одного дома.
Тараканье иго завершилось. Только вот лица своего спасителя я не запомнил. Зато запомнил, что в районе моего дома 3 человека погибло. И в соседних домах еще человек 10...
Может быть, совпадение, а может быть, такой он и есть - старина Смерть...

246

Моя мама – преподаватель русского языка. С детства я слушала о ляпах в сочинениях типа "весь город был обделан изумрудами" или "заяц сидел в трёх словах от охотника". А ещё букву "д" одно время писали с петлей наверх, как прописную "б", но в другую сторону. Один мальчонка напутал и написал: "А он, мятежный, ищет дури, как будто в дури есть покой". Мама тогда сказала мне: "Лермонтов зазвучал по-новому, но это характеризует тебя в целом".

247

Наступил 85-й год. Горбачёв, перестройка, гласность, новое мЫшление. Физрук нашего ПТУ побывал на совещании, где перед ним и другими физруками выступал руководитель всего спортивного и физкультурного в системе профтехобразования. И вот нам физрук рассказывает: «Представляете, выступает он перед нами, и начинает ругаться: все, говорит, написали в отчётах, что сдача норм ГТО обучающимися — 100%. Ну мы же, говорит, с вами профессионалы, все прекрасно понимаем, что такого просто не может быть! Вот только один (называет) — молодец, написал 43%. А остальные — 100%, это же безобразие!». И тут из зала голос: «Пётр Иванович, но всегда требовали 100%, вот и писали 100%. Раз теперь надо 43% — так и напишем, мы люди дисциплинированные!»

248

Стругацкий на Камчатке.

Аркадий Стругацкий окончил Военный институт иностранных языков по специальности переводчика с японского и попал по распределению на Камчатку в начале 50-х годов. Восстановить воспоминания о службе можно по его письмам брату Борису. Аркадий Стругацкий — Борису Стругацкому, октябрь 1952 г., Петропавловск-Камчатский:
«Вот и нашей семье пришлось забраться в страну чудес и удивительного, ставшего буднями. Ибо Камчатка — это гораздо более странное и интересное, чем Курильские острова и Сахалин, взятые вместе. Здесь медведи бродят в полутора десятках километров от города, в изобилии растут грибы и ягоды, в речках шириной в метр водятся рыбы, не умещающиеся в них поперек; из утреннего тумана вырастают снежные вершины, неделями бушуют катаклизмические ливни, гигантские красные муравьи охотятся за кузнечиками. Наблюдаю, записываю, слушаю. Всё ново, интересно. А жизнь здесь трудновата, надо прямо сказать. Ну, что поделаешь. Служить надо.»

Борис Стругацкий считал, что это время очень сильно повлияло на его брата.
«Это был, вероятно, самый живописный период в его жизни», — писал он, — «Аркадию довелось испытать мощное землетрясение. Он был свидетелем страшного удара цунами на Курилах в начале ноября 52-го года». Сослуживец Стругацкого Владимир Ольшанский описал эту трагедию так: «Камчатка не пострадала, но землетрясение ощущалось в полную силу. Нас сильно покачало, а через несколько дней к нам в гарнизон привезли пострадавших и спасенных с Курил. Жили они в солдатских казармах, кормили их из походных солдатских кухонь, а наши жены собирали для них теплые вещи, обувь, постельное белье, ведь было уже довольно холодно. Об этом, естественно, мы в своей газете не писали, запрет был полнейший. Аркадий Натанович летал на Курилы в составе группы офицеров и специально отобранных солдат и сержантов, как нам объяснили, для поддержания порядка. Но мы отлично понимали, что у разведчиков были совершенно другие задания — обезвреживать оставленную японскую агентуру. Аркадий привез с Курил отличную подзорную трубу, и мы с ним иногда вечерами выходили на улицу и смотрели через этот оптический прибор на Луну. Кстати, потом эту трубу я видел у него в Москве».

Аркадий Стругацкий — Борису Стругацкому, декабрь 1952 г. Петропавловск-Камчатский:
«Мой дорогой Боб! Получил твое письмо, вернее — все ваши письма, которые вы когда-либо посылали на Камчатку. Я не писал так долго потому, что был в командировке — самой интересной и богатой впечатлениями в моей жизни. Я был на острове Сюмусю (или Шумшу — ищи у южной оконечности Камчатки). Что я там видел, делал и пережил — писать пока не могу. Скажу только, что побывал в районе, где бедствие, о котором я тебе писал, дало себя знать особенно сильно. Обратно ехал на тральщике и попал в одиннадцатибалльный шторм. Боря, шторм — это не переживание. Это сплошной бред пополам с блевотиной и бессонницей. Ты вцепился в стойку бомбосбрасывателя на корме и тупо глядишь, как накатывается исполинская тяжелая тошнотворного вида волна. Дз-з-з! Тральщик взлетает на ее гребень и наклоняется так, что твой нос оказывается в двух сантиметрах от воды. Желудок обрывается в ноги. Ж-жах! Тральщик проваливается вниз, желудок стремительно летит к горлу.»

Дальневосточный период неоднократно возникает в творчестве Стругацких. В самой первой повести — «Извне» — действие происходит на вулкане Алаид (остров Атласова), куда Аркадия Натановича забросили по заданию во время службы. Командировку на Шумшу братья описали в начальных главах «Четвертого царства». Острова Курильской гряды Парамушир, Шумшу и Онекотан стали местами действия книг «Улитка на склоне» и «Белый конус Алаида». Герои этих произведений находят старинный японский дот и спускаются в подземную крепость.
Всё это не выдумки фантастов, а реальные укрепления, оставшиеся на острове Шумшу после Советско-японской войны. Как видим, служба на Камчатке одного из братьев очень сильно повлияла в дальнейшем на творчество авторов.

(по материалам из биографии Стругацких)

249

Разбирала у себя записи в компьютере, нашла такую вот историю, уж не знаю, откуда она у меня... .
О Сюрпризе для жены! (Мужской отзыв о геле для депиляции Vееt. (Орфография и пунктуация без изменений)
После того, как мне сказали, что мои яйца напоминают по виду старого растамана, я решил сделать решительный шаг и купить этот гель, потому что предыдущие попытки бритья не увенчались особым успехом, к тому же я едва спину себе не убил, пытаясь достать до особо труднодоступных мест.
Я немного романтичен, так что решил сделать это на день рождения жены типа еще один подарок. Я заказал его заранее. Поскольку я работаю на Северном море, я считал себя крутым мужиком и думал, что предыдущие отзывы писали какие-нибудь жалкие офисные крысы...
О, мои собратья по несчастью, как же неправ я был. Я дождался, пока моя вторая половина не ляжет спать, и, намекнув на особенный сюрприз, я пошел в туалет. Сначала все шло нормально. Я нанес гель на нужные места и стал ждать. И очень быстро дождался. Сначала я почувствовал теплоту, которая через несколько секунд сменилась сильнейшим жжением и чувством, которое я могу сравнить разве что с ощущением, когда на тебя резко натягивают трусы из колючей проволоки, пытаясь при этом подбросить тебя до потолка. До этого вечера я не был слишком религиозен, но в тот момент я мог уверовать в любого бога, лишь бы он избавил меня от жуткого жжения вокруг сральника и полного разрушения сосиски и двух яиц. Стараясь не прокусить насквозь нижнюю губу, я попытался смыть гель в раковине, но мне удалось лишь запихать в дырку клок волос.
Сквозь завесу слез я выбрался из туалета и отправился на кухню. На кухне идти я уже не мог, так что последние метры до холодильника я уже полз. Выкатив нижнюю камеру из холодильника, я нашел там ванночку с мороженым, сорвал с нее крышку и засунул под себя. Облегчение было фантастическим, но недолгим, потому что мороженое быстро растаяло, и адское жжение вернулось. Ванночка была довольно маленькой, так что жопному отверстию я помочь не смог.
Я начал шарить по ящику, надеясь найти хоть что нибудь в моих глазах было уже столько слез, что я мало чего видел. Я схватил пакет, в котором, как я узнал позже, лежали замороженные ростки фасоли, и разорвал его, стараясь сделать это как можно тише. Я схватил несколько ростков и безуспешно попытался зажать их между ягодицами. Это не помогло гель, по ходу, проник в прямую кишку, и теперь там словно работал реактивный двигатель. Надеюсь, я больше никогда не буду мечтать, чтобы в кухне оказался снеговик-гей вы понимаете, как низко я готов был пасть, чтобы унять боль? Единственное решение, которое придумал мой сведенный болью с ума мозг осторожно засунуть один росток туда, куда еще не прорастало ни одно растение. К сожалению, услышав странные стоны с кухни, моя супруга решила встать и узнать, в чем дело. Ее встретил потрясающий вид: я лежу на полу, отклячив ж@пу, с которой стекает клубничное мороженое, и пихаю в себя фасоль со словами О, как же

250

Война в Хуторовке

(Рассказал Александр Васильевич Курилкин 1935 года рождения)

Вы за мной записываете, чтобы люди прочли. Так я прошу – сделайте посвящение всем детям, которые застали войну. Они голодали, сиротствовали, многие погибли, а другие просто прожили эти годы вместе со всей страной. Этот рассказ или статья пусть им посвящается – я вас прошу!

Как мы остались без коровы перед войной, и как война пришла, я вам в прошлый раз рассказал. Теперь – как мы жили. Сразу скажу, что работал в колхозе с 1943 года. Но тружеником тыла не являюсь, потому что доказать, что с 8 лет работал в кузнице, на току, на полях - не представляется возможным. Я не жалуюсь – мне жаловаться не на что – просто рассказываю о пережитом.

Как женщины и дети трудились в колхозе

Деревня наша Хуторовка была одной из девяти бригад колхоза им. Крупской в Муровлянском районе Рязанской области. В деревне было дворов пятьдесят. Мы обрабатывали порядка 150 га посевных площадей, а весь колхоз – примерно 2000 га черноземных земель. Все тягловые функции выполнялись лошадьми. До войны только-только началось обеспечение колхозов техникой. Отец это понял, оценил, как мы теперь скажем, тенденцию, и пошел тогда учиться на шофера. Но началась война, и вся техника пошла на фронт.
За первый месяц войны на фронт ушли все мужчины. Осталось человек 15 - кто старше 60 лет и инвалиды. Работали в колхозе все. Первые два военных года я не работал, а в 1943 уже приступил к работе в колхозе.
Летом мы все мальчишки работали на току. Молотили круглый год, бывало, что и ночами – при фонарях. Мальчишек назначали – вывозить мякину. Возили её на санях – на току всё соломой застелено-засыпано, потому сани и летом отлично идут. Лопатами в сани набиваем мякину, отвозим-разгружаем за пределами тока… Лугов в наших местах нет, нет и сена. Поэтому овсяная и просяная солома шла на корм лошадям. Ржаная солома жесткая – её брали печи топить. Всю тяжелую работу выполняли женщины.
В нашей деревне была одна жатка и одна лобогрейка. Это такие косилки на конной тяге. На лобогрейке стоит или сидит мужчина, а в войну, да и после войны – женщина, и вилами сбрасывает срезанные стебли с лотка. Работа не из легких, только успевай пот смахивать, потому – лобогрейка. Жатка сбрасывает сама, на ней работать легче. Жатка скашивает рожь или пшеницу. Следом женщины идут со свяслами (свясло – жгут из соломы) и вяжут снопы… Старушки в деревне заранее готовят свяслы обычно из зеленой незрелой ржи, которая помягче. Свяслы у вязальщиц заткнуты за пояс слева. Нарукавники у всех, чтобы руки не колоть стерней. В день собирали примерно по 80-90 снопов каждая. Копна – 56 снопов. Скашиваются зерновые культуры в период молочной спелости, а в копнах зерно дозревает до полной спелости. Потом копны перевозят на ток и складывают в скирды. Скирды у нас складывали до четырех метров высотой. Снопы в скирду кладутся колосьями внутрь.
Ток – место оборудованное для молотьбы. Посевных площадей много. И, чтобы не возить далеко снопы, в каждой деревне оборудуются токи.
При молотьбе на полок молотилки надо быстро подавать снопы. Это работа тяжелая, и сюда подбирались четыре женщины физически сильные. Здесь часто работала моя мама. Работали они попарно – двое подают снопы, двое отдыхают. Потом – меняются. Где зерно выходит из молотилки – ставят ящик. Зерно ссыпается в него. С зерном он весит килограмм 60-65. Ящик этот они носили по двое. Двое понесли полный ящик – следующая пара ставит свой. Те отнесли, ссыпали зерно, вернулись, второй ящик уже наполнился, снова ставят свой. Тоже тяжелая работа, и мою маму сюда тоже часто ставили.
После молотьбы зерно провеивали в ригах. Рига – длинный высокий сарай крытый соломой. Со сквозными воротами. В некоторые риги и полуторка могла заезжать. В ригах провеивали зерно и складывали солому. Провеивание – зерно с мусором сыпется в воздушный поток, который отделяет, относит полову, ость, шелуху, частички соломы… Веялку крутили вручную. Это вроде огромного вентилятора.
Зерно потом отвозили за 10 километров на станцию, сдавали в «Заготзерно». Там оно окончательно доводилось до кондиции – просушивалось.
В 10 лет мы уже пахали поля. В нашей бригаде – семь или девять двухлемешных плугов. В каждый впрягали пару лошадей. Бригадир приезжал – показывал, где пахать. Пройдешь поле… 10-летнему мальчишке поднять стрелку плуга, чтобы переехать на другой участок – не по силам. Зовешь кого-нибудь на помощь. Все лето пахали. Жаркая погода была. Пахали часов с шести до десяти, потом уезжали с лошадьми к речушке, там пережидали жару, и часа в три опять ехали пахать. Это время по часам я теперь называю. А тогда – часов не было ни у кого, смотрели на солнышко.

Работа в кузнице

Мой дед до революции был богатый. Мельница, маслобойка… В 1914 году ему, взамен призванных на войну работников, власти дали двух пленных австрийцев. В 17 году дед умер. Один австриец уехал на родину, а другой остался у нас и женился на сестре моего отца. И когда все ушли на фронт, этот Юзефан – фамилия у него уже наша была – был назначен бригадиром.
В 43-м, как мне восемь исполнилось, он пришел к нам. Говорит матери: «Давай парня – есть для него работа!» Мама говорит: «Забирай!»
Он определил меня в кузню – меха качать, чтобы горно разжигать. Уголь горит – надымишь, бывало. Самому-то дышать нечем. Кузнец был мужчина – вернулся с фронта по ранению. Классный был мастер! Ведь тогда не было ни сварки, ни слесарки, токарки… Все делалось в кузне.
Допустим - обручи к тележным колесам. Листовой металл у него был – привозили, значит. Колеса деревянные к телеге нестандартные. Обруч-шина изготавливался на конкретное колесо. Отрубит полосу нужной длины – обтянет колесо. Шатуны к жаткам нередко ломались. Варил их кузнечной сваркой. Я качаю меха - два куска металла разогреваются в горне докрасна, потом он накладывает один на другой, и молотком стучит. Так металл сваривается. Сегменты отлетали от ножей жатки и лобогрейки – клепал их, точил. Уж не знаю – какой там напильник у него был. Уже после войны привезли ему ручной наждак. А тут - привезут плуг - лемеха отвалились – ремонтирует. Тяжи к телегам… И крепеж делал - болты, гайки ковал, метчиками и лерками нарезал резьбы. Пруток какой-то железный был у него для болтов. А нет прутка подходящего – берет потолще, разогревает в горне, и молотком прогоняет через отверстие нужного диаметра – калибрует. Потом нарезает леркой резьбу. Так же и гайки делал – разогреет кусок металла, пробьет отверстие, нарезает в нем резьбу метчиком. Уникальный кузнец был! Насмотрелся я много на его работу. Давал он мне молоточком постучать для забавы, но моя работа была – качать меха.

Беженцы

В 41 году пришли к нам несколько семей беженцев из Смоленска - тоже вклад внесли в работу колхоза. Расселили их по домам – какие побольше. У нас домик маленький – к нам не подселили.
Некоторые из них так у нас и остались. Их и после войны продолжали звать беженцами. Можно было услышать – Анька-эвакуированная, Машка-эвакуированная… Но большая часть уехали, как только Смоленск освободили.

Зима 41-го и гнилая картошка

Все знают, особенно немцы, что эта зима была очень морозная. Даже колодцы замерзали. Кур держали дома в подпечке. А мы – дети, и бабушка фактически на печке жили. Зимой 41-го начался голод. Конечно, не такой голод, как в Ленинграде. Картошка была. Но хлеб пекли – пшеничной или ржаной муки не больше 50%. Добавляли чаще всего картошку. Помню – два ведра мама намоет картошки, и мы на терке трем. А она потом добавляет натертую картошку в тесто. И до 50-го года мы не пекли «чистый» хлеб. Только с наполнителем каким-то. Я в 50-м году поехал в Воскресенск в ремесленное поступать – с собой в дорогу взял такой же хлеб наполовину с картошкой.
Голодное время 42-го перешло с 41-го. И мы, и вся Россия запомнили с этого года лепешки из гнилого мороженого картофеля. Овощехранилищ, как сейчас, не было. Картошку хранили в погребах. А какая в погреб не помещалась - в ямах. Обычная яма в земле, засыпанная, сверху – шалашик. И семенную картошку тоже до весны засыпали в ямы. Но в необычно сильные морозы этой зимы картошка в ямах сверху померзла. По весне – погнила. Это и у нас в деревне, и сколько я поездил потом шофером по всей России – спрашивал иной раз – везде так. Эту гнилую картошку терли в крахмал и пекли лепешки.

Банды дезертиров

Новостей мы почти не знали – радио нет, газеты не доходят. Но в 42-м году народ как-то вдохновился. Притерпелись. Но тут появились дезертиры, стали безобразничать. Воровали у крестьян овец.
И вот через три дома от нас жил один дедушка – у него было ружьё. И с ним его взрослый сын – он на фронте не был, а был, видимо, в милиции. Помню, мы раз с мальчишками пришли к ним. А этот сын – Николай Иванович – сидел за столом, патрончики на столе стояли, баночка – с маслом, наверное. И он вот так крутил барабан нагана – мне запомнилось. И потом однажды дезертиры на них может даже специально пошли. Началась стрельба. Дезертиры снаружи, - эти из избы отстреливались. Отбились они.
Председателем сельсовета был пришедший с войны раненный офицер – Михаил Михайлович Абрамов. Дезертиры зажгли его двор. И в огонь заложили видимо, небольшие снаряды или минометные мины. Начало взрываться. Народ сбежался тушить – он разгонял, чтобы не побило осколками. Двор сгорел полностью.
Приехал начальник милиции. Двоих арестовал – видно знал, кого, и где находятся. Привел в сельсовет. А до района ехать километров 15-20 на лошади, дело к вечеру. Он их связал, посадил в угол. Он сидел за столом, на столе лампа керосиновая засвечена… А друзья тех дезертиров через окно его застрелили.
После этого пришла группа к нам в деревню – два милиционера, и еще несколько мужчин. И мой дядя к ним присоединился – он только-только пришел с фронта демобилизованный, был ранен в локоть, рука не разгибалась. Ручной пулемет у них был. Подошли к одному дому. Кто-то им сказал, что дезертиры там. Вызвали из дома девушку, что там жила, и её стариков. Они сказали, что дома больше никого нет. Прошили из пулемета соломенную крышу. Там действительно никого не оказалось. Но после этого о дезертирах у нас ничего не было слышно, и всё баловство прекратилось.

Новая корова

В 42 году получилась интересная вещь. Коровы-то у нас не было, как весной 41-го продали. И пришел к нам Василий Ильич – очень хороший старичок. Он нам много помогал. Лапти нам, да и всей деревне плел. Вся деревня в лаптях ходила. Мне двое лаптей сплел. Как пахать начали – где-то на месяц пары лаптей хватало. На пахоте – в лаптях лучше, чем в сапогах. Земля на каблуки не набивается.
И вот он пришел к нашей матери, говорит: «У тебя овцы есть? Есть! Давай трех ягнят – обменяем в соседней деревне на телочку. Через два года – с коровой будете!»
Спасибо, царствие теперь ему небесное! Ушел с ягнятами, вернулся с телочкой маленькой. Тарёнка её звали. Как мы на неё радовались! Он для нас была – как светлое будущее. А растили её – бегали к ней, со своего стола корочки и всякие очистки таскали. Любовались ею, холили, гладили – она, как кошка к нам ластилась. В 43-м огулялась, в 44-м отелилась, и мы – с молоком.

1943 год

В 43-м жизнь стала немножко улучшаться. Мы немножко подросли – стали матери помогать. Подросли – это мне восемь, младшим – шесть и четыре. Много работы было на личном огороде. 50 соток у нас было. Мы там сеяли рожь, просо, коноплю, сажали картошку, пололи огород, все делали.
Еще в 43 году мы увидели «студебеккеры». Две машины в наш колхоз прислали на уборочную – картошку возить.

Учеба и игры

У нас был сарай для хранения зерна. Всю войну он был пустой, и мы там с ребятней собирались – человек 15-20. И эвакуированные тоже. Играли там, озоровали. Сейчас дети в хоккей играют, а мы луночку выкопаем, и какую-нибудь банку консервную палками в эту лунку загоняем.
В школу пошел – дали один карандаш. Ни бумаги, ни тетради, ни книжки. Десять палочек для счета сам нарезал. Тяжелая учеба была. Мать раз где-то бумаги достала, помню. А так – на газетах писали. Торф сырой, топится плохо, - в варежках писали. Потом, когда стали чернилами писать – чернила замерзали в чернильнице. Непроливайки у нас были. Берёшь её в руку, зажмешь в кулаке, чтобы не замерзла, и пишешь.
Очень любил читать. К шестому классу прочел все книжки в школьной библиотеке, и во всей деревне – у кого были в доме книги, все прочитал.

Военнопленные и 44-й год

В 44-м году мимо Хуторовки газопровод копали «Саратов-Москва». Он до сих пор функционирует. Трубы клали 400 или 500 миллиметров. Работали там пленные прибалтийцы.
Уже взрослым я ездил-путешествовал, и побывал с экскурсиями в бывших концлагерях… В Кременчуге мы получали машины – КРАЗы. И там был мемориал - концлагерь, в котором погибли сто тысяч. Немцы не кормили. Не менее страшный - Саласпилс. Дети там погублены, взрослые… Двое воскресенских через него прошли – Тимофей Васильевич Кочуров – я с ним потом работал. И, говорят, что там же был Лев Аронович Дондыш. Они вернулись живыми. Но я видел стволы деревьев в Саласпилсе, снизу на уровне человеческого роста тоньше, чем вверху. Люди от голода грызли стволы деревьев.
А у нас недалеко от Хуторовки в 44-м году сделали лагерь военнопленных для строительства газопровода. Пригнали в него прибалтийцев. Они начали рыть траншеи, варить и укладывать трубы… Но их пускали гулять. Они приходили в деревню – меняли селедку из своих пайков на картошку и другие продукты. Просто просили покушать. Одного, помню, мама угостила пшенкой с тыквой. Он ещё спрашивал – с чем эта каша. Мама ему объясняла, что вот такая тыква у нас растет. Но дядя мой, и другие, кто вернулся с войны, ругали нас, что мы их кормим. Считали, что они не заслуживают жалости.
44 год – я уже большой, мне девять лет. Уже начал снопы возить. Поднять-то сноп я еще не могу. Мы запрягали лошадей, подъезжали к копне. Женщины нам снопы покладут – полторы копны, вроде бы, нам клали. Подвозим к скирду, здесь опять женщины вилами перекидывают на скирд.
А еще навоз вывозили с конного двора. Запрягаешь пару лошадей в большую тачку. На ней закреплен ящик-короб на оси. Ось – ниже центра тяжести. Женщины накладывают навоз – вывозим в поле. Там качнул короб, освободил путы фиксирующие. Короб поворачивается – навоз вывалился. Короб и пустой тяжелый – одному мальчишке не поднять. А то и вдвоем не поднимали. Возвращаемся – он по земле скребет. Такая работа была у мальчишек 9-10 лет.

Табак

Табаку очень много тогда сажали – табак нужен был. Отливали его, когда всходил – бочками возили воду. Только посадят – два раза в день надо поливать. Вырастет – собирали потом, сушили под потолком… Мать листву обирала, потом коренюшки резала, в ступе толкла. Через решето высевала пыль, перемешивала с мятой листвой, и мешка два-три этой махорки сдавала государству. И на станцию ходила – продавала стаканами. Махорку носила туда и семечки. А на Куйбышев санитарные поезда шли. Поезд останавливается, выходит медсестра, спрашивает: «Сколько в мешочке?» - «10 стаканов». Берет мешочек, уносит в вагон, там высыпает и возвращает мешочек и деньги – 100 рублей.

Сорок пятый и другие годы

45,46,47 годы – голод страшный. 46 год неурожайный. Картошка не уродилась. Хлеба тоже мало. Картошки нет – мать лебеду в хлеб подмешивала. Я раз наелся этой лебеды. Меня рвало этой зеленью… А отцу… мать снимала с потолка старые овечьи шкуры, опаливала их, резала мелко, как лапшу – там на коже ещё какие-то жирочки остаются – варила долго-долго в русской печке ему суп. И нам это не давала – только ему, потому что ему далеко ходить на работу. Но картошки все-таки немного было. И она нас спасала. В мундирчиках мать сварит – это второе. А воду, в которой эта картошка сварена – не выливает. Пару картофелин разомнет в ней, сметанки добавит – это супчик… Я до сих пор это люблю и иногда себе делаю.

Про одежду

Всю войну и после войны мы ходили в домотканой одежде. Растили коноплю, косили, трепали, сучили из неё нитки. Заносили в дом станок специальный, устанавливали на всю комнату. И ткали холстину - такая полоса ткани сантиметров 60 шириной. Из этого холста шили одежду. В ней и ходили. Купить готовую одежду было негде и не на что.
Осенью 45-го, помню, мать с отцом съездили в Моршанск, привезли мне обнову – резиновые сапоги. Взяли последнюю пару – оба на правую ногу. Такие, почему-то, остались в магазине, других не оказалось. Носил и радовался.

Без нытья и роптания!

И обязательно скажу – на протяжении всей войны, несмотря на голод, тяжелый труд, невероятно трудную жизнь, роптания у населения не было. Говорили только: «Когда этого фашиста убьют! Когда он там подохнет!» А жаловаться или обижаться на Советскую власть, на жизнь – такого не было. И воровства не было. Мать работала на току круглый год – за все время только раз пшеницы в кармане принесла – нам кашу сварить. Ну, тут не только сознательность, но и контроль. За килограмм зерна можно было получить три года. Сосед наш приехал с войны раненый – назначили бригадиром. Они втроем украли по шесть мешков – получили по семь лет.

Как уехал из деревни

А как я оказался в Воскресенске – кто-то из наших разнюхал про Воскресенское ремесленное училище. И с 1947 года наши ребята начали уезжать сюда. У нас в деревне ни надеть, ни обуть ничего нет. А они приезжают на каникулы в суконной форме, сатиновая рубашка голубенькая, в полуботиночках, рассказывают, как в городе в кино ходят!..
В 50-м году и я решил уехать в Воскресенск. Пришел к председателю колхоза за справкой, что отпускает. А он не дает! Но там оказался прежний председатель – Михаил Михайлович. Он этому говорит: «Твой сын уже закончил там ремесленное. Что же ты – своего отпустил, а этого не отпускаешь?»
Так в 1950 году я поступил в Воскресенское ремесленное училище.
А, как мы туда в лаптях приехали, как учился и работал потом в кислоте, как ушел в армию и служил под Ленинградом и что там узнал про бои и про блокаду, как работал всю жизнь шофёром – потом расскажу.