Результатов: 383

2

Статья из бульварной прессы

Вчера нашу редакцию посетил Андрей Владимирович Батаринов, тот самый, который три года назад открыл вторую Луну – мы уже писали об этом. Он передал нам, как и обещал, снимки этой Луны, сделанные им самим из окна одного московского ресторанчика. На одном из снимков, кстати, отчётливо виден НЛО, стоящий у входа в продуктовый магазин. «Мы праздновали день рождения моего товарища» - рассказал нам Андрей Владимирович: «Он единственный человек в России, у которого есть хрустальный череп майя, из-за чего он испытывает определённые неудобства. Он вынужден постоянно ходить в мотоциклетном шлеме, ведь любое повреждение черепа чревато непредсказуемыми последствиями, вплоть до принудительного отключения электромагнитного поля Земли. Так вот – именинника поздравлял некто Масюкевич, потомок ольмеков, людей-ягуаров. Ольмеком является, кстати, и Владимир Владимирович Путин. Во время произношения тоста Масюкевич исчез, но голос его продолжал звучать. Этот трюк часто применяет и Владимир Владимирович, особенно когда выступает по радио, обратите на это внимание. Человека не видно, а голос его звучит! Когда Масюкевич исчез, я машинально посмотрел в окно и увидел две Луны, причём одна из них раскачивалась. Пока я выпивал за сказанное, закусывал, искал фотоаппарат, начала раскачиваться и вторая Луна, отчего снимки оказались слегка размыты. А Масюкевич потом нашёлся, он лежал под столом и что-то говорил. Я позднее перевёл его слова – это сенсация! Вот, послушайте» Андрей Владимирович достал диктофон и включил. «Лена, вытащи меня отсюда!» - услышали мы и посмотрели на Андрея Владимировича. «Я поменял в этой фразе буквы и у меня получилось «Они прилетят к нам с Марса!»» - торжествующе сказал он и мы поразились простоте открытия. Оправившись от шока, мы спросили, где пропадал Андрей Владимирович все эти три года, прошедшие после открытия второй Луны. «Томился в застенках по гнусному навету.» - честно ответил он и, судя по его глазам и одежде, это правда. Хотя, с другой стороны, ходить по Москве в двадцатиградусный мороз в больничной пижаме на голое тело может только человек, который обладает удивительным Знанием. Знанием, которое неподвластно нам, простым обитателям планеты Земля…
Но Великий Магистр недр Космоса V степени, профессор космической анатомии Пекинского института им. Ваенги, как указано на его визитке, пришёл к нам в редакцию по другому поводу. Оказывается, и это уже признано некоторыми видными учёными, на станции метро «Сходненская» можно за один день вылечить энурез! Андрей Владимирович уже проводил там сеансы исцеления со многими звёздами отечественного шоу-бизнеса и с именитыми зарубежными гостями. Все фамилии он, разумеется, не назвал, но намекнул, что на этой станции побывали и Фидель Кастро, и Уго Чавес, и Дин Рид, а в доме напротив купил квартиру один известный депутат. Мы немедленно сели в редакционную «Газель» и уже к вечеру были на месте. Спустившись в метро, мы увидели толпы измученных страдальцев, «энурезитян», как метко назвал их Андрей Владимирович. Они выходили из подошедшего поезда, шли, толкаясь, по платформе и исчезали в вестибюле, а следующие поезда привозили всё новых и новых больных. «Заметьте,» - сказал Андрей Владимирович: «Все эти люди сухие, они излечились. А что творится на других станциях! У каждого второго пассажира происходит непроизвольное мочеиспускание! Ну ладно, вернёмся сюда, когда схлынет людское море. А сейчас поехали, я покажу вам кое-что действительно потрясающее!» Сделав на прощание несколько снимков – кстати, позднее, в редакции, на одном из них мы обнаружили небольшой НЛО, зависший под потолком, - мы двинулись к машине. «На Даниловское кладбище!» - скомандовал Андрей Владимирович, и через час наша «Газель» затормозила у кладбищенских ворот. Выйдя из машины, Андрей Владимирович подошёл к какой-то бродячей собаке. «Где Джуга?» - спросил он. «У Меча» - ответила собака, и мы двинулись вглубь территории скорби. Пахло листьями и свежим энурезом. Джугой оказался молодой человек без зубов и с тремя руками. «А где Меч?» - спросил один из нас у него. Джуга махнул всем, чем можно, в сторону чернеющего невдалеке тополя. «Ровно в два часа ночи оттуда, из дупла, высовывается Меч Наказаний.» Мы присели и стали ждать. Неожиданно с резким грохотом в мёртвой, извините за каламбур, тишине, в конце аллеи, на которой мы расположились, показался огонёк. Когда он приблизился к нам, мы с ужасом обнаружили, что это… светящаяся женская нога! Возле неё кружились пять или шесть маленьких НЛО. Нога наступала на землю, отталкивалась, чуть-чуть пролетала по воздуху и вновь касалась земли. «Нога-мутант» - спокойно объяснил Джуга, открывая третью бутылку: « В склепе Шиллера она занимается любовью с вампирами. Сейчас вы увидите её мужа. Его съела девушка-муравей на берегу Десны» И правда, через несколько минут по той же аллее, так же отталкиваясь от земли и зависая в воздухе, пролетела мужская нога. Мы налили и выпили. Потом мы выпили ещё, потому что проснулся Андрей Владимирович и рассказал, как пришельцы однажды украли у него кошелёк с пенсией по инвалидности, а он пожаловался Космическому Разуму и кошелёк ему вернули, но чужой и без пенсии, а он за это перенёс по воздуху одну небольшую белорусскую деревушку в Колумбию, а саму Колумбию давно, ещё до войны, перенёс из Мелитополя в Южную Америку. Мы выпили за это и над нами бесшумно проплыл огромный трёхстворчатый НЛО.
Когда мы проснулись, вовсю светило солнце, играя на сапогах стоящего над нами полицейского. «А был Меч Наказаний?» - спросили мы у него. «Сейчас будет.» - ответил полицейский и посмотрел вдаль, где угадывалось здание больницы имени Кащенко (ныне – им. Алексеева).

Братья Шестипалатовы, отцы трёхголового телёнка.
Илья Криштул

3

Кто такой загадочный актёр эпизодов Р.Хобуа в комедиях Данелии и почему он ни разу не появился в кадре?

Великий кинорежиссёр и сценарист Георгий Николаевич Данелия обладал великолепным чувством юмора. В его фильмах этот юмор проявлялся даже в малозаметных мелочах и коротких эпизодах.

Вы наверняка замечали, что любимый актёр Данелии – Евгений Леонов – в каждой картине мастера пел одну и ту же русскую народную песню про Марусеньку: «На речке, на речке, на том бережочке, мыла Марусенька белые ноги…».

Если я сейчас начну перечислять все эти фильмы и роли в них Леонова – вы устанете читать.

На самом деле речь в этой заметке пойдёт не о музыкальной шутке Данелии про Марусеньку и её сурового свёкра, а о другой его шутейной придумке – о человеке, обозначенном в титрах как актёр эпизода, но который ни разу не появился в кадре.

Итак, обратите внимание:
- в комедийно-драматическом художественном фильме «Не горюй!»
- в лидере проката 1975 года – трагикомедии «Афоня»
- в душевной киноистории о грузинском лётчике Валико Мизандари «Мимино»
- в шедевральной трагикомедии, снятой в жанре фантастической антиутопии «Кин-дза-дза!»
- а также в других фильмах Данелии в титрах указан один и тот же человек – некий «Р.Хобуа»...

Странно и загадочно – ведь артистов с такой фамилией никогда не было в Советском Союзе! Более того, пусть даже не актёр, а самый простой человек по имени Р.Хобуа, который мог совершенно случайно попасть на съёмки эпизодов, никогда и ни в каких фильмах Данелии не снимался. Кто же этот таинственный и вездесущий Р.Хобуа?...

Оказывается, шутейная традиция указывать загадочное имя в титрах произошла из одного курьёзного случая.

Как-то раз Георгий Данелия на пару со сценаристом Резо Габриадзе проживал в одной из гостиниц Тбилиси. Два грузина писали киносценарий на русском языке. Специально обращаю ваше внимание на этот забавный факт, а вот почему – вы поймёте немного позже.

Во время ужина в гостиничном кафе Данелия и Габриадзе познакомились со скромным строителем из города Зугдиди. Слово за слово – и Георгий с Резо потащили своего нового приятеля в гостиничный номер для того, чтобы поделиться с ним своими творческими наработками.

Они пытались «испытать» на нём свой сценарий – им было интересно посмотреть, как простой рабочий человек из провинции отреагирует на их произведение: будет ли смеяться в смешных местах и грустить в грустных? Несколько часов кряду они читали ему свои тексты, на что строитель раз за разом восхищённо восклицал: – Гадасаревиа!...
По-грузински это превосходнейшая, великолепнейшая степень похвалы, которая означает: так хорошо, что с ума сойти можно!

Кинодеятели радовались столь бурной реакции, ну раз народу зашло – значит и правда сценарий хороший – рассудили они. Короче говоря, все разошлись довольными.

На следующий день Данелии захотелось ещё разок послушать мнение народного «эксперта», благо новые сцены уже подоспели – и режиссёр со сценаристом опять пригласили строителя к себе в номер. Тот пришёл и… очень сильно огорчил творческих работников… помявшись, он признался, что плохо понимает по-русски – и поэтому он вообще не понял, о чём в сценарии идёт речь. Кинематографисты были ошеломлены: – Если не понимал, то зачем хвалил? Зачем восхищался? Зачем говорил «гадасаревиа»?

Человек из народа ответил: – Такие уважаемые люди написали! Конечно, гадасаревиа! Разве может быть по-другому?

После чего «эксперт», увидев, что невольно расстроил таких уважаемых людей, тихо ретировался. А Резо Габриадзе сказал Георгию Данелии: – Он столько с нами мучился, а мы ему даже спасибо не сказали. Давай запишем его имя в титрах, в эпизодах. Он посмотрит у себя в Зугдиди картину – и ему будет приятно!

Звали этого восхищённого строителя Рене Хобуа. С тех пор так и повелось, что в каждом фильме Данелии в эпизодах числился «Р.Хобуа».

Вот такая вот «фишка» великого мастера кино, наряду с песней про Марусеньку, моющую в речке белые ноги...

4

Бомба на контрольной
"Если хочешь что-то как следует спрятать, положи на самое видное место"

Вы пользовались шпаргалками на контрольных или экзаменах? Нет? Да ладно! Вы просто монстр интеллекта.
А вот некоторым приходится хитрить.

Однажды в старших классах была контрольная по алгебре. Можно было, конечно, постараться подглянуть в тетрадку и найти похожую задачку. Но некоторые просекли (я так еще в пятом классе) такую фишку: учителя брали условия задач для контрольных из сборника дидактических материалов. Таким образом, можно было заранее задачки перерешать.
Оставалось только принести готовое решение и списать.

Вы точно не писали шпаргалки в школе? Я - нет. Просто Валентина Алексеевна Голосеева замечательный учитель математики и мне не нужно было прибегать к фокусам со шпаргалками.

А вот некоторые готовили на контрольную бомбу.

Это заранее написанный готовый ответ на вопрос экзамена или готовое решение задачки. Очень полезная вещь, в вузе на экзамене часто выручала.
Когда сдаешь болтологический предмет, бомбы и шпаргалки не нужны, разве что зафиксировать жутко нужную информацию о том, на каком съезде чего порешали. Нам всем эта информация, как вы знаете, круто в жизни пригодилась.

Когда в билете три вопроса из 150, и там сплошные формулы и графики, без бомб никуда. Плюс пока пишешь бомбы, работает сразу моторная, зрительная и прочая память.

Так вот, открытие о пользе бомб на экзаменых было сделано мной еще в школе, когда одноклассник (кто именно - уже забыл) продемонстрировал бомбёжку.

Пока все шуршали шпорами и пытались куда-то там заглянуть, привлекая внимание Валентины Алексеевны, этот товарищ просто положил бомбу сверху раскрытых листов тетради. Такие же листки, как в самой тетради. И сдувал.

Правда, в вузе на экзамен приходится нести с собой гораздо больше листков. Как их спрятать и достать нужный - совсем другая история.

Источник: https://ok.ru/group/70000005030819/topic/155672448586659

5

Истории на сайте разные. Раньше назывались смешные, теперь просто истории. Бывают и смешные. Например, студенческие.

Народ в общаге бухает, почти полночь, сессия.
Зашла речь о спортивных достижениях.
Спорим, до лампочки ногой не достанешь!
На бутылку?
На бутылку!
Спорщик становится под лампочку и бьет ногой вверх, почти шпагат, сантиметра три не достает, и плюхается на пол.
- Эх ты, смотри как надо! Подходит, подпрыгивает, и бьет ногой вверх. Мимо! Плюхается рядом с первым.
В этот момент дверь в комнату открывается и заходит еще одно пьяное чмо, видит последнее действие.
- Кто ж так бьет!? Вот как надо!
Разбегается, подпрыгивает, колени в прыжке поджимает к животу, и в верхней точке бьет ногой вверх. Попал!
Яркая вспышка, тело валится на тех двоих на полу, два коротких вскрика, сверху на них падают осколки стекла. Снизу из кучи раздается голос:
- Мудак. Где мы теперь лампочку среди ночи возьмем?

Другая студенческая история, пошлая.
Кто-то выдвигает аксиому, что невозможно подряд без закуски и запивона выпить 10 наперстков водки. Тут же находится опровергатель.
- Легко! Наливай!
На пузырь?
Чего мелочиться, литр!
Кто-то убегает искать у девчонок наперсток, скидываемся и посылаем гонца за бутылкой. Слухи в общаге распространяются мгновенно, когда гонец вернулся с пузырем (4.12, 3.62 последний раз пил в 1978) комната была битком набита зрителями.
Условия, спора - выпить 10 наперстков водки в течение 5 минут не запивая и не закусывая.
Наперсток налит, время пошло. Первые три улетели секунд за семь, на четвертой спорщик принял задумчивый вид. Выпил четвертую и пятую, но уже со значительной паузой. Шестую и седьмую со значительным усилием. После восьмой зажал рот руками и взял паузу примерно на минуту. Тело билось в конвульсиях, а мимика напоминала участника чемпионата мира по клоунаде. На пятой минуте выпил девятую, зажал рот руками, с глаз текли слезы.
Ну давай, чего ты, последняя.
Десять секунд ... С глазами полными слез выплеснул в рот последний наперсток, долго держал водку во рту, наконец сглотнул.
- Все? Я выиграл?
Шквал аплодисментов. Его рука тянется за графином с водой, но донести до рта не успевает. Стол и окружающих орошает содержимое его желудка. Упс!!!

Пользуются успехом душещипательные.
На работе коллега хоронил кого-то из родителей, не помню за давностью лет, мать или отца. Второй родитель скончался лет 20 назад, похоронен на старом закрытом для захоронений кладбище. Коллега возжелал похоронить родителей вместе, немного места сбоку было, если убрать столик и скамейку. Обегал кучу инстанций, с трудом получил разрешение. В обед похороны, утром поехал проверить копщиков, готова ли могила.
Приехал, сидят, не работают.
Слышь, хозяин, такое дело. Стали копать, обнаружили старое захоронение. Придется тебе на новом кладбище место искать.
Да вы что, мужики? Через 3 часа похороны. Ничего сделать нельзя?
Ну как нельзя... Можем подчистить втихаря, потом фанеркой подопрем сбоку и глиной замажем, заметно не будет. Но с тебя литр.
Времена андроповские, водки не достать. На похороны выдавали вроде ящик.
Делайте, водка будет.
Откуда я об этом знаю? Коллега носил в себе этот тяжелый секрет всю оставшуюся жизнь, не поделился даже с женой и детьми. Я был в бригаде копщиков.

На ура приветствуются бойцовские истории. Один из местных мастеров этого жанра - МК.
Идем с другом Серегой в парк на танцы, лет на примерно по 20, костюмчики, брюки клеш. На остановке подходит малявка лет 12.
- Пацаны, закурить есть?
- Молод еще, вали отсюда!
Через километр нагоняют на 4х мотоциклах, семеро лбов и этот мелкий с ними.
- Ты кого молокососом назвал!?
Спешиваются, обступают Серегу полукольцом, малявка в центре, пальцы веером, в рожу Сереге тычет. Я Серегу знаю и шкету не завидую, сейчас огребет. Ко мне, оттесняя в сторону, пододвигается один из семерки:
Пацан, к тебе претензий не имеем, ты только не вмешивайся.
Бью ему ногой в пах, попал не очень хорошо, сгибается, но не падает.
Ко мне дергаются еще двое, слышен вопль - малой свое огреб.
Бью первого в челюсть, садится на жопу, но тут же вскакивает. Отскакиваю от удара второго в сторону и пытаюсь достать ногой в бочину, мимо. Тут встает тот самый первый, которого я по яйцам...
Танцую, стараюсь держать одного перед собой, чтоб он мешал двум другим ко мне на удар подобраться. Если собьют, хана, запинают.
Как там Серега, наверное, забивают уже, вчетвером то? Кидаю взгляд мельком, а нет! Жив, курилка. Сорвал с одного из мотоциклистов каску и лупит их по мордам. На противоположной стороне зеваки стоят, человек пять, слышу крик - позвоните в милицию!
Когда набежать успели, секунд несколько прошло! Или мне так кажется. Слышу визг тормозов, посреди дороги тормозит ментовский автозак. Слава богу, кстати то как! Перехожу в наступление, бью от души в рыло ближнему, он падает.
Слышу тарахтение мотоциклов, заводятся и сматывают.
Держи, Вовка, держи, не дай уйти!
Смотрю на Серегу, он схватил за рукав одного из нападавших и тянет к земле, каска валяется рядом. Тот вырывается, оставляя в руках у Сереги один рукав. И попадает под мой прямой в челюсть. Не повезло, падает на спину, я наклоняюсь, и раза четыре с двух рук успеваю вдарить в рожу.
Потом чувствую, парю над обочиной и лечу, прямо в раскрытую дверь автозака. За мной залетает Серега, потом этот пострадавший, следом закатывается каска. Боже мой, парень, что с тобой? Вся морда сплошное мессиво, живого места нет, все в крови. Смотрю на свои кулаки, сбиты до костяшек. Неужели я?
Пацаны, скажите что я ваш, с вами был, а эти на нас напали. Отблагодарю!
Серега снимает пиджак, на спине разорван по шву.
Козлы, вы мне за пиджак ответите, новый почти.
За пиджак ответили... оплатили как по себестоимости за новый костюм. Серегина мать зашила шов на спине, и он еще в нем несколько лет проходил.

А бывают веселые эротические. Тут несомненный мастер жанра уважаемый СМ.
Не помню какой праздник, выпили на работе. Немножко. На улице уже темно, хоть и весна. Одна дама (незамужем), захныкала.
А как я по темноте домой добираться буду? Метров 300 от обстановки.
Один джентельмен (женат) вызвался проводить. По пути от остановки в киоске прикупили бутылку шампанского. Или две. Не в курсе. И шоколадку. Вроде одну. Не уверен.
Посидели, выпили, пообщались. Хозяйка предложила:
А давай в карты поиграем.
Да ну, ты что! Гусары денег не берут!
А на раздевание. В дурака.
А давай!
Правила были жесткие. До последней тряпки. У проигравшего есть шанс отыграться на желание. Желание здесь и сейчас, ничего на потом и ничего материального.
Оставшись без двух носков коллега крепко призадумался. Девушка для девушки в карты играла весьма неплохо. Во-первых, она помнила всю колоду, которые вышли и которые на руках. Во-вторых при этом совершенно уже не важно. Допили шампанское, и со второй бутылкой и фужерами перебрались на кровать, а то ноги стали мерзнуть (ага, я же говорил что две было!).
Под занавес. Он сидит в трусах, она без всего.
Ну что, на желание, или по домам?
Ты что, идиот!? Я тебя зря раздевала, что ли!!!

Ах да. Кадета Б забыл. Армейские истории.
Про буханку хлеба из танка при выстреле холостым не буду, писали уже. Но летит с таким свистом... Ротный мне потом с глазу на глаз знатных люлей ввалил, а я думал и не слышно будет за грохотом выстрелов, учения же. Стреляют!

Как самогонку со свояком в карауле пили - уже писал. Я его в свою полевую одел, и провел в часть. Жены наши подстригли слегка, усы подравняли, выдал за командировочного с другой части, в каптерке отсиделся, солдат байками развлекал. Выходной был, посты развел, закрылись и бутылочку оприходовали, сержанты службу тащат. Потом он поехал в город за второй, чуть караулу не попался в автобусе, изображал спящего. Но я его не дождался, жены его из дома не выпустили.

Стою, курю. Ночную тишину разрывает автоматная очередь. Звонок с пятого поста. Нападении на пост! Боевая тревога!
Народ обученный (а еще вернее сказать, задроченный), что делать все знаеют, через полминуты бежим цепью в парк. Навстречу часовой, белый даже ночью, заикается:
Таварыщ летнант, я в человека стрелял...
Что, где, говори яснее. А он одно да по тому - я в человека стрелял.
Наконец вьехали в ситуацию. Некто, скорей всего дембель, полез ночью в бокс снять с чужого танка деталь и на свой поставить. Часовой его засек:
Стой, стрэлать буду!
Тот к забору. Часовой очередь на поражение. Я потом смотрел, бетонный забор 3.5 метра высоты с колючей проволокой по верху. Перелетел аки птица. А вдоль забора на уровне груди пять выбоин в бетоне. Счастливый, как тот еврей между струйками. Прошли с разводящим на ту сторону, я с фонарем кровь искал, слава богу, нету.
Должил дежурному по части - пиши рапорт. После сдачи караула к зам по вооружение с рапортом на списание патронов.
Старлей! Никогда не поверю, что у тебя патронов в заначке нет!
Да найдутся, товарищ майор. Но в карауле же номерные.
Да забей, кто их проверять будет! Через месяц инвентаризация, спишем и заменим.

Конечно, я не Хемингуэй. Кстати, он, я думаю, тоже много плюсов не набил бы. Слишком уж напыщенно пишет. В топы не стремлюсь. Если удалось вызвать у кого улыбку, и на том спасибо.

Интересующихся моим творчеством приглашаю на мою страницу в самиздат http://samlib.ru/editors/b/beljaew_w/

PS: Кстати о птичках. Господин Вернер, где моя звезда за историю # 571037 от 05.04.2012 (+1704) ?

6

Вованавсегда. 1840 слов. Текст для тех, кому далеко за 40, другим "не зайдёт".
Про спасение на водах 33.
"Айдес" (мимоза).
1. Неизбежное всегда случается, рано или поздно. Подошёл срок и мои родители отъехали на ПМЖ в Вальгаллу, закончив свой путь длиною в жизнь и навсегда отрешившись от земной суеты.
Завершив все дела у нотариуса и вступив в права наследства, я решил перед отъездом заехать в родительский дом и забрать на память архив. Побродив по опустевшей квартире и собрав всё, что представляло для меня какую-либо ценность, я направился к выходу, сказав заканчивавшей уборку жене, что подожду её в машине. Через полчаса она появилась, сгибаясь под тяжестью чего-то похожего на чемодан: "Вова помоги закинуть в багажник, решила вот взять на память".
"Да ну нафиг, не может быть, это же ........".
2. Осенью 1972го года, когда мне исполнилось 7 лет, случилось чудо:
"В доме волнение, шум, удивление
Это не сказка, а быль
Где-то за городом, очень недорого
Пана купил ..... магнитофон".
Официально считалось, что это подарок мне на день рождения. Эх если бы! Для папы моя днюха была лишь предлогом, для осуществления давней мечты и железной отмазки перед мамой, за "напрасно" потраченную премию.
3. Современному ребёнку никогда не понять, что тогда значило иметь свой собственный магнитофон. Это сейчас доступна любая музыка планеты, музыка всех лет, стран, стилей и исполнителей. Любую композицию или альбом, можно в приличном качестве скачать за секунды и послушать в любое удобное время.
Тогда всё было посложней, контент скажем так был, но путь к нему был труден и тернист. Сейчас смешно вспоминать, но тогда для переписать, надо было потратить уйму времени и сил. Надо было найти то, что тебе необходимо, соединить проводами два звуковоспроизводящих устройства и долго ждать, когда "скачается" всё что ты планировал. Такие мелочи, как нужда периодически протирать спиртом или одеколоном звукозаписывающую головку магнитофона, вообще воспринимались как рутина. Однако хуже и безнадёжней всего было не это, а крайне ограниченные возможности "скачать" то что ты действительно хочешь, ведь зачастую это было то, что крайне не одобряла бдительная цензура.
Особо продвинутые записывали новинки с коротко-волновых приёмников, ловя в эфире далёкие чужие голоса, тщательно забиваемые родными советскими глушилками: "Ибо нефиг вам, советские песни самые лучшие в мире, а на западе только трэш, угар и разложение". Ещё они покупали "из под полы" за огромные деньги, "пласты" контрабандой ввезённые в СССР "из-за бугра", так тогда было принято называть дальние страны.
Те кто попроще и звёзд с неба не хватал, довольствовались, как правило, передачей "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады" и копированием пластинок привезённых туристами из поездок по соседним соцлагерным "баракам".
4. Папа наигрался новой игрушкой и совершенно остыл к ней примерно через полгода, составив себе унылый ( мой взгляд на то время) плейлист из творчества таких музыкальных титанов, как В.Толкунова, Л.Сенчина, Нани Брегвадзе и прочих поп-идолов тогдашней эстрады.
Почти сразу после этих важных перемен, произошло две вещи. В нашем доме зазвучала другая музыка и сестра забила на учёбу, съехав на самые твёрдые в минобразе тройки. Случилось это от того, что она завела себе милую привычку "учить" уроки под нетленки М. Магомаева, Э. Хиля, В. Ободзинского и похожих друг на друга как близнецы ВИА, что не очень сказалось на её музыкальном вкусе, но сильно отразилось на успеваемости.
Для меня же не изменилось вообще ничего, просто одна беда сменила другую, а плейлист старшенькой ожидаемо разочаровал и отодвинул радости детства в прекрасное далёко.
Одно время я наивно надеялся, что сеструха поделится ресурсом, но как часто тогда бывало ошибся, магнитофон был узурпирован старшей сестрой всерьёз и надолго. Оспаривать её эксклюзивное право на владение техникой было себе дороже, т.к. будучи меня на 6 лет старше и втрое тяжелее, она со мной не церемонилась и шансов в честной драке за обладание трофеем у меня не было. Я было один раз попытался заявить решительный протест, но был спендикрючен сестрицей и её подружкой, связан и вывешен на бельевой верёвке с балкона. Мудрые, я вам скажу, приходят в голову мысли, когда висишь вниз головой на уровне четвёртого этажа. Сразу начинаешь переосмысливать своё недостойное младшего брата поведение и дерзость речей. Как мне думается это происходит по причине того, что в твою пустую и самонадеянную башку начинает поступать много крови, что побуждает к признанию ещё несовершённых ошибок и "искренним" обещаниям: что более "ни за что и никогда".
Папа боролся с негативным явлением, как не в себя. На кой ляд ему сдалась дочь- золотая медалистка, тайна покрытая мраком, но надо отдать ему должное, он делал для достижения этой безнадёжной цели почти всё. Наивно полагая, что она будет грызть "гранит", не жалея ни зубов, ни гранита, мою старшую сестру не отпускали гулять, на танцы, а в качестве превентивной меры выкручивали и забирали с собой на работу пробки от электрощитка, надеясь что отсутствие музыки и телевизора заставят её сесть за уроки.
Всех поставленных задач папа разумеется не решил, но и то уже хорошо, что его доча не присела по малолетке, а сумела наскрести минимальный бал и поступила в медицинский. Дальше для неё всё пошло как по писанному: сестра угодив в колею ведущую во взрослую жизнь, по наступлению первой своей студенческой осени, отвалила в поля копать картошку. А у меня наконец появилась долгожданная возможность воспользоваться своим подарком в полной мере.
5. Помахав вслед уносившей сестру в светлое будущее электричке и смахнув скупую мужскую слезу, я вернулся домой с намерением наконец заняться делом и создать лучшую музыкальную коллекцию во дворе. Однако всё оказалось сложно, сестра как оказалось, была крайне неуверенным пользователем и мне в наследство досталась почти что рухлядь: динамики были пробиты и издавали предсмертные хрипы, резиновый пассик был заменён резинкой от трусов и поэтому скорость воспроизведения делала звучание нетленок похожей на сумашедшую кадриль.
И тут случилось чудо, точнее сразу два. Во первых выяснилось, что мои руки растут не из жопы, а во вторых что я умею договариваться.
Второе качество позволило мне в кратчайшие сроки, путём сложных обменов выцыганить себе пару новых динамиков и пассик. Первое же помогло освоить паяльник, установить новые динамики на место и идеально отрегулировать лентопротяжный механизм. И совсем неважно, что в процессе регулировки меня едва не убило током, своего я добился и мой магнитофон стал почти идеальным.
Дело оставалось за малым-добыть достойный контент, что как выяснилось немного позже, оказалось для меня несложной задачей.
Путём разговоров и опроса друзей, на тему: "Что у тебя есть из музыки и может дашь переписать?", скоро выяснилось, что у одного из моих одноклассников есть замечательный родственник. Точнее старший брат, который работает массовиком-затейником и по этой причине (свежая музыка на мероприятиях) занимается обменом фирменных "пластов" на постоянной основе. Была только одна небольшая проблема, брат был жмотом и делиться по хорошему музыкой не захотел. Зря он конечно нам отказал (такой наивный человек оказался), остановить двух пацанов, которые твёрдо решили что-то сделать-это нереально.
Так у нас и повелось, старший брат моего друга уходил на работу, а мы пользуясь его отсутствием переписывали всё что он добывал на местной "Горбушке", беззастенчиво пользуя его шикарный стерео проигрыватель Арктур-001.
Спустя всего пару месяцев я уже обладал неплохой аудиотекой, состоящей из недоступных тогда большинству советских граждан записей: The Eagles, Queen, Kiss, Pink Floyd, Deep Purple, Slade, ABBA, Smokie и .............., попутно приобретя ещё один нехилый бонус в виде +100500 к силе и выносливости. А ты попробуй 3-4 раза в неделю, пройти 3 км. с утяжелением в виде катушечного магнитофона "Айдас-9М", производства Вильнюсского радиотехнического завода "Эльфа", когда тебе всего 11 лет и весит твоё сокровище около пуда. Может потому я и вырос сильным и выносливым, ведь если совершать почти ежедневный променад с неподъёмным сундуком туда и обратно, то не успеешь заметить, как ты уже заматерел.
Ещё одной небольшой помехой на пути к великой цели (создание плейлиста всех времён и народов) стало тотальное безденежье, плёнка для магнитофонов стоила дорого и скоро писать шедевры стало некуда.
Подмога пришла откуда не ждали, папа прявил инициативу и припёр с работы списанные бобины для ЭВМ. Дальше было только дело техники, надо было каким-то образом из широкой магнитной полосы нарезать полосы поуже. Мы с другом отступать перед такими дешёвыми вызовами не привыкли и соорудили из выточенных на уроке труда деревянных катушек лентопротяжный механизм на ручной тяге. Изделие получилось неказистое, но вполне рабочее. Мы в две руки тянули ленту от ЭВМ, а лезвия для бритья укреплённые в катушках, нарезали плёнку нужной нам ширины. Так вот и сбылась мечта идиотов, наша музыка стала вечной и мы славно пропиратствовали до самого окончания школы.
6. Вернувшись домой, я включил своего "друга детства" в сеть и ..... он заработал! Видимо помогла старая папина привычка к тому, что вся техника в доме должна быть исправна. Для него это никогда проблемой не было, человек закончил в своё время радиофак УПИ и починить мог практически всё.
Достав из мешка и установив на свой старенький "Айдес", одну из нескольких десятков бобин, я признаться с некоторым волнением нажал клавишу воспроизведения. Раздалось характерное потрескивание иглы звукоснимателя, видимо писали в своё время с уже пожившей пластинки, и из динамиков поплыл по комнате завораживающий баритон Элвиса Пресли.
Не люблю, когда по поводу и без, люди употребляют слово "ламповый". Но в этом случае оно было к месту, звук действительно был "ламповей" не бывает, а как могло быть иначе, ведь мой старенький "Айдес" таковым и был.
Спустя несколько часов я с удовлетворением смог константировать, что вся моя музыка была на месте и не пострадала от времени, что было удивительно, ведь по всем устоявшимся канонам лента давно уже была должна размагнититься или осыпаться, но по какой-то неведомой причине этого не произошло.
7. Одна коробка с записями оказалась неподписана, чем привлекла моё внимание и почти заинтриговала. Я установил таинственную бобину на магнитофон, совсем не ожидая услышать ничего особенного, но спустя всего минуту мои глаза стали влажными и я отгрёб свой самый жестокий сплин за последние 20 лет.
На неподписанной плёнке была запись дня рождения отца, сделанная на его сорокалетие. Обычная банальная пьянка с друзьями и сослуживцами. Ничего особенного, традиционные тосты и здравницы.
Вот кто-то дарит бутылку "Шартреза", привезённую из загранкомандировки, и собутыльники попробовав заморского пойла, в один голос утверждают, что перцовка лучше.
Вот папе презентовали "Рижский Бальзам", а мама сказала, что нефиг его сразу пить и что мы им потом лечиться будем, ведь бальзам это же для здоровья?
Вот пьяные голоса нестройно грянули: "Есть только миг между прошлым и будущим......".
Вот какое-то чмо писклявым голоском затянуло народную: "Чёрный ворон, чёрный ворон, что ты вьёшься надо мной?", завывая в припевах как тирольский пастух и не попадая в ноты. А его за это похвалили и сказали: "Какой ты молодец Вова!".
"Вова? Так этот писклявый мудак оказывается Я? Как стыдно-то и неудобно получилось. Других Вов там явно не было и не могло быть по определению, двух Вов этой вечеринке было бы не вывезти. Какие добрые и милые в те времена были люди. Я бы сегодня за такое глумление над народным творчеством, мальчика линчевал, как минимум".
Ничего особенного. Но почему так невыносимо грустно, тяжело на сердце и хочется рыдать в голос, а ты этому уже разучился, потому-что давно уже вырос и считаешь себя настоящим мужиком. Не быть сентиментальным-это признак слабости и твой девиз уже долгие годы.
Какие они молодые на этой плёнке, твои уже ушедшие родители. Отцу всего 40 и он младше тебя сегодняшнего почти на 20 лет, а маме всего 37 и она как оказалось, была та ещё "зажигалка", ну кто бы мог подумать.
Вот и закончилась плёнка и пока я её слушал, мне казалось что родные мои вроде как живы, здоровы и даже молоды. А жизнь тем не менее идёт своим чередом и бежит с каждым днём всё быстрей и быстрей. Когда нибудь придёт и наш черёд. Что нас ждёт за очередным поворотом? Вспомнят ли нас когда, так как вспомнил своих родных сейчас я? Что про нас скажут и каким словом помянут и помянут ли вообще. Поди знай.
Владимир.
29.01.2024.

7

Рубрика: Что помню
Помню, не так давно в нулевых, когда работал на нашей местной телестанции ННТВ (Нижний Новгород) было время, я там подвязался в ассистентах режиссера. Так вот в те времена в телевизионной программе не писали название фильма идущего в 22.00, а писали просто "Вечерний фильм". Наш отдел отвечал за рекламу на всем канале, мы готовили эту рекламу собирали её в блоки и готовили блоки к выпуску. Так же там были и другие обязанности от производства рекламы до много чего другого. Главное подготовка рекламы к эфиру. Так вот в те времена фильм на телевидении просто приносил кто-нибудь из рекламного отдела из своего дома кассету. Любую кассету с любым видеофильмом! Например, был у нас такой Гоша Преображенский жуткий задавака и интеллектуал, он все время норовил принести, то "9 1/2 недель", то "Подземку" Люка Бессона, то "Побег из Шоушенка", а мы же норовили поставить "Терминатора" или "Молчание ягнят".
Я не знаю, как так получилось, что года два-три ставить фильмы на телевидении в регионе с 3,5 миллионным населением мог просто любой человек из рекламного отдела просто принеся из дома свою собственную или взятую в прокате видео кассету. То есть я приношу "Зубастиков" третью часть и отдаю её на эфир и там оператор эфира ставит её на плей и регион смотрит "Зубастиков-3".
Такое было время законов об авторском праве и о пиратстве еще не было принято, а возможности технические уже были. И система сама адаптировалась. Фильмы шедшие в прайм-тайм в эфире целой огромной областной телестанции приносил из дома Игорь Преображенский, такая история.

8

У Эльдара Aлександровича Pязанова в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни. Haчал он с того, о чем уже писал в «Неподведенных итогах»:
«Koгда «Иронию судьбы» показали в первый раз, уже через несколько минут мне стали приносить первые телеграммы о том, как этот фильм изменил жизнь многих людей: кто-то обрел надежду, кто-то снова поверил, что в жизни возможны чудеса. И было письмо от женщины, которая хотела уйти из жизни, даже все уже приготовила: снотворное, прощальную записку. Но на экране телевизора шла «Иpoния судьбы». Может быть, она уже хотела выключить телевизор, но задержалась на несколько секунд, а в результате досмотрела фильм до конца. В письме она благодарила, что передумала сделать страшный шаг. И остановила ее именно «Иpoния судьбы».
Но однажды в почте кинорежиссера появилось письмо от других людей. Из Алма-Аты.
Там снова были слова благодарности.
Heзнакомая женщина, Татьяна Григорьевна, писала: «Уважаемый Эльдар Рязанов, ваш фильм сумел сохранить жизнь моему сыну...» И рассказала свою историю:
— Двадцать лет назад не знала, как поступить: ее пятилетнему сыну нужна была операция на сердце. А как обратиться в институт, который находится в Hoвосибирске, если она с сыном жила в Алма-Ате? Интернета тогда не было. Электронной почты не было. А надо было узнать фамилию врача, который оперирует именно эти случаи, записаться к нему в очередь на прием. У нее просто была паника: ребенок умирает, ничего поделать невозможно. Идею подсказала все та же «Ирония судьбы»: это было как озарение: почему же не послать письма с просьбой о помощи по тем адресам, которые есть в каждом городе.
Татьяна Григорьевна написала три письма. Одно на улицу Ленина, другое на улицу Мира и третье на улицу Правды. То есть она по внутреннему посылу, который был заключен в «Иронии судьбы», написала на те улицы, которые обязательно были в каждом советском городе. С улицы Ленина ей ответили. Хорошие простые люди, бывшие фронтовики Евтюхины.
Teперь у Татьяны Григорьевны и ее сына Павлика было у кого остановиться, было с кем поделиться своей болью, были родные люди в чужом городе, к которым можно было приезжать, когда Павлик нуждался в новой операции. А таких операций в Новосибирске за двадцать лет ему пришлось сделать три.
Эльдар Pязанов попросил свою жену принести это письмо. Я думал, что она его будет долго искать, но Эмма Валериановна вернулась буквально через минуту. Оказывается, Эльдар Александрович все годы хранил этот конверт, как самую дорогую реликвию. Хотя зрители ему писали мешками, а на всю жизнь осталось именно это письмо:
— То, что мой фильм помог этой семье — это невероятно. И когда читаешь такие письма, то понимаешь, что стоило родиться и работать в том искусстве, в котором я работаю.
А в письме был их адрес.
Я решил, что поеду к этим людям, сделаю о них репортаж. И это будет репортаж пpo чудо.
По адресу и фамилии через интернет разыскал их телефон. И накануне Рождества улетел туда, чтобы сделать репортаж о том, какие чудеса встречаются в нашей жизни.
Павел и его мама Татьяна Григорьевна накрыли для нас стол, даже шампанское выставили. Все-таки Новый год! А я набрал на телефоне номер Эльдара Рязанова, чтобы они могли лично поговорить с человеком, который им подсказал идею, спасшую мальчику жизнь. Я помню, как Татьяна Григорьевна плакала и кричала в трубку:
— Благодаря вам и вашему фильму мой сын 20 лет жив. И когда перед Hoвым годом начинается «Ирония судьбы», мое сердце переполняет благодарность, что в наших городах существуют улицы с типовыми названиями.
А pacтерянный Эльдар Александрович ей отвечал по телефону: «Да я особенно здесь ни при чем, просто вы оказались умными и сообразительными зрителями».

9

Идет араб, впереди его жена в парандже. Навстречу ему другой араб: - Почему твоя жена впереди тебя идёт? В Коране же написано, что женщина должна идти позади своего мужа! - Когда Коран писали, поля не минировали! Вперёд, Фатима!

10

Из разряда промышленных баек, которые рассказывали мастера-преподаватели в шараге на металлообработке.
Японцы короче стали не дуром скупать в СССР топоры, брали их сначала ящиками везли прямо на поездах на машинах на велосипедах или мотоциклах. Нам-то что валюта же в страну нам же лучше у нас этих топоров завались. Потом дело пошло уже эшелонами стали покупать эти топоры полные эшелоны ящиков с топорами. Тут уже власти сразу насторожились стали узнавать и потом выяснили, что японцы оказывается головы от топоров в переплавку там сталь хорошая наша советская легированная инструменталка, а топорища и главное ящики от топоров оказывается делали из очень хорошей свежей древесины, ну вы же понимаете топоры тяжелые поэтому ящики делали из такого бруса и досок, которые тоже очень дорого стоят в Японии из этого японцы стали делать мебель. Оказывается цена на эту сталь, из которой делали топоры и на это дерево от ящиков была просто ну сущие копейки и пошлину платить не надо.
Когда это поняли наши, то сразу издали закон, что вывозить топоры из страны в таких объемах можно только заплатив таможенный сбор. Такой случай был о нем даже в газетах писали.

11

Что такое нарру

Внучка в соседнем городе. Видимся обычно по пятницам.
Приезжаю прошлый раз:
- Дед! Мы с тобой не можем сейчас играть! Я чтение не сделала! Будем с тобой. Но предупреждаю - я буду плакать.

Бабушка поясняет
:- Они "М" и "Н" проходят. А она их путает. Путает, читать не получается - плачет.

Я обрадовался:
- Классно! Люблю уроки делать!

Алиса округляет глаза:
- Дед! Как это можно любить?! Представь, что ты ходишь в "приготовишку", и тебе домашнее задание надо делать!

Улыбаюсь:
- Так я же ходил в "приготовишку". У нас немного по-другому было - подготовительная группа детского сада. Но я уже умел читать, любил читать, и читал книжки, и поэтому все задания легко делал. И ты, - как научишься читать, все задания будешь легко делать, на уроках будешь тянуть руку, и будешь огорчаться, что спросили не тебя.

Дальше, как обычно, - накормить деда. (Что, как сообщалось ранее, вообще не проблема, потому что "он кушает быстро, как солдат").
Наконец раскрываем тетради с заданиями.

Не буду хвастаться своими педагогическими способностями. Скажу только, что ребенок не плакал. Рассказал ей, как мы в её годы изображали "Н" указательными пальцами, прижатыми вертикально к уголкам прямых губ. А "М" - растопыренные указательные и средние пальца двух рук, опущенные вниз. "О" - колечко губ. Ну и ещё там разное.
И вспомнил, и рассказал ей для мотивации, как сам научился читать. И договорился с ней, что в следующую пятницу она к моему приезду оставит самые сложные задания, а лёгкие сделает сама.
Жду-тороплю эту пятницу, вот уже приезжаю.

Усаживаемся с ней удобно. Выкладывает стопкой все свои тетради. Показывает:
- Вот я сделала математику. Это легко. Вот здесь надо было найти одинаковое, здесь разное, здесь вообще по-другому... Это легко. Теперь, дед, нам с тобой чтение. Мы же договорились...

Прошли они ещё пару букв за эту неделю. И она читает - я поражаюсь! У неё пропали страх, неуверенность... За эту неделю такой прогресс! Прочла она мне все слоги, слова, простые предложения... Я вслух порадовался её успехам. И мы вполне заслуженно взялись за кукол, и ещё с ними немножко позанимались чтением. Алиса была уже учительницей, щедро ставила своим любимицам пятёрки, а мой бедолага Петрушка еле-еле вытянул на тройку...

Повел её к родителям. По пути лопаткой на сугробах писали друг другу слова и слоги.
Расстались...

Дома бабушка:
- Ты с ней видишься даже не каждую пятницу. А она щиплет булку, как ты, копирует твои привычки, повторяет твои слова и фразы... Прошлый раз ты рассказал ей, как научился читать, как на улице с тобой неожиданно заговорили вывески магазинов "Молоко", "Хлеб"... И в эту неделю ходим мы с ней по магазинам, и она везде ищет знакомые буквы. Прочла "Аптека". Потом в магазине я выискиваю срок годности на товаре, а она рядом крутится. Вдруг спрашивает: "Ба! А что такое "нарру?". А я откуда знаю - что такое нарру? Спрашиваю: "А где ты это взяла?" Она тычет пальцем на яркую коробку с надписью "Happy new year". Прочла же...
***
Прежние истории про неё:
https://www.anekdot.ru/away/?url=https%3A%2F%2Fwww.anekdot.ru%2Fid%2F1186744%2F
https://www.anekdot.ru/away/?url=https%3A%2F%2Fwww.anekdot.ru%2Fid%2F1406532%2F
https://www.anekdot.ru/away/?url=https%3A%2F%2Fwww.anekdot.ru%2Fid%2F1393658%2F

12

Сидел тут, читал комменты к истории про счёты. Ну, многие писали, где и когда они видели в употреблении счёты или арифмометры. И тут я вспомнил такое! В начале 80-х я, студент, открыл счёт в сберкассе рядом с метро "Арбатская". Почему там, зачем, - честно, уже и не помню, институт мой был от центра далеко. Денег у меня там больших не было (не там тоже не было), но в итоге 25 р там и остались. (Может, теперь там сумасшедшие деньги на счёте? Вряд ли). Но это всё предисловие. А вот история: прихожу как-то в эту сберкассу, стою у окошка, объясняю, что мне надо. Кассир - старушка, божий одуванчик. Тут к ней подходит какое-то начальство, и говорит что-то вроде: "Софья Павловна, перейдите на третье окно". И она говорит мне перейти, а сама начинает вытаскивать из-под прилавка свои вещи. Может, там и счёты были, не помню. Но хорошо помню, что там был наган. Именно наган! Я хоть их только в музеях видел, но штука запоминающаяся. А бабуля сгребла всё в кучу с ручками, карандашами, и попиндёхала к третьему окну. А вы говорите, - счёты!

13

В доперестроечном брежневском СССР я жил до подросткового возраста

- зубы сверлили без обезболивания
- отдыхали мы в деревне (обычно в Крыму), где вместо туалета отхожее место, и подцепить какие-нибудь глисты либо желтуху - как нефиг делать
- в детских садиках воспиталки были омерзительные. Напугать детей "кто не будет спать, тому пипку отрежем" или "у кого полотенце грязное (в смысле плохо вымыли руки), тех заставим снять штаны и вытираться штанами" - для них развлечение
- аборты тоже делали без обезболивания, чтобы отбить у случайно забеременевших женщин желание их делать. В результате появлялось много никому не нужных детей "это антон - порвался гондон". Как сказал один "дети появляются сами собой, как тараканы".
- гопоты было дохренища; в 90-е гопота пошла в организованную преступность и была в основном перебита во взаимных разборках
- менструальные тампоны не продавались, не знаю как выкручивались женщины, кажется, вставляли свёрнутую марлю
- памперсы тоже не продавались, надо было стирать пелёнки
- а стиральные машины были не автоматическими, стирка могла занять много времени
- ходить по улице было опасно, гопоты дохрена. В школе драться обязательно. Если ты не умеешь или боишься драться - затравят.
- о куннилинге ничего не писали; по-видимому, большинство женщин никогда не получали оргазмы
- из-за перечисленного женщины в основном были злыми и сварливыми
- компьютеров в продаже не было, а в США они уже были
- онанизм считался чем-то мерзким
- за каким-то хреном начали бессмысленную войну в Афганистане, любой, кому исполнилось 18 лет, мог загреметь в армию, а там загреметь в "Афган"
- с Китаем были злейшими врагами, вместо того чтобы поучиться у Дэна Сяопина
- о Набокове или Бродском мало кто знал, их книги не продавались

15

Был на факультете радиофизики БГУ препод по фамилии Манак, из-за своей суровости прочно вошедший в фольклор.
Рассказывают, что как-то стройотряд, в котором были студенты-радиофизики, работал в Карелии. Что они там строили среди фьордов, не знаю, но в свободное время они забирались на отвесную скалу и писали огромными буквами лозунг.
И вот уже осенью Юрий Сенкевич ведет передачу "Клуб кинопутешественников", повествует о прекрасной, хотя и суровой, природе севера нашей Родины, камера движется вдоль побережья... наезжает... На отвесной стене надпись: "МАНАК - ДУРАК".
Юрий Сенкевич делает паузу и говорит: "И кто такой Манак - неизвестно. И почему он дурак - загадка"...
Говорят, что следующей весной квантовую радиофизику было сдать ОЧЕНь ТРУДНО.

16

Много лет спустя его старшие братья Пересвет, Перерыв и Перегар писали, что когда Юрию Близорукому не было еще и года, он уже довольно бегло бяшел по-старославянски и даже пытался читать под одеялом с лучиной. От этих попыток зрение у него испортилось. Интересно, что как раз в те годы в Москве несколько раз случались большие пожары.

17

В начальной школе мы писали изложение. Надо было запомнить прочитанный учительницей текст про случай на охоте и в письменном виде изложить его своими словами. В исходном тексте была фраза "сзади выскочило ещё два волка". Учительницу возмутило то, что один мальчик написал "в заде выскочило два волка". Учительница (говорили, что она по происхождению казачка) доходчиво объяснила нам разницу между "сзади" и "в заде". Она сказала классу:
- Это у лошади есть зад, туда можно воткнуть палку.
Никто не рассмеялся. Помню до сих пор.

18

Все началось давно, очень давно. Тогда, когда два студента закончили довольно престижный советский ВУЗ. Закончили и поняли, что в союзе им места мало, решив поменять его на чужбину. Стать богатыми и счастливыми. Как у них там складывалась судьба, писать не буду, но любой желающий может найти на этом сайте сотни их историй. Я начну более конкретно, один в конечном итоге стал заводчиком, по простому собачником, содержа кобеля и сучку одной весьма престижной породы. Это ему нравилось больше, чем работа в такси, откуда он начинал. Получал приплод от этой парочки и сводил концы с концами. Второму повезло больше, он еще в советах увлекался электроникой и когда пошли мобильники настала его «золотая эра»!
Как в том анекдоте про еврея и яблоки, он купил сначала один поломанный мобильник, отремонтировал, продал, купил уже два поломанных. Дела пошли. В геометрической прогрессии. В итоге умерла его единственная тетка в России, которая переписала все что было у нее на него. Загнав это он исполнил свою мечту, приобрел небольшой магазинчик электроники. Дела пошли еще лучше. Так и жили. Писали с ностальгией на сайт Анекдотов свои истории, но однажды вновь встретились. Практически чисто случайно. Заводчик в том районе, где был магазин электронщика продавал приплод от своих кормильцев, а электронцик шел открывать магазин с утра. Так на дороге и столкнулись. Встреча прошла бурно, было куплено три бутылки пива и в конце разговора собачник не выдержал. Проговорился по пьяни. Мол, все ничего но без бабы страдаю. Жена давно к какому-то денежному мешку сбежала. Ухаживать некогда, сам понимаешь хозяйство. Проститутки дорого. Не знаю, что и делать. Прямо хочется иногда уехать в Рязань.
-Но почему в Рязань? - опешил электронщик.
-Потому что я там жил когда-то. Там моя родина. И рязанки дают по любви, а не за деньги.
-Я тебе помогу, братан, - выслушав эти причитания, произнес электронцик. - Правда для этого тебе придется раскошелиться, но зато будешь иметь любую бабу которую душа пожелает.
-Прям так уж и любую — не поверил заводчик — и Дженнифер Лопес что ли?
-Да нахрен тебе эта старуха, у меня там такие телочки есть, что Дженнифер и рядом не стояла. Пойдем покажу тебе новинку. - и потащил другана в свой магазинчик. - На вот, одевай - протянул ему какой-то прибамбас похожий на подводную маску.
-Что это? Русалок будем драть что ли — не понял заводчик.
Но все оказалось круче. Виртуальный шлем создавал полную иллюзию компании, женской компании. Поначалу девушка танцевала стриптиз, потом показывала какую-то эротическую гимнастику, а когда опустилась к ногам заводчика, тот возбужденно скинул шлем и произнес:
-А драть нужно вот этот железный ящик что ли? -спросил он показывая на процессор. - Где у него отверстие?
-Драть ничего не надо, просто интенсивно работай правой. Или ты левша? Ну тогда можно и левой. В общем все это обойдется тебе в полторы штуки баксов, но это на всю оставшуюся жизнь. Только видео с телками иногда нужно менять, чтобы не приедалось.
На том и порешили, пришлось правда потратить, что было отложено на старость. А потом наступил кайф. Заводчик пару недель слезал с дивана очень редко, только при онемении рук. Собаки правда были против. Жрать в доме было нечего. Заводчик подобрал видео с девушкой похожей на Лопес. Но была одна проблема. В том же видео, где-то минуты с пятнадцатой, появлялся негр. Партнер «Лопес», хотя до этого момента заводчик никогда не дотягивал, хватало и пятнадцати минут. Но однажды он уснул, сморенный навалившимся на него счастьем. Вырубило. Очнулся, когда «Дженнифер» уже опускалась на колени и смотрела на него снизу, своими прекрасными глазами. Он не мог пропустить этот момент и схватил ее рукой за волосы. Стремясь к контакту. Реально ли это была голова девушки в его руке или что-то другое, со сна он понимал плохо. Но голова сопротивлялась. А он тянул и тянул. Но в какой-то момент он вдруг явственно почувствовал, как его яйца оказались чем то зажаты. «Лопес» в этот момент произнесла «а вот и мой муж вернулся, ты не против если он присоединится?». В этот же момент перед глазами заводчика возникла здоровенная морда негра.
-Мухаммед Али! - с ужасом подумал заводчик. Почему это Мухаммед, мелькнула мысль оттого, что когда-то он видел как Али сопернику откусил ухо.- Но почему он всем откусывает уши, а мне яйца? - не понял он. А зубы уже впивались в его плоть, организм охватил ужас и пот. Огромным усилием заводчик скинул с головы шлем и увидел, что никакой это не Мухаммед, а его пес Арчи, а голова в его руках, не голова «Лопес», а голова сучки Вильды. Которая отчаянно скулила и сопротивлялась от принуждения ее к оральному сексу. Она ведь просто хотела полежать на диванчике возле хозяина. А Арчи был против такого насилия над своей партнершей, решив уничтожить прецендент.
Через полчаса заводчик вместе с процессором и шлемом появился возле магазина электронщика. Молча поставил тому на стол всю эту дребедень и произнес:
-Я все же уезжаю в Рязань.

Так и живет сейчас под Рязанью. Так же разводит собак, те видимо ему все простили. И стоят сейчас их щенки не какие-то сотни в иностранной валюте, а тысячи полноценных российских рублей. Сам заводчик, пользует соседку по огороду Дашку, она хоть и пухленькая, но никогда с него не требовала денег и откусывать ничего не пыталась. Идиллия.

19

Я по образованию - да и по складу характера тоже - компьютерщик. Начинал в 90-е программистом, потом довелось даже походить в мелких начальниках.
Затем, уже по эту сторону пруда - снова с самых профессиональных низов. Постепенно вырос, обзавелся собственным бизнесом.
Сейчас уже пенсия не за горами, много чего сделано, клиентов, знающих меня и обращающихся периодически - не перечесть.
Вот одни такие вдруг звонят и говорят: мы тут делаем аудит системы, и в программном коде нашли комментарий с вашей фамилией. Наши программисты голову сломали, но понять не могут: что ж именно там делается такое. Документацию почитали - и все равно не могут разгадать. Вы извините, говорят, они считают, что вы тут какое-то заклинание оставили, или что-то вроде того.
Ладно, поехал посмотреть, что там и как.
Программисты, конечно - миллениалы во всей красе. Бородаты аки лесорубы, все на макбуках да с айфонами. Аджайл технологии, АИ, блокчейн. На передовой технического прогресса, одним словом.
Показали мой код... мама ж дорогая! Булевые операции! Логическое И, ИЛИ, НЕ.
Когда-то именно с этого начиналось программирование как область деятельности. Нолики и единички, что будет, если одно на другое наложится? Каков результат? Так и писали первые программы - прямо в двоичном коде! Потом появился язык программирования Ассемблер - казался просто чудом чудесным!
А еще раньше и вся электроника на этом же базировалась. И наука сия от самого херра Лейбница начало свое ведет.
В наше время, к слову, была обязательной частью базового университетского курса для всех, кто видел себя в нашей профессии.
Не скажу, что я тогда шибко прилежно это все учил - но кое-что в башке-то осталось. Потому, когда возникла задача, вполне себе прикладная - то озарило меня, что решить ее можно как раз таки с помощью старых добрых бинарных команд. Ну и намалевал я тогда это дело.
А теперь, вишь ты, для молодых-то это абракадабра, получается...
Когда наше поколение уйдет - кто на заслуженный отдых, а кто сразу под газон - что ж получается, некому будет сохранить эти секреты? А как же тогда будущие айтишники задачи-то решать будут?
В общем, и смешно и грустно мне одновременно.

20

События выдуманы, совпадения случайны.
Давно это было. Может в начале этого тысячелетия, или в конце прошлого. Не важно.
Итоги года Департамент по спорту отмечал с размахом. Выступление первого лица, певцы, танцоры. Награждения. Как и спортсменов за победы разные, так и других достойных. Может же шофер руководителя района получить почётную грамоту или секретарша красивенькая? Ну, заслужили же. Ну, правда. Все к этому относятся с пониманием. С через год-другой у твоих людей будут юбилеи, и ты их подашь в списки. Доброе слово и кошке приятно.
Поляна получилась неплохая. Столов двадцать. За каждым по восемь-десять человек. Шампанское, вино, водка, коньяк. Конец года. Можно расслабиться.
Наконец, все слова сказаны, награждение непричастных завершено, народ потихоньку пьянствует.
Из-за стола с футболистами поднимается лидер команды и не выпуская бокал направляется на обзорную экскурсию. Назовем его Феофан. Так вот, Феофан обходит столы с здравницами и слушает хвалебные речи. В конце пути добирается и до журналистов.
С ними не пьет, а раздает ценные указания.
- Чтоб нормально писали… Приду… проверю… Кто вы такие?... Да… никто… мусор… С меня живете…
И что-то еще про неблагодарных свиней, которым надо ручки позасовывать в…
Караси пера даже плавниками не шевельнули. Загулы Феофана по кабакам не были новостью для болельщиков, и уж тем более для журналистов.
Весной команда уехала на сборы. В статьях подробно рассказывалось о тренировках, тренеры строили планы, про Феофана не было ни строчки.
Начался чемпионат. Первая трансляция. Комментатор весь состав не называет.
- Игроков прошлого сезона вы знаете, а теперь познакомимся с новичками…
В газетном отчете Феофан упоминается только в протоколе стартового состава.
Даже когда в третьем матче он забил гол, комментаторы его обошли:
- Хозяева открыли счет…
Зато, когда в очередном матче не забил практически в пустые ворота..
И чему только учат… да тут любой… только ногу подставить… понабирают по объявлению…
И в каждом отчете мысль – надо что-то делать с нападением, нельзя побеждать не забивая, атаку надо усиливать, нужна свежая кровь, дать дорогу молодым итд.
В конце первого круга Феофан не вышел в стартовом составе. И небо не упало, и реки не развернулись. Зато каждый забитый гол восхвалялся, и игроки превозносились до небес. Во втором круге чемпионата Феофан на поле почти не выходил, а в последних матчах и в запас не попадал.
Когда он осенью покидал команду у ворот базу стояли журналисты.
Разговоров на повышенных тонах не было. Вообще никаких речей не было. Проводили молча.
Возможно, Феофан что-то понял по взглядам, а может и нет. Дальнейшая карьера не задалась.
2 июля – День спортивного журналиста. Всех с праздником!

21

СОЛОМОНОВЫ БЫЛИНЫ

История третья.

Если бы в одна тысяча девятьсот пятьдесят третьем году мне бы кто-то сказал, что я увижу двадцать первый век, я бы расхохотался тому поцу во всю его физиономию. Тогда ведь как? День прожил – и радуешься. Потом, конечно, это сосущее чувство тебя отпустило. Но не насовсем. А сейчас… Сначала перестройка, перекройка и шитьё крестиком… Ну да, все кинулись делать деньги, когда им это разрешили. Я сам тоже ударился во все тяжкие с этими кооперативами – кушать организму ещё никто не отменял. И заметьте – все хотят кушать хорошо, а не плохо. Плохое питание до добра не доводит – в организме всё взаимосвязано с внешней средой… «Крутые девяностые», вы говорите? Ну, да, ну, да, я их прошёл будьте-нате – Чикаго отдыхает! Их «ревущие двадцатые» против наших девяностых – курорт. Нет, я, конечно, мог бы избежать всех этих сложностей и уехать перед девяностыми на северный израильский берег - нас оттуда так звали, так звали, что некоторые особо одарённые ломанулись туда на несмазанных лыжах. И что они сейчас? Их не слышно и не видно. Меня тоже слышно не особо, но мне здесь хотя бы больше интересней, чем там. У нас имеются просторы, а там только одна скученность и мононациональность… Так об чем это я? Об зарабатывании денег, чтоб их всем было достаточно и чтоб их никто не отменял. Все хотят денег, а некоторые их ещё и имеют. Но некоторых деньги имеют сами – причем даже физиологически. Пример? Извольте конспектировать…
Знавал я одну мамашу с ребёнком в тот их период, когда эта мамаша была уже целым полковником милиции, а её деточка, хоть и фарцевал, но благополучно закончил очень приличный институт. Вы бы видели ту мамашу в полковничьей папахе и при парадной милицейской форме! Я догадываюсь об её муже, но промолчу, это слишком интимно. Так вот, речь про её деточку – вы думаете, он стал себе инженером? Нет. Он пошел в народное хозяйство? Опять не угадали. Он стал бизнесменом-коммерсантом-предпринимателем (звучит как «в перёд принимателем») из-за этой самой перекройки и начал делать свой гешефт на недвижимом имуществе – купи-продай, займи-отдай. И надо-таки честно сказать – гешефт он себе сделал в виде импортного «Мерседеса», дома с лужайкой и всякого другого такого же ценного. И захотелось ему жену, семью, деточек и прочих глупостей. При его статусе ему можно было даже не свистеть, а только шевельнуть бровью – и вокруг него тотчас бы построилась шеренга тех девушек, которых показывают в телевизоре на всяких разных конкурсах. Нет, ну, он выбрал себе… не сразу, но выбрал… чуть себя постарше и с уже готовым дитём, чтоб не заморачиваться на воспроизведениях себя дальше. Его выбор был достойным – учительница младших классов со стажем и, понятное дело, разведёнка. Фрейд отдыхает – он просто-таки жаждал в лице учителки поиметь свою мамашу, я так думаю. Хотя буду рад, если ошибаюсь – вдруг он возомнил себя своим же родным папашей, кто его знает. Впрочем, это всё лирика, а проза жизни берет своё – надо дальше вести хозяйство и зарабатывать дензнаки. А крутые девяностые, надо сказать, влияли на неокрепшую женскую психику весьма отвратно. Не знаю, что у него там случилось – налоговая наехала или братва накатила, или ещё что, но он переписал «мерседес», дом и большую часть ценного на эту свою учителку. И этим подписал себя на весёлую жизнь – у училки от такого потреблятства отключило мозги напрочь, и она решила его заказать натуральному киллеру. Но того работница народного образования не учла, что мамаша-полковник, она же свекровь, от своих милицейских способностей на пенсии не избавилась, а наоборот, укрепила их тем же платным консультированием. Бывших милиционэров не бывает, это вы, деточки, знаете наизусть. И читала мамаша-полковник в этой дамочке всё, как в открытой книге, и телефон прослушивала, потому как весьма не одобряла весь этот альянс своего деточки-предпринимателя. А как эта мамаша консультировала! Это же надо снимать документально, чтобы для потомства было видно, с какой отдачей трудились люди старой закалки. «Сушите три тонны сухарей, - говорила она клиенту, – ибо вас скоро запихнут в те самые сорок бочек арестантов… Если вы не чтите кодекс, то вам уже ничто не поможет… кроме как меня». И она помогала… она так помогала, что благодарные клиенты писали с неё иконы и вешали в красные углы своих недвижимостей. Так вот… Мамаша мигом заподозрила неладное и мгновенно сообразила диспозицию – не пускать это дело на самотёк. Связи у неё – ого-го! И всегда рады помочь коллеге развеяться на пенсии, а тут вдобавок светит полное раскрытие дела на корню, и статья такая заманчивая – «заказное убийство». Это ж сразу весь отдел может провертеть себе новые дырки на погонах под обеспеченный звездопад. Путем нехитрой комбинации вывели аккуратно эту училку на подставного опера, который корчил из себя завзятого матёрого киллера, записали их беседы со всех сторон на аппаратуру и в момент передачи денег нежно взяли эту заказчицу. Деточка-предприниматель сначала долго не мог поверить, но ему показали все записи и все показания – и от таких политинформаций у него случился натуральный культурный шок. Но парень крепкий, оклемался. Училке дали срок. Училкино дитя забрали училкины родственники. Вобщем, раздали каждому по способностям. А что вы хотите? Тщательнее надо подходить к выбору супруга. Или не подходить вовсе. А если у тебя свербит сильно в одном месте, так сейчас же голимый капитализм – любой каприз за ваши деньги вам упакуют и доставят на дом, только плати. Честно-то говоря, и при социализме была платная любовь, но более завуалировано, что ли. Хочешь, чтобы тебя поставили в очередь на квартиру, ложись под председателя комиссии. Хочешь путёвку за границу – ложись под комсомол в виде турбюро «Спутник». А секретарши… Я вас спрашиваю, куда подевались они? Те, которые отдавались просто-таки беззаветно, потому что любили отдаваться… Так что деточка-предприниматель ещё легко отделался – живой, при деньгах, относительно здоровый и на свободе. А то ведь, если бы не его мамаша, с которой у него были, видимо, какие-то трения, лежал бы он сейчас во глубине гранитных руд. Хотя, может быть, мамаша сама ту училку на блудняк с киллером и спровоцировала, чтобы грамотно от неё избавиться, кто ж это может знать?.. Кто, кто… Ну, я, например…

22

Большинство людей считает, что предыдущие поколения были глупее нынешнего. Однако, их не удивляет тот факт, что когда-то в инструкции для пользователя автомобиля писали, как регулировать клапанные зазоры, а теперь пишут, что не следует пить аккумуляторную жидкость.

23

Пушкин и Ветер с моря дул...

6 июня - День русского языка. Почему 6 июня? Потому что именно 6 июня появился на свет наш великий Александр Сергеевич Пушкин, не только поэт, не только «наше всё», но и человек, создавший современный русский язык. Ведь как писали на Руси до Пушкина?

…Случается иногда сим ей избавляти
Любовника погибла почти всеконечно
От той гибели целой и противустати
Любви и злой ревности чрез весь живот вечно…

Это стихотворец Василий Тредиаковский, написано примерно лет за 70 до рождения Пушкина. Понять можно, но с трудом. И появляется Александр Сергеевич:

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты…

Вот он, русский язык, великий и могучий!
А как разговаривали до Пушкина? «Сия юная питомица Талии и Мельпомены, щедро одарённая…»… И Пушкин: «Эта молодая прехорошенькая актриска…». За свою короткую жизнь он умудрился совершить революцию в русском языке!
Или, может, это совпадение, ведь язык сам изменяется со временем? Вряд ли… После «Слова о полку Игореве» и до Пушкина на Руси практически не было литературы, а язык без литературы умирает. 700 лет – ни одного значительного произведения, только Державин, Ломоносов и уже упомянутый Тредиаковский, которых невозможно читать. Ещё Крылов, Фонвизин, протопоп Авакум, и, если погуглить, всплывёт Жуковский. Всё! А в Европе – Рабле, Бокаччо, Шекспир, Мольер, Сервантес, Лопе де Вега… Так что все эти 700 лет язык наш ждал появления гения…
А каких высот достигла литература российская во времена Пушкина! И ещё 100 с лишним лет после смерти поэта она держала планку – так сильно повлиял на неё потомок Ганнибала. Список бесконечен – Лермонтов, Тургенев, Гоголь, Чехов, Толстой, Есенин, Бродский, Вознесенский… И разговорный язык соответствовал литературе…
А потом произошло падение… Кто, как сейчас модно говорить, тот нулевой пациент, который первым произнёс фразу «Имеет место быть закипание супа»? Где тот чиновник, так ответивший на простой вопрос «Как пройти к метро?»: «Что касаемо ваших целей по осуществлению порядка прохода граждан к структурам метрополитена, то есть мнение, что вскоре будет произведён полный комплекс работ всех городских ведомств по этому вопросу»? А как фамилия того поэта, написавшего строки «Забирай меня скорей, увози за сто морей и целуй меня везде, восемнадцать мне уже.»? А, прости Господи, «У меня мурашки от моей Наташки»? «Это же зашквар! Жесть!» - скажу я. «Весьма дурно!» - сказал бы Пушкин… Рано, рано убрал Александр Сергеевич своё серебристое крыло, охраняющее нашу речь и литературу…
Так, может, пора спасать наш язык? Нет, не надо – он справится, как когда-то давно справился с засильем французских слов (с помощью опять же Пушкина, правда). И сейчас он устоит под напором эстрадных графоманов, словесного мусора и всех этих «харассментов» и «каминг-аутов». Вот уже телеканал «Матч» запретил употребление англицизмов и бедные комментаторы вместо понятного всем «андердога» должны говорить «аутсайдер»… Слово «отстающий» в их лексиконе отсутствует. Скоро, надеюсь, к «Матчу» подтянутся телеканалы «Культура» и «Спас», потому что фразы типа «бойфренд Анны Ахматовой» и «апгрейд Симонова монастыря» немного режут слух…
А Александр Сергеевич смотрит на нас со своей высоты и грустит. А, может, посмеивается и просит свою жёнушку: «Натали, а прочти мне ещё раз те стихи…». «Ветер с моря дул, ветер с моря дул, нагонял беду, нагонял беду…» - читает Натали и Пушкин хохочет: «Вот как надо было мне моего «Онегина» писать! И денег в два раза больше, платят-то построчно!».
А всех любящих русский язык – с праздником!

Илья Криштул

24

Как я стал девопсером 3

Сначала был просто программистом.
Могу смело назвать себя гуру в ФОТРАНе. Это на СМках (Система Малых СМ-3 и тп (3, 4, 14ХХ, и 16ХХ потом) машин. Обычно одна стойка (и не такая шумная как ЕС до них). Тогда там единственный нормальный язык был. В 1980-х. Ну PL/I там и другие модные в 1980-е, тоже знал. Algol, Аналитик и прочие. Это между делом. На старших СМках потом и просто C и Pascal (Oregon sowtware содрали тоже).
У нас в области был разок в 80-х конкурс по программированию.
Одна из задач была преобразование римских цифр в арабские.
А я тогда как раз копмилятор писал, на ФОРТРАНе естественно. Преобразование логических выражений в что-то что считать надо было.
Да пипец, прогу написал чтоб рассчитывалось арифметическое выражение римских цифр и в каком хошь результате, можно и арабские цифры. Получил третье место в конкурсе )
Там два дня давалось и все писали, кто на PL, кто на Pascal. Модно тогда было.
И ребята сидели там в ВЦ и писали целые два дня. меня начальство не отпустило надолго, получил задание и на работу побежал, всё так полулегально было. Между делом. И что прикольно, когда получил там призовое третье место, начальство прям еще и премию мне дало как призеру )
Вот на ФОРТРАНе на СМ-3 тогда системку написал.
И выбора тогда не было. Памяти оперативной мало. Компутер уже занимает не целый зал, а просто комнату, шумит не так сильно. Но оперативки только или на ФОРТРАН или Ассемблер. А ФОРТРАН, это ж мой родной язык.
Ну, написал систему обработки статистки. На конфах ребята узнали )
Привозили гостинцы, кто яблоки с Алма-Аты, кто красную рыбу с севера. )
Тогда ж не было никаких авторских прав и в те дикие 80-е кто-то что-то писал и все в одном ведомстве если успевали узнать то юзали. Просто приезжали ребята в командировку и брали мою прогу, с исходными кодами. Потом звонили иногда и просили помочь освоить.
Тогда большая и единая была страна.
В 80-е годы то.

25

Небольшой курортный городок. Мы с женой уже лет 15 каждую весну приезжаем туда отдохнуть, покушать свежей клубники, попить водички. Обратный столичный экспресс ходит точно по расписанию и позволяет нам с комфортом добираться обратно, загруженными до упора местными деликатесами. Это вам не самолетом летать с их килограммами. И лет 15 мы наблюдаем одну и ту же картину. Стоянка экспресса 2 минуты. Приходит он всегда на второй путь. Все пассажиры с вещами должны однозначно решить - с какой именно платформы должна быть посадка - с первой или со второй. Справа по движению или слева. И где именно будет находиться их вагон. За 2 минуты предстоит угадать нужную платформу и добежать до своего вагона. С чемоданами. Закинуть их и себя в вагон с учетом того, что желающих влезть туда будет не одна пара немолодых курортников. Кто не успел, тот опоздал. Проверено на себе. Больше так уже с нами не получается. Теперь мы заранее выясняем нужную платформу у сотрудников вокзала. Причем не у одного, а у нескольких, так как показания их зачастую не совпадают. Поэтому мы правильно формулируем вопросы - на какой платформе была посадка на этот экспресс вчера? А позавчера? А куда планируется сегодня? Что-то поменялось, а почему? Ну и тд. При совпадении показаний от кассиров, грузчиков и стрелочников мы организуем группу пожилых курортников на передвижение к ожидаемому месту посадки, расставляя их по ожидаемым позициям ожидаемых номеров вагонов. Если не помочь этим бедолагам, то, как правило, кто-нибудь из них всегда отставал от поезда. При приближении огней экспресса взмахом руки призываем их к марш-броску. И, надо отдать нам с женой должное, никто в последние годы уже не отставал от поезда. К чему я все это рассказал. Скажете, ну разве автор не придурок, мог бы написать руководству жд, те бы наладили уведомления по станции, нанесли разметку на платформы с номерами вагонов и всего-то делов. Да да, конечно. Писали мы, просили, предлагали. И .... ничего. Есть высшие силы, заинтересованные в том, чтобы этого не делали. Причем без разницы в какой стране, на каком языке там говорят, какие там поезда и вагоны. Пассажир не должен знать, куда ему бечь при посадке. Только в последний момент. Это относится и к Trenitalia, и к SNCF и к РЖД. Не верите - проверьте. На Ривьерах французской и итальянской, озере Комо и Кав-Мин водах - везде одинаково. Поэтому не стесняйтесь грузить служащих на вокзалах своими дурацкими распросами. Вдруг вам повезет и все наладится. Да, не бросайте стариков на перронах, помогите им сориентироваться. Это вам зачтется на зачете у св. Петра....

26

Когда Марк Твен был редактором журнала, много времени у него занимало чтение рукописей.
Как-то раз, посмотрев на переполненную мусорную корзину, он вздохнул и сказал:— Как жалко, что я не был редактором в то время, когда люди писали на каменных плитах. Какую прекрасную виллу я бы мог построить из присланных рукописей!

27

У мамы моей в детстве был одноклассник. Так вот, все писали сочинение на тему «Кем я стану, когда вырасту». В огромной волне космонавтов и капитанов дальнего плавания учительница особенно выделила и зачитала его сочинение. Далее примерная цитата:
«Когда я вырасту, я хочу стать дворником. Ведь они по утрам всегда находят кошельки с деньгами, а днем уже свободны и могут их тратить».
К слову, он стал нейрохирургом.

28

Рассказал один краевед из Поволжья.

Когда работал над журналистским расследованием "Сокровища усадьбы Перси-Френч", искал материалы о германских шпионах в наших краях во время Первой Мировой. Тогда и напал на случай с австрийским фотографом.
Сей достойный служитель тёмной профессии не нашёл ничего лучшего, чем снимать живописные виды в Симбирской губернии летом 1914 года.
Уместно вспомнить, что происходило это на фоне совершенно беспрецедентной шпиономании. О таинственных летающих объектах взахлёб писали местные газеты, а керосиновые лавки и база Нобилей в Батраках даже ограничили отпуск горючего. Чтобы им, паче чаяния, не заправились басурманские аэропланы.
А тут какой-то тип, который по-русски ни бельмеса, ходит и фотографирует.
Тем более, что в Самаре, как раз в это время задержали двух таких туристов, которые усиленно снимали оборонные объекты.
Подозрительный тип гражданской наружности был немедленно задержан и отправлен в жандармское управление.
Сам он разведывательную направленность своего искусства решительно отрицал, утверждая, что служит исключительно музам, а проверить его слова не представлялось возможным. Съёмку он производил на неведомый в симбирской глубинке плёночный фотоаппарат. А плёнку здесь тогда проявлять не умели.
Выручил незадачливого светописца полицейский пристав, который добросовестно опросил окрестных крестьян и подал рапорт.
Далее цитирую почти дословно:
"Все опрошенные единодушно подтвердили, что подозреваемый личность творческая. Ибо никто из них ни разу не видел его трезвым".

29

Истории про маленький аккумулятор в Тесле и безымянном китайском электромобиле.

Тесла.
Она этот маленький аккумулятор меньше чем за месяц выжирает, когда стоит. Даже не надо никакие лампочки забывать. С основного зарядить не получится никак. Хоть ты обтыкайся в машину зарядкой. Они просто не связаны.

И всё. В машину не зайти. Двери она не откроет. И даже багажник открывается с ключа. Ему тоже нужен заряд маленького аккумулятора. Хотя у основного 100% заряда. И казалось бы...

Так ещё и подлезть к аккумулятору - целая история. Сперва открыть передний багажник аварийными рычажками под крыльями, потом снять декоративные панели внутри багажника, стараясь не отломать защелки из дерьмопластика. Еще неплохо бы не оторвать какие-то торчащие трубки. То ли дренаж, то ли хз что это. И вот, 45 минут спустя, вы можете подключить крокодилы к своему полностью заряженному и исправному электромобилю.

И никак иначе...


Безымянный китайский электромобиль.
Дети оставили включенным ближний свет.

На следующий день. Пишем в поддержку. В приложении электромобиля есть чат на такие случаи. Праздники, хоть и весь Китай отдыхает, писали без особой надежды на помощь.

Отвечают в чате моментально! Объясняем ситуацию, объясняем что батарейку в брелке уже заменили. Дальше происходят чудеса.

Ждите, говорят, к вам приедет мастер-диагност. Сколько ждать? Праздники. Завтра приедет или через сколько дней? Через 15 минут приедет, отвечают.
И действительно, через минут 20 у нашей машины уже со всем необходимым оборудованием для диагностики стоял мастер.
Еще через 5 минут он определил, что сдох маленький аккумулятор.
А еще через 20 к нам подъехал другой мастер, уже с новым аккумулятором!

Если кто в Штатах видел, как работает помощь на дороге у Теслы — облизните губы, вызов механиков не стоит ничего, гарантия на электромобиль — пожизненная. А не те 15000 долларов за замену колеса в течении недели, как у Теслы.

И еще, покупка автомобиля в Китае, совершается с телефона, документы выдаются курьером. Если кто был в нашем ГИБДД, тот может от счастья поплакать!

30

Как возникают нездоровые сенсации.

В начале 2000-х по Израилю стали циркулировать слухи, что в Праге похищают израильских туристов, накачивают наркотиками и вырезают у них почки. Об этом писали в газетах, просили быть осторожнее. Нашлись свидетели, рассказывавшие, что почки лишился их сосед, брат или сват. Началась паника, израильтяне резко перестали ездить в Чехию.

Чешское министерство туризма, потеряв изрядную часть дохода, решило разобраться, в чем тут дело и откуда растут ноги у слухов. Наняли чувака, владевшего ивритом, попросили проштудировать израильскую прессу и найти первоисточник. Тот поискал и нашел. Публикация в одной из ведущих израильских газет, явно не из пальца высосанная: турист такой-то, имя, фамилия, обратился в полицию Праги с жалобой, что у него такого-то числа на такой-то улице отрезали почку. И ссылка на статью в чешской газете «Амен». Чувак разыскал оригинал статьи в «Амене», и тогда-то всё стало ясно.

Почка по-чешски – ледвина. А статью, по-видимому, переводили с чешского на иврит люди, эмигрировавшие из Чехии несколько десятилетий назад. Они не знали, что в чешском языке появилось новое слово «ледвинка». Это поясная сумка, то, что по-русски называется бананкой или борсеткой. Эту-то ледвинку у туриста и срезали пражские воры.

31

Помните у А.П. Чехова про восторг юноши, попавшего по пьяному делу под лошадь, о котором в газете напечатали?
«Как я счастлив! О, господи! Ведь только про знаменитых людей в газетах печатают, а тут взяли да про меня напечатали! Теперь обо мне вся Россия знает!
Да, в газету попасть – счастье. А в художественный фильм – еще круче!
Представьте себе происходящее на экране:
Ночь (летняя, на исходе).
Улица (темная, пустынная).
Фонарь (уже не горит).
Аптека (в кадр не вошла, потому что находится за углом).
А на переднем плане – герои известного телесериала у входа в УВД нашего города, где, собственно говоря, и происходят съемки (да и сам сюжет фильма).
Соседнее здание – МВД. Стоит в предрассветных сумерках серой мрачной громадой без единого светящегося окна.
А, хрен там!
Одно окно на верхнем этаже в самой его середине светится. Не все сотрудники отдыхают. Особо добросовестные не бегут с вечера домой, а дописывают бумаги, которые утром обещали положить на стол начальнику. А, может быть, уже дома поужинали и вернулись (до дома идти 15 минут).
Уж мне-то все это точно известно, потому что свет горит в окне моего кабинета и тружусь там я!
Ну, любил я по ночам работать с документами. Как писали тогда в характеристиках, «не считаясь с личным временем».
Телевизор смотрел редко, но именно эта серия и именно с этим эпизодом попалась на глаза. Аж на душе потеплело.
Теперь вся Россия видела свет в моем окне!
Так что есть и мой след в шедеврах отечественного кинематографа о суровых буднях родной тогда еще милиции!

32

"Никогда не читайте советских газет". Кто помнит 80-е? О чем писали в газетах? Конечно, про надои-урожаи, и лучшего в мире генерального секретаря.
А вот слышал ли кто тогда о Терри Фоксе? Кто-нибудь читал заголовок типа: "Терри Фокс бежит в окровавленных шортах во время Марафона надежды через Канаду"?

Он бежал на протяжении 143 дней, пока не умер.
Но силы программы "Время" были брошены на освобождение Афганистана, и времени не нашлось. Впрочем, как и на Высоцкого...

Начальная фраза все еще актуальна. На фоне шведских столов первого канала, набитых "экспертами и политологами", поднимающих народ русский на великую битву с пиндосами, потерялась вот эта история.

Вчера я услышал ее в новостях фокс. А сегодня скачал на сайте. Извините за корявость перевода и собственные вставки.

Каждое утро, день за днем, Диана Гордон идет на рынок, где она работает продавцом. Пять дней в неделю.
4 километра 300 метров.
Она знает это точно, потому что маршрут неизменен. Ее машина стоит на приколе, сломалась в феврале прошлого года. Нет денег на серьезный ремонт.
А когда 21 января Диана возвращалась домой, она решила зайти на заправку, чтобы купить бургер.
И прежде чем она открыла дверь, она увидела кое-что странное на пороге.

«Я посмотрела на землю и нашла пластиковый пакет с крупной суммой денег», — сказала она позже. «Когда перевернула его, денег показалось еще больше».

Так что она схватила его — и точно знала, что ей нужно делать.

«Это не мое, нужно звать полицию» — было первое, что пришло ей в голову.

«У нее не возникло никаких других идей, кроме как вернуть потерянное», — сказал репортерам подъехавший тогда патрульный лейтенант Мэтью Айвори.

Полиция Уайт-Лейк, порывшись, поняла, что пакет явно принадлежал молодоженам. Там были свадебные открытки и подарочные карточки. Всего было наличными оказалось 14 780 долларов.
Это были деньги, которые Диане уж точно пригодились бы.

«Особенно с учетом того, что у нее нет транспорта», — подчеркнул Мэтью.

Если не считать морозных дней, Диане идет на работу пешком. Но ее безлошадность означает, что она упускает другие вещи в своей жизни.
«Мои внуки занимаются спортом, и я могла бы видеть их соревнования, просто вскочив в машину».
«Это могло бы сделать мою жизнь намного проще, но ничего страшного, это не принадлежало мне».

Полиция разыскала молодоженов и вернула деньги.
«Это была молодая пара, которая только что поженилась в тот день. Пакет принадлежал им», — сказал лейтенант Айвори.

Радостные молодожены, обретя, казалось бы, с концами канувшие сокровища, ограничились простым "спасибом". (Так што пегедать мой король? Передай твой король наш горячий привет!)
Казалось бы - все.
Но тут чудеса и начинаются.

Полицейского Айвори так тронул этот поступок (как и неблагодарность сладкой парочки), что он, совместно с женой открыл интернет-подписку на помощь просто честному человеку. Они заявили, что миру не помешало бы иметь еще несколько Диан.

Фонд за десять дней уже набрал более 40 тысяч и передаст их Диане для покупки машины. Неожиданно откликнулось много обычных людей. Они жертвовали от 5 долларов, только лишь чтобы поддержать в себе веру в добро. В то, что даже в наше блядское, циничное время должны оставаться хоть какие-то ценности.

Диана глотала слезы.
«Я в шоке», — сказала она. — Я имею в виду, я не сделала ничего особенного. Я просто не могла оставить себе то, что мне не принадлежит".

Не брать то, что не твое... Рассказ посвящается всем наглым жирномордым патриотам с европейской недвижкой, зажравшимся чиновникам и депутатам, вконец оборзевшим взяточникам в мантиях и погонах и остальным тварям.

34

История не моя. Прочитал в комментарии под роликом в Ютюбе.

"Спасибо! Моя соседка ребёнком с родителями переехала в строящийся г.Сумгаит в Азербайджане. Там были пленные немцы и дети бегали их смотреть, да и взрослые приходили тоже. И она стала свидетелем такой картины: на решётку, за которой прогуливались пленные, бросается их сосед, дядя Лёша, с криком: "Курт! Курт!" И обнимается с каким-то немцем. Что оказалось: дядя Лёша сам был в плену, был активным, собирал группу для побега. За это его решили расстрелять, и поручили этому Курту. Тот отвёл его в лес, дядя Лёша уже приготовился... А Курт показывает ему, мол, беги! Дядя Лёша думает: "вот гад! Как кролика хочет меня подстрелить!" А тот ему опять показывает - беги, я в небо буду стрелять! Ну, тот, не веря, побежал. И вот, через несколько лет после войны, они случайно встретились в Сумгаите. Но дядя Лёша так это дело не оставил, стал писать властям, в ЦК, рассказывать, как этот немец его спас. И добился своего! Немца освободили, он уехал в Германию. И дядя Лёша даже через партию два раза ездил к нему в гости, в Бремен, кажется. История в Сумгаите была известная, об этом и в газетах писали."

35

Не мое, автора не нашел. Но история вполне познавательная и имела место быть.
Во избежание нервного срыва прошу совколюбов и юдофобов далее не читать.

Памятники лысому с кепкой в руке или на макушке стоявшие чуть ли не на каждой городской площади в СССР. Кто же этот плешивый с бородкой, указывал дорогу в светлое будущее советским людям на картинах, открытках, марках и репродукциях? Чей образ запечатлели знаменитые художники - Финогенов, Одинцов, Налбандян, Иогансон, Васильев и многие другие?

Вы думаете - Ленин? А вот и нет! На картинах, открытках и марках был изображен вовсе не Владимир Ульянов-Ленин, а уроженец Черниговской губернии Иосиф Ариевич Славкин - он был тем натурщиком, с которого в 20-е годы создавался образ Ленина.

Дело в том, что когда Ленин умер, то после него осталось очень мало изображений, да и те, что были, оказались недостаточно благообразны и величавы.

Тут-то и был найден Иосиф Ариевич, который, во-первых, на Ленина был очень похож, а во-вторых, обладал более фотогеничной внешностью, именно такой, какой и должен был, по мнению адептов новосозданного культа, обладать ВВ (великий вождь)...

Так и пошло-поехало - художники писали Иосифа в образе Владимира - есть что-то библейское в этой усмешке истории. Надо сказать, что образ Ленина метафизически тяжко воздействовал на скромного еврейского адвоката - Славкин пересмотрел все доступные кадры кинохроники, на которых был запечатлен Ленин, стоя перед зеркалом разучивал жесты и мимику Ленина и настолько вжился в роль, что считал себя уже не просто человеком, похожим на Ленина, а верным соратником вождя, и даже, временами, теряя грань между вымыслом и реальностью, рассказывал о своей совместной работе с лидером коммунистической революции.

Неизвестно, куда завело бы Славкина нарождающееся безумие, но однажды (по счастью для Иосифа Ариевича, это было до волны большого террора), его вызвали "куда надо" и сообщили, что "наверху" решили отказаться от его услуг - Славкин всё сразу понял, сбрил усы с бородкой и вернулся к своей прежней тихой работе юриста в конторе "Мясо Сбыт".

Скорее всего, эта предусмотрительность спасла Иосифа Ариевича, он не был репрессирован и умер своей смертью в шестидесятых годах, причём на заседании Политбюро всерьёз рассматривался вопрос о бальзамировании его тела, как запасного для Мавзолея Ленина (хотели иметь двойника, на тот случай, если чучело настоящего Ленина всё же протухнет)...

Так что, если у кого-то есть портрет Ленина, то на самом деле на нём лукаво щурит глаза не вождь мировой революции, а скромный еврейский адвокат из Чернигова, юрист конторы "Мясо Сбыт", Иосиф Ариевич Славкин.

36

Тайна размороженного минтая или Ушастая история

Историю ниже высокоэмоциональные натуры могут воспринять не как бизнес-юмористическую, а скорее как трагическую.
Данный сюжет заимствован из книги «Основы предпринимательской деятельности. Тема "Демпфер, как обязательный инструмент построения успешного бизнеса"».

ДИСПОЗИЦИЯ 1. «... зарплата воспитателей детских садов при СССР была очень-очень низкой. СССР'у вообще всегда не хватало денег на Великие Прорывные Проекты: будь то построение социализма во всём мире, помощь голодающему чернокожему населению Африки или освоение космоса. Как результат — на воспитателях экономили. И родители любили их за это "подкалывать": "Вы у нас дипломированные гувернантки!" Поэтому, всегда был недостаток желающих работать воспитателями и многим из них приходилось работать в две смены ибо либо так, либо никак [по всем инструкциям утренняя воспитательница не может оставить детей ни на кого, если вечерняя не пришла]. Это называлось: "Хочешь хоть что-нибудь заработать — 'паши' в две смены"» [1]

ДИСПОЗИЦИЯ 2. Минтай в СССР начала и середины 1980-х не считался дефицитом и при этом он был относительно недорогим. Эту рыбу периодически завозили в обычные универсамы, где купить её можно было практически без очередей. И естественно, что эту рыбу очень-очень любили готовить в детских садах потому, что минтай тушёный долго с тёртой морковью и луком, превращался по сути в не стерилизованные консервы. Которые можно было хранить в холодильнике несколько дней, лишь разогревая по необходимости. И, главное, при таком рецепте приготовления рыбные косточки становились мягкими. То есть воспитательницам не надо было бегать, выпучив глаза, и следить, чтобы ими никто из детей не подавился. На секретном воспитательском языке это называлось: «Рыбное блюдо без последующего фонтанирования...» [*]

ЧАСТЬ 1. Это сейчас вся страна любит ловить коррупционеров: если украл от 1 до 6 миллиардов долларов и вывез в Лондон — это олигарх. А если украл меньше, то это — вор-коррупционер и ату его! В 1980-е советские граждане повально мечтали изловить всех, кто крадёт у народа дефицит. И в перечне мест, где такие ворюги могут находиться, почётно фигурировали детские сады.
Поэтому все проверки, приходившие в детские сады, с точки зрения кухонных работников можно было поделить на следующие типы:

- «Чистоплюи». Они приходили в кабинет заведующей или завхоза. Вместе с ними проходили непосредственно на место проверки. Осматривали его. Возвращались в кабинет заведующей, где писали акт проверки. Разворачивались и... спокойно уходили не мараясь с проверкой кухни на предмет того, не воруют ли там у советских детей продукты питания.

- «Нормальные». Они приходили к заведующей. Потом на место проверки. Потом обязательно шли на кухню, где для них специально держали стол под секретным названием «банкетный». Шли, естественно, с прицелом «отобедать». За этим столом проверяющие и писали свои акты, заодно и присматривая за кухней: не воруют ли у советских детей продукты питания?

- «Усердные». Такие были как «нормальные». Только выбирали пару детских садов поближе к своей работе. И в обеденное время (то есть в свободное от основной работы время, конечно же!) по чётным дням посещали первый детсадик, а по нечётным — второй.

Зная суровость проверяющих, когда в детсаду сидели очередные проверяющие, то заведующие бегали поблизости и цыкали на сотрудников. В результате все сотрудники «ходили ниже травы».

ЧАСТЬ 2. А наш же рассказ про день, когда никаких проверок не было. Тем более был уже вечер и закончился ужин. По коридорам громко раздавалась секретная фраза: «Сдаём свинячью еду!» [1] Она могла означать только одно: никого из детсадовского начальства на работе нет и все расслабились.
Воспитательницы при этом кучковались поближе к коридорам. Друг у друга переспрашивая: «Сколько у тебя детей?» Подразумевались, естественно, дети, которых нужно было отдать на руки родителям. В это же время из школ-с_продлёнок в детский сад приходили уже личные дети воспитательниц: ждать маму... А то если за кем из детей родители придут в 8-9 вечера, то дома в одиночестве натерпишься страху...
И вот на фоне этого всеобщего расслабона раздаётся: «Поймали! У калитки Такую-То поймали с размороженным минтаем! Ё! Ё-ё-ё!» Все шмыгают по группам, а личные дети-школьники превращаются... в ценнейших шпионов: «Идите под дверь кухни и послушайте, что там творится за "банкетным" столом». Ух, какими ушастыми становились дети под той «банкетной» дверью.
Там пойманная сотрудница детсада (как правило воспитатель, у которой детей сегодня разобрали чуть раньше, чем у других) получала нагоняй от Завкомовской комиссии:

- Ну что, Такая-То! Товарищи в твоей сумке обнаружили здоровенный кусок размороженного минтая. Сегодня, судя по табелю, ты работала с 6ч30 утра до 6ч30 вечера. Как ты нам объяснишь происхождение продуктов питания у тебя в сумке, если ближайший «Универсам» работает с 8ч00 утра, то есть закупиться в нём до работы ты не могла никак? Работаешь ты одна и без нянечки, сказать что она тебе купила ты не можешь. Будешь писать объяснительную или может быть нам милицию вызвать?

В это время рядом стоят довольные работники кухни и улыбаются от уха и до уха: они как раз неделю назад полностью размораживали холодильники. В это время за «банкетным» столом сидела очередная комиссия и видела, что в холодильниках ничегошеньки не осталось. При этом по накладным кухня никакой рыбы, а тем более минтая, с тех пор ещё ни разу не получала. ПОВЕЗЛО!!!

Вот тут нужно бы на миг прерваться и пояснить. Статус советской воспитательницы определялся не стажем или педагогическими успехами. Он определялся тем, какие родители были в её группе: будет экспедитор с мясокомбината — значит через него можешь заказать буженину, которую он возит по магазинам (какая же зав. торг. точкой ему откажет в покупке 2 кг. без очереди, если он ей привёз почти 1,5 тонны???) А будет работница стола заказов с кондитерской фабрики, то сможешь через неё заказать даже Бисквитный Торт Высшего Сорта, пропитанный коньяком и посыпанный настоящим шоколадом, какой заказывать положено исключительно тем «кому-положено» (госцена, кстати, отличалась от обычного лишь на сколько то копеек).

Но у попавшейся Завкомовской комиссии Такой-То в сумке минтай, а значит — не дефицит. И сослаться на родителей не получится никак!
В результате юные шпионы бегут по группам с новостью: «Квартальной премии лишили! Сказали, чтобы завтра даже не приходила за ней! А из табеля её вычеркнут задним числом!!! Всё. Сами оделись и ушли за калитку».

Уфф! Воспитательницы, у которых за это время разобрали детей, начинают укладывать по сумкам свой размороженный минтай и, оглядываясь не прячется ли кто в кустах у калитки, осторожно шагают по домам.

P.S. А откуда же у всех у них взялся размороженный минтай? Да чего тут не понятного. Универсам за забором. В тихий час воспитательницы оставляли детей на воспитателей из других групп (как одна может следить за двумя группами? Да, вполглаза! Хотя у многих получалось. [**]), на дворничих, на уборщиц и т. д., а сами бежали закупиться продуктами. Свою же семью надо как-то кормить! Но только на ТАКОЕ нужно было спрашивать разрешение у заведующей. А ТАКОЕ та могла разрешать только своим подругам, а не всем-всем... Так что квартальной премии в последний момент лишали совсем даже не за воровство.

Сноски
* Что такое «фонтан» объяснять не буду. Ибо не эстетично.
** Я, например, как преподаватель компьютерных курсов, как-то читал принципиально разные лекции группам разных направлений подготовки сразу в двух соседних лабораториях и ученики "впахивали" за моими инструкциями так, что я аж собой гордился... Они, кстати, тоже остались вполне довольны. Так что у преподавателей/воспитателей и не такое, как квантовый дуализм бывает получается. Просто потом рубаху, когда все ушли, я натурально выжимал. Ибо Фигаро быть очень-очень энергозатратно.

Ссылки
1. «Чужие дети». Комментарий «ДИСПОЗИЦИЯ» https://www.anekdot.ru/id/1365911/ и http://tula-it.ru/node/1389
2. «Мойва» https://www.anekdot.ru/id/734771/ или http://tula-it.ru/node/1091

37

Клялись, прощаясь с милыми,
Любить всегда, везде,
И, в подтвержденье, вилами
Писали по воде.

Китай придумал штучку,
Чтоб репу нам чесать:
Взяв лазерную ручку,
Стал в воздухе писать!

30.12.2022. SCMP: в Китае создали лазерную ручку, способную писать в воздухе

38

В середине двухтысячных я был завсегдатаем одного веб-форума на известном литературном сайте. Доминировали там два форумчанина: А. и Ю. Это были своего рода «смотрящие». Избежать разгрома с их стороны не могло ни одно графоманское произведение, ни один текст с грамматическими ошибками, ни одно хамское высказывание на форуме. Чисто словесными методами в нокаут отправлялись все фашисты, расисты и прочая шелупонь. Порядок да и только. Оба «зубра» в совершенстве владели русским, были остры на язык, а упражняться с ними в «изящной словесности» — и вовсе было гиблым делом.
Вначале я только читал форум, потом стал потихоньку и писать. С корифеями проблем не возникало. Они как бы не замечали меня, а я их.
Но однажды случился контакт. И какой! Я заметил, что А. в своём тексте допустил грамматическую ошибку. И очень жирную, хотя и не бросавшуюся в глаза. Он в своём посте написал слово «вобщем», которого в русском языке нет. Я вежливо, хотя и с ехидцей, указал на ошибку, сказав, что правильно писать «в общем» и что, мол, негоже человеку, поучающему других, допускать такие ошибки. Поняв, что дал маху, А. попытался любой ценой спасти лицо. Поднялся шум и гам. И мы, короче, поругались.
Через некоторое время наши отношения наладились. Однажды, узнав, что я шахматист, А. попросил мой имейл, а потом написал письмо. Выяснилось, что он страстный любитель шахмат. Вскоре решили поговорить по «Скайпу». Какого же было моё удивление, когда во время видеосвязи я увидел, что А. вовсе не такой уж и молодой, как мне казалось. Ему было за семьдесят (как, впрочем, и Ю.), и он был гораздо старше моего отца.
Большая разница в возрасте нас не смутила, и мы стали дружить. Онлайн. Писали друг другу письма, отправляли фотографии, делились каждой новостью. Тот литературный форум мы по инерции посещали ещё некоторое время, а потом окончательно ушли оттуда.
Наша замечательная дружба длилась пятнадцать лет, вплоть до смерти А. Это была дружба двух людей очень разного возраста, которые никогда не встречались вне Интернета. К сожалению, я не могу раскрыть имени А., так как не получал от него разрешения. На том самом форуме об этом пытались разузнать многие, но тщетно: открытый с друзьями А. старательно оберегал свою личную жизнь от незнакомцев.
О судьбе Ю. — второго «старика-разбойника» — мне ничего не известно, но надеюсь, что он жив и здоров.

39

Французы представили символ Олимпиады 2024 года. Очень интересный. Можно сказать, проверка на возраст.
Люди, что учились в советской школе и писали сочинение по картине Эжена Делакруа "Свобода на баррикадах", узнали символ революционной Франции - красный колпак. А вот те, кому не посчастливилось получить нормальное образование, выражаются либо слишком прямолинейно "пизда какая-то", либо завуалировано несут что-то про вагину.
Разница просто ошеломительная.

40

Это история про типирование. Но не соционика, и не НЛП, а более экзотическая:

Мохнатые нулевые годы, еще кажется времена диалапа, около 2003 года.
Я случайно попала в какую-то фирму, которая занималась тем, что сейчас называется геймдевом.
Они делали ранние ходилки типа "линейки". Там были мастера -- придумывающие сюжеты, их развитие, и т.п.

Я занималась тем, что приводила тексты, выходящие из-под пера этих мастеров, в подобие русского языка нормальное. Это был такой густой замес фэнтези с грамматикой уровня 5 классов. Ужасно. И программисты, и сценаристы -- все были ролевики-толкинисты, тогда еще не было других, типа вархаммера, как сейчас.

Они снимали огромную раздолбанную квартиру в старинном доме модерн где-то на Сухаревской. И там стояли компы, и всякое такое. Итак, почему-то я там в 10 вечера, все сидят за компами, работают, я сижу вычитываю тексты. И ржу.

Бережно сохраненный образец текста:

"На Тормара сразу устремилось два десятка глаз,одни были испуганы,другие ошарашены,третие же просто открыли рот".

И вот сижу я на бывшей кухне, с потолка свисает дранка, кругом треснутый красивый модерновский кафель.
И из комнаты этих геймдевов входит Главный геймдев.
А я у них недавно работала, я была человеком из иного мира и я их естественно смущала. Их разуму требовалось встроить меня в их иерархию, систему мира.
Вышел, сел рядом со мной.
Взял за руку, смотрел в глаза проникновенно, а-ля Распутин.
И говорит такой:
-- Нет, ты не эльф!
(А это еще даже до Джексона было, то есть типирование было посконным)
Посидел, подумал, и говорит затем:
-- И не гном конечно.
Встал и ушел грустный.

И потом они несколько дней всем отделом думали, кто я в легендариуме, к какой расе я отношусь (они писали "рассе").

Через несколько дней они поняли, что я не из мира Толкиена, и пошли более широко по мифологическому словарю.
И наконец кто-то с облегчением вынес вердикт: лиса-оборотень!

Им РЕАЛЬНО стало намного легче со мной после этого общаться.

41

Удивительное рядом

Кликбейт (замануха в заголовке, для того, чтобы перешли по ссылке) давно и успешно используется интернет-маркетологами. Однако в СМИ хотелось бы видеть что-то более приличное. Все-таки газета, пусть и интернет-газета, частью населения до сих пор воспринимается как истина. "А вот в газете писали ...", не раз и не приходилось слышать подобное выражение.

Тем временем один из заголовков петербургской прессы: "Кот Ларри с Даунинг-стрит метит на место премьера"

Неудивительно, что там премьеры так быстро меняются. Кто же захочет сидеть в кресле, которое метит кот?

43

Задела фраза из прочитанной вчера истории про то, как взвод студентов с 15 метров ни разу не попал из пистолета Макарова в консервную банку, после чего их руководитель-майор выдал:
«Макаров - это настоящее оружие для боевого офицера! Из него хорошо застрелиться, если грозит плен. Ни для чего иного оно не предназначено».
Можно было бы конечно сослаться, что нечего на зеркало пенять, коли рожа крива, но ребятам явно попался пистолет со сбитой мушкой. Стреляли бы в нормальную мишень или хотя бы в дверь сарая, сразу бы увидели, куда пули уходят. Ну, и навыки стрельбы нужно иметь.
Я впервые стрелял из ПМ на военных сборах после универа, понравилось, да и результат был отличным.
Потом за 25 лет работы во «внутренних органах» я их сменил штук пять. Брал на выбор только один раз. В остальных случаях брал что давали.
Мой первый имел номер УН 5080 1967г. (до сих пор помню).
Оружие за мной всегда закрепляли на постоянное ношение, что считаю правильным. Офицер правоохранительных органов без оружия при расстреле школьников очередным вооруженным придурком (или в аналогичной ситуации) становится простым зрителем.
И так сложилось, что почти во всех отделах и управлениях, где я работал, на меня возлагалась обязанность по организации и проведению стрельб из табельного оружия в рамках служебной подготовки, хотя по работе основным моим оружием была авторучка и пишущая машинка и никакой специальной подготовки по стрельбе я не имел.
Не хвалясь скажу, что стрелял отлично. Главное, чтобы рука не дрожала. Палец должен плавно давить на спуск и выстрел для стрелка должен быть неожиданным (это в тире). Точка прицеливания на грудной мишени – под «восьмерку». Кстати, эта точка находится ниже кромки обычной консервной банки.
Однажды в тире с 25 метров, целясь в указанную точку, я попал три из трех в малюсенькую баночку из под икры, диаметром меньше мишенной «десятки» (ну, не могу я сам себя не похвалить).
Самый удобный пистолет с мягким спуском и хорошо поставленной мушкой я выбрал себе при отстреле целой партии новых пистолетов, поступивших в отдел.
Вскользь упомяну, что попадал из него в зайцев, ворон и куропаток. Но главное – использовал его для тренировок сотрудников.
На последних контрольных стрельбах в том отделе, когда я переводился в другое место, у нас все, включая нескольких девчонок, отстрелялись не ниже, чем на «четверку».
Недаром говорят, что в умелых руках и х@й – балалайка.
Так что могу смело сказать, пистолет Макарова – это личное оружие обороны и нападения (примерно так, насколько помнится, писали в соответствующих наставлениях).

44

Учительница: Сегодня мы будем писать сочинение по произведению Л. Н. Толстого "Война и мир". Тема сочинения - "Кем бы я хотел быть на балу Наташи Ростовой?" Ученики: - Баян! Писали год назад!!!! Учительница: - Как говорит инспектор гороно, "Если постит модератор, значит не баян!"

45

Отдых с детьми – это, как известно, оксюморон. Но годы идут, и в памяти остается именно то, что когда-то хотелось забыть. Я одно время надеялась, что наши внуки за нас отомстят, но пока что надежды на это мало. В общем, история про гостеприимный турецкий берег.

Мы в самолете, мы уже подлетаем, мы уже спускаемся под облака, уже скоро заход на глиссаду и посадка. Я не знаю, что именно съел старшенький, мы вроде бы все в самолете ели одно и то же. Я не понимаю, зачем он сделал именно это. Но он запрокинул голову -- вверх, и его вырвало, вверх, фонтаном, на женщину с роскошными золотистыми волосами, которая сидела перед ним. Я рванула из кармана сиденья пакет, потом утащила его в туалет, отмыла, усадила к себе и начала оттирать как женщину, так и кресло впереди, подавляя рвотный рефлекс. Женщина была предельно мила и говорила все время, да ничего страшного, да не беспокойтесь вы так. Просто она не видела еще, во что превратились ее так неосторожно свисавшие с кресла роскошные золотистые волосы.

Нас разместили в чудесном таунхаусе, в зелени и каких-то немыслимых розовых и белых цветах. С отдельным входом, лужайкой, -- рай на земле. Я все еще не понимаю, что именно могли съесть дети, потому что мы все ели одно и то же – но они пошли осваивать туалет. К тому времени, когда я разложила вещи, и все мы умытые, переодетые и благостные, вышли наружу – снаружи было болото, в котором плавала кажется наша туалетная бумага. Я пошла в ГЗ, сдаваться. Там сидела очаровательная белокожая девушка, но она не говорила по-русски ну совсем. Я сказала, мы нахулиганили. Но что там в туалете не было никакой информационной таблички, которая бы запрещала кидать туалетную бумагу в унитаз. Девушка улыбнулась, и подперла рукой щечку. Я сказала, что мы оплатим ущерб, но там нужно как-то чистить лужайку, и мы не представляем как. Девушка кивнула, и продолжила подпирать щечку рукой. Я сказала, что возможно она не представляет всей тяжести положения, но там реально болото, в котором плавает не пойми что, и рядом с нами там другие гости, которые ни в чем не виноваты. Девушка сказала – как же красиво вы говорите по-английски! Не волнуйтесь, мы все сделаем!

Там был большой аквапарк -- выбирали отель так, чтобы дети были счастливы. Дети были счастливы безмерно. Вместе с мужем они осваивали один бассейн за другим, и наконец добрались до самого интересного. Сердце моё чуяло беду, поэтому я маячила рядом. Горка была настолько опасной, что там был lifeguard, который тщательно следил за тем, чтобы гости падали в бездну строго по одному. Но конечно же моим нужно было падать туда вместе! Поэтому там образовался небольшой международный конфликт. Муж пошел этот конфликт разруливать, и смысл был в том, что он хотел, чтобы они в эту бездну падали – все вместе и еще с ним к тому же, а lifeguard был все еще против и уже очень прям громко. Они начали тянуть туда-сюда ватрушки, на свисток побежала охрана, так я и познакомилась с ними.

А потом мы с охраной прям подружились. Каждый день около полудня я отпрашивалась у семьи на часок, потому что в лобби приходила играть на рояле девушка-турчанка. И играла она великолепно, попурри из классики и рока. Это было так волшебно, что я до сих пор не понимаю, как так, что она не собирала зал. Но сейчас речь не о ней. Однажды ночью, когда мы писали пульку в неровном свете барных ламп, дети сообщили, что уходят в соседний бар за какао, и пропали. Не то чтобы мы сильно беспокоились. Накануне они освоили подвал, обнаружили там кухню, и провели вечер, гоняя служебный лифт, переставляя там стол, меняя посуду и т.п. Когда они восторженно нам об этом рассказали, им была прочитана долгая нудная лекция на тему того, насколько тяжело работать в отеле, какой это адский труд, и что то, что им кажется таким увлекательно веселым, на самом деле большое западло с их стороны. Старший внял, ну или сделал вид, а младший терпеливо дождался конца, и они свалили. В общем, мы особо не переживали, потому что подумали, что они снова пошли троллить поваров.

На этот раз дети решили перелезть через стены отеля – нет, не выйти в ворота, через лобби, как все – а именно залезть в гаражи, посмотреть, что там за машины стоят, и потом через колючую проволоку полезть через забор в неизвестность и ночь. В гараже были собаки. Одна из них цапнула младшего. Несильно – даже не до крови, -- но на лай и детские вопли примчалась охрана, и нас было найдено, и была суета, и была оказана соответствующая медицинская помощь в виде зеленки, и охрана была в полной уверенности, что мы учиним скандал. Конечно я нашла начальника охраны. Конечно я потребовала показать мне собак. Конечно он убедил меня, что бешенства у их собак нет. Вот от чего они офигели – это что мы принесли им свои извинения за поведение детей. В письменном виде. К этому они готовы не были.

Поэтому назавтра у нас в номере стоял огромный букет цветов – размером с фонтан. Который я и отдала той самой турчанке, которая играла попурри в лобби.
И думаю, весь отель вздохнул с облегчением, когда мы уехали наконец.

46

Как сейчас нелепо выглядел бы Задорнов.

"Пока NASA изобретали ручку, русские пользовались карандашом"

Как документировались важные события в невесомости? Существует миф, что советские астронавты писали карандашом, пока «тупые американцы» тратили миллиарды долларов на изобретение ручки, способной писать при любых температурах и условиях. На самом деле, американские астронавты тоже пользовались карандашами, пока инженер Пол Фишер не изобрел ручку с уникальным стержнем под давлением, которую можно было использовать под водой и в невесомости. Предприниматель продал ее NASA по 3 доллара за штуку, сейчас такую может приобрести любой желающий по всему миру.

47

Недавно в моей жизни соединились две истории, нахожусь в ожидании желанного плода этого союза.

Давным-давно, отдыхали мы как-то летом в чудесной стране, где зародилась научная философия современного европейского мира. Мы вернулись с пляжа в прохладный уютный номер, размякшие, пропитанные палящим зноем и не только, и обнаружили ребенка – он, как Маугли, в наш номер попадал без ключа, залазил по колоннам террасы номера снизу – ребенка страшно довольного, сидящего на кровати с лукавым выражением лица и сияющими глазами. «Угадайте, кто там у нас на балконе!» Настроение стало портиться – балкон мне нравился: просторный, тенистый, в розовых цветах на лианах, с видом на густые зеленые сосны со стрекочущими цикадами, и на синее-синее море вдали. И теперь там кто-то был.

Предчувствие не обмануло. По террасе ползала большая черепаха. Очень большая. Бедное животное, видимо, сильно испугалось, потому что повсюду лежали кучки. Кучки пахли. Кучек было много. На ребенка посмотрели. Ребенок скис. Сюрприз не удался. Ребенку было велено тварь Божию немедленно вернуть в естественную среду обитания, а мне лично пришла в голову блестящая, как мне тогда казалось, идея, как очистить балкон без совка и швабры. Взяла ведро для бумаг возле туалетного столика, набрала воду, плеснула на террасу. Потом еще и еще. Смысл был в том, что вода смоет всю эту радость в сток – там же бывают дожди, а потому и широкий сток был, и труба, мы проверили.

После нескольких десятков ведер, запинаясь от смущения, пришлось звонить на ресепшн и униженно просить о помощи. Пришла cleaning lady, вся в белоснежном. Остановилась на пороге террасы, замерла, а потом обернулась и посмотрела мне в глаза. “Affeiyorsunuz…”, что уж тут б…ть скажешь. Поверхность террасы была покрыта плотным глубоким (я старалась!) равномерным слоем го..на, которое закупорило слив, растеклось повсюду, и воняло неимоверно. Как же оно воняло! Как же оно воняло… Что подумала cleaning lady о гостях из России, мне неведомо – муж с диким выражением лица сунул ей банкноту, и мы удрали.

История вторая, печальная. Знакомая снимала квартиру, случилась протечка от соседей сверху. Протечка небольшая, но очень токсичная. Когда квартиру сверху пришлось-таки вскрыть, оказалось, что там проживал одинокий старик, который умер, и начал разлагаться. Потом в водопроводе что-то стало капать, вода смешалась с останками, и все это потекло вниз. Наша знакомая сказала, «дед протёк».

Ну, к чему это все. Мы живем не на последнем этаже. Но так уж устроен наш дом, что после каждого урагана нас тихонько заливало по швам. Мы звонили, мы писали, мы составляли бумаги и регистрировали их в компетентных органах, к нам ходили комиссии одна за одной, и это сильно нервировало, но не приносило результата. Потом один из соседей над нами поменял на крыше замок и стал сам прочищать стоки. Народ выдохнул, отремонтировался, расслабился. Но недавно в нашем доме самоорганизовалась очередная Управляющая Компания. УК сменила замки на крышу и обновила подъезд. Обложила дом снизу декоративными панелями и посадила кусты сирени по периметру. Мы были счастливы. А потом нас снова залило. Сильно так. Соседка была в ярости – «Я же с ними уже давно обсуждаю нашу крышу, они уже обещали мне ее отремонтировать, я требую, чтобы начинали с нашего подъезда, а они – они с другого хотят начинать. Ключей от крыши не дают, обвиняют во всем – голубей. Голубей, Карл! Голубей! ... Но почему же оно вот это все так дико воняет?!?» «Дед протек…», ответила я меланхолично. Подняла глаза на соседку и раскаялась в своих словах. Но в ее на мгновение остекленевших глазах прочиталось, что нашей УК таки придется пересмотреть приоритеты.

48

Черт дернул сунуть глаза в телевизор… а там – сериал.
Не спрашивайте – какой, разницы не вижу.

Увидел только мельком фамилию продюсера.
Не спрашивайте – кто, разницы не вижу.

Актеры - не спрашивайте, кто.
Разницы не вижу.

Ни таланта, ни усердия, ни профессионализма.

Про сюжет тоже не спрашивайте…

Про автора мурлыканья (раньше писали – музыка, композитор, и это было основательно)– не смейте даже упоминать…

Ну, и про деньги – откуда взялись для производства этой нескончаемой дряни - …

Я не намерен никому читать морали или давать советы.
И намекать, что, возможно, хоть кому-то из «соучастников» при подведении итогов захочется вспомнить за свою жизнь хоть что-то ценного (я не про деньги…).
И будет нечего упомянуть, потому что всю жизнь не то, что не напрягались – даже не пытались…

С ними – не желаю рядом стоять.

А вот что самому делать – найду.
И что почитать – тоже.
И послушать из классики для души – есть у меня.
И посмотреть – тоже из классики…

Классика – это то, что заставляет душу петь, что настраивает ее как камертон, в каком бы стиле она ни была исполнена…

49

Случаи из моей жизни. Кому, где, как и что продавали в СССР. Тема стала популярной, люди ностальгируют. Поностальгирую-ка и я вместе со всеми.

Случай 1. О том, кому продавали фототехнику.

В 1983м году, отдыхая по профпутевке "Ставрополь-Домбай-Адлер", оказался я в Сочи, и зашел в магазин "Фото" (ну или как он там назывался; фототехника, пленка "Свема" и гипосульфит). И лежит там на прилавке чудо отечественной оптики, широкоугольник Мир-10, с резьбой М42, т.е. вот прям для моего Зенита ТТЛ. Деньги были. Я подошел и попросил взвесить мне одну штучку. Продавщица засуетилась, и, вернувшись из подсобки сказала мне, что объектив этот - для ветеранов ВОВ. Мне было 22 года, и на ветерана я точно не тянул. Тогда я зашел издалека, сказавши жалостливо, что я из мест, где такого вообще не бывает; потом вкрадчиво спросил, сколько этот объектив уже лежал на прилавке (оказалось - довольно долго), и, наконец, поинтересовался, сколько, по мнению продавщицы, он еще пролежит, учитывая то, с какой вероятностью ветеран ВОВ придет в этот именно магазин, и ему захочется купить для его конкретного фотоаппарата этот конкретный объектив.
Девушка опять ушла к директору, пошушукалась, и, вернувшись, согласилась взвесить мне 1шт. объектива "Мир-10".

PS. Пришлось продать в Италии на рынке, когда все с себя продавали. Купили быстро, в отличие от самого Зенита ТТЛ, в который какой-то покупатель, тыкая пальцем, несколько раз повторил слово "Музеум!".

Случай 2. О том, что делалось на сырзаводах и не продавалось в городе по месту их нахождения.

В моем городе N был сырзавод. Делали разный сыр, творог, и даже сыр "Колбасный", который, в качестве закуски к пиву незадорого подавался в местной бане "Красное Ухо".
Но в магазинах...в магазине мы никогда и никакой продукции завода не видели.
И тут возвращается из Москвы, из однодневной командировки, сотрудница нашего НИИ, и говорит: зашла в молочный магазин, а там какая-то старушка подходит к прилавку, и спрашивает тетеньку в белом колпаке: "милочка, а творожку N-ского давно не было?".

Случай 3. Добрая продавщица Люба в КООПе.

Захожу в наш КООП магазин, в деревне рядом с НИИ. Хоть что купить на завтраки. Под стеклом - батон черной вареной колбасы (меня уверяли, что это - признак качества; мол - без нитратов), местоположение которой не менялось вот уже год, и венгерский шпик, посыпанный красной паприкой (та же скорость раскупания; альтернативой салу он был весьма посредственной). Полки пустые, на одний пылятся консервы "Минтай в томатно-масляной заливке". Ну, хоть что-то на завтрак. Хлеб был. К изжоге уже привык. В магазине, кроме меня - никого.
Беру пару банок минтая, подхожу к Любе; Люба смотрит на меня, на банки, потом жалостливо говорит, называя меня по имени, мол, погоди, я тебе сейчас хорошенького принесу (так и сказала - "хорошенького"), и, забежав в кладовку, выносит две банки НАСТОЯЩЕЙ "КИЛЬКИ В ТОМАТЕ". Надо ли говорить, что благодарность моя не знала границ (в пределах разумного).

Случай 4. Последний. Лекарства.

Пятый курс университета. Весна. Иду я по направлению к главному корпусу универа. Мы писали дипломы, и потому уже перестали быть вместе на парах; потому с сокурсниками и не виделись по нескольку месяцев. И тут мне, с грустным выражением на лошадином безволосом лице, отчего оно стало еще более лошадиным, идет мой однокурсник Момма (он в армии нечаянно ополоснул себе лицо водой из ведра, которая оказалась кислотой...но не серной. С тех пор кожа, как у младенца, и даже пух на ней не растет. Хотя ожогов нет. Такая, блин, вечная молодость). Факт того, что с таким лицом он вышел из аптеки, меня заинтриговал. Момма был много старше большинства, ему уже было за 30, тогда как мне был 21. Сказав "Привет, Момма! Как дела?", я услышал, что в центральной больнице лежит и доходит от пневмонии его годовалый сын, а антибиотиков нет вообще нигде. Он обошел все аптеки и не нашел ничего. В общем....
Так уж получилось, что в ЭТОЙ КОНКРЕТНОЙ аптеке провизором была мамина лучшая подруга Т. (мама-врач). Я попросил Момму подождать, попросил девочку у стойки позвать Т., и, сердечно поздоровавшись и обнявшись, попросил помочь, чем можно, объяснивши ситуацию. Т. мне сказала, что все, что у нее есть - это 6 ампул пенициллина, личный НЗ. Больше нет. Весь его она мне отдала. Момма, конечно, был счастлив (при том, что у нас с ним отношения изначально вообще были не очень)... Да, ребенок поправился.

Вот. Это об СССР, и о том, как, кому, где и что продавали. Или не продавали.
Память - она ведь такая штука, старается помнить хорошее.

50

Мой отец был автолюбителем. Сейчас, когда автомобили есть примерно у всех, это слово лишилось смысла, а тогда это была довольно редкая категория граждан. Начинал он с мотоцикла, после женитьбы приобрел мотоцикл с коляской, а когда мне было года 2-3, они с мамой заняли денег у всех родственников и купили горбатый «Запорожец».

Почти каждые выходные мы ездили в деревню к маминой сестре. Машин было мало, «Запорожец», трясясь и дребезжа, несся с бешеной скоростью 70 км/ч. Главную опасность представляли внезапно выбегавшие на дорогу местные жители: козы, собаки, мальчишки, иногда и взрослые колхозники. Каждый раз, увидев препятствие, папа нажимал на сигнал, машина громко гудела и резко теряла скорость. Папа произносил что-то вроде: «Еле затормозил», или «Опять пришлось тормозить», или мама замечала козу раньше него и говорила: «Тормози!». Так я усвоил, что «тормозить» — это то же, что «бибикать»: при опасности надо нажать на сигнал, машина загудит и остановится. То, что при этом папа еще жал ногой на какую-то педаль, прошло мимо моего детского сознания.

Иногда мы ездили за покупками «в район», то есть в мелкие городки и поселки, расположенные вокруг нашего города. Там можно было купить, например, колготки или шариковые ручки. В городе их быстро разбирали, а жители района этими новшествами еще не пользовались, по старинке писали чернилами и одевали детей, включая мальчиков, в чулки на резинках. Еще мы обязательно покупали на базаре брикет сливочного масла, обернутый в тетрадный лист в клетку или линейку. Молоко, кефир, творог были в молочном магазине в городе, а масло там то ли отсутствовало, то ли не устраивало маму по качеству.

Мне было лет 5 или 6, когда мы очередной раз приехали в район и остановились на главной улице. Папа с мамой решили на минутку забежать в промтоварный магазин, вдруг там что-то выкинули, а меня оставили в машине. Как только они ушли, я перебрался на водительское сиденье и стал играть в автолюбителя.

На помню, как тогда полагалось оставлять запаркованную машину, на первой передаче или на ручном тормозе. Так или иначе, я ее с этого тормоза снял, и машина покатилась под горку вдаль по улице. Я страшно испугался. Обернулся назад – за машиной бежал папа и отчаянно кричал: «Тормози!»

Ну я и стал тормозить так, как себе это представлял: изо всех сил давил обеими руками на гудок. Машина оглушительно бибикала, но почему-то совсем не замедляла хода и наконец врезалась в столб. Обошлось легким испугом, разбитой фарой и царапиной у меня на носу.

– Ну почему ты не тормозил? – спросил подбежавший отец. – Я же тебе кричал.
– Папа, я тормозил! – ответил я сквозь слезы. – Я очень громко тормозил. Но она почему-то не останавливалась.

Прошло больше 50 лет. Отца давно нет в живых. Но это выражение до сих пор бытует в нашей семье и в нескольких дружеских. Когда кто-то пытается исправить ситуацию действиями, которые никак на эту ситуацию повлиять не могут – например, пьет фуфломицины, или кричит на плачущего ребенка, чтобы его успокоить – мы говорим ему:
– По-моему, ты громко тормозишь.