Результатов: 371

252

xxx: Самый лучший вариант, что мне попался недавно, это регистрация в спортмастере. Девочка-начальница (судя по бейджу) взяла мой телефон, установила программу и спрашивая у меня ФИО, дату рождения регистрировала профиль. После проверил, что же она там нарегистрировала: почту — видимо свою, дату рождения — видимо тоже свою (хотя я бы ей столько не дал, но с почтой совпадает), адрес — ну и тут видимо тоже свой)) Вот это я понимаю забота о ПД клиентов.

yyy: Может, вы просто понравились девушке, и она таким образом снабдила вас всей своей контактной информацией, а вы не поняли?

253

Пришел на почту. Диктую номер посылки. Девушка просит документы. Не отрываясь от телефона, вытаскиваю из сумки паспорт, передаю. Девушка открывает, а внутри презерватив. Спокойно возвращает презерватив со словами: - Это не понадобится. Процедура выдачи не столь сложна.

256

Захожу на почту, очередь чуть-чуть, но присутствует гражданин бомжеватой наружности от которого перегар, хоть закусывай. Ну стоим, такие, вокруг него его личное пространство радиусом в метр...
Появляется начальница отделения, машет ЕМУ, он машет в ответ, подходит к её окну.
Далее, он просто получает от неё пакеты (обычная процедура) и разговор:
она: ты как?
он: в отпуске.
она: до какого?
он: пока сам не выйду.
она: это как?
он: у меня еще месяц отпуска, а если выйду, то половина конторы не отпустит, другая не сможет выгнать, а компенсировать отпуск надо, а это запрещено, так что положение всех устраивает.
она: ну, ты выздоравливай.
он: спасибо, до свидания.
Тут моя очередь, спрашиваю девушку-оператора "А это кто?" ответ "Наш системный администратор."

У них там правда всё так плохо?

258

Так получилось, что из-за своей работы я широко известна в узких кругах.
ЖКХ в закрытом посёлке. Всякое прилетало, в чём только не обвиняли. Как только не полощут моё имя в своих чатах местные мамочки. Самое невероятное обвинение - Ходит по посёлку и уводит чужих мужей. Сначала меня это очень сильно оскорбило. Потом решила оценить местных мужчин, ну раз уж на то пошло. Т.к. копии документов на дома у меня есть и почту тоже долго сама разносила информацией владею. В результате имеем: все ипотечники, основная масса первоначальный взнос - материнский капитал. Т.е. им ещё платить и платить. Соответственно это заведомый алиментщик. Машины также в основном в кредит взяты. Жёны в вечных декретах. Бонусом знаешь кто закладывает за воротник. Женщины, вы серьёзно! Возьмите калькулятор и посчитайте хотя бы финансовую ценность своих мужей! Про тараканов в голове я молчу. Раз вы лезете на баррикады и плещете желчью в чатах, то счастливой семейной жизнью у вас не пахнет вообще ни разу.

259

У моего мужа фамилия совпадает с названием одного подмосковного города. Предположим, Королёв.
Зовут его Михаил Олегович.
Как-то получает почтовое уведомление, где написаны фамилия и инициалы. Идет на почту, отдает уведомление женщине в окошке.
Она читает: "Королёв Московской области. Что же Вы сюда пришли? Вот туда и поезжайте!"
Когда разобрались в чем дело, оба смеялись.

260

a: Нужно было забрать посылку с почты. Захожу в понедельник - очередь до конца зала. Во вторник - очередь до выхода на улицу. В среду - электричества нет, всё открыто, но внутри никого, и из сотрудников тоже.
В четверг прихожу - опять очередь. Увидел табличку "если в очереди больше 5ти человек - позвоните по этому номеру".
Звоню, автоответчик - "Вы позвонили в почту России, на данный момент все операторы заняты, перед вами очередь в 6 человек"
Очередь из тех, кто хочет пожаловаться на очередь.

263

Период жизни и так сейчас не из простых. Однако жизнь подкидывает сюрпризы, чтоб взбодрить. Пошла по рабочим вопросам на почту и неожиданно для себя решила шикануть, купила на обед роллы. Иду обратно вся в предвкушении, дорога через частный сектор, потом через кладбище и ещё немного полем. Тут бухгалтер позвонила и мы зацепились по рабочим вопросам, никого не трогаю и ... получаю такой удар в ногу! Отлетела, но на ногах удержалась. Ну ё моё, козёл боднул. Со стороны кладбища пастух стадо коз выгнал. Будь он трижды счастлив!
Вот сижу смотрю вместо ролов на рисовую кашу с рыбой. Одна нога болит от удара, вторую потянула.
Не скажу что жизнь прекрасна, а вот удивительно это точно.

264

Когда я отключал домофон (в квартире ещё жил), сомнений не было никаких — по домофону блямкали только алкаши, забывшие номер своей квартиры, и представители крупной канадской компании. Всех, кого я на самом деле ждал, мог встретить и без домофона.
Когда приехал на телефонный узел отключать стационарный телефон, честно говоря, немного переживал. Я же его когда-то по жуткому блату подключал, очередь была на десятилетия, все мне завидовали: «Офигеть! У тебя в квартире телефон!!?». Думал, девица телефонная удивится, скажет: «Вы что обалдели, по доброй воле телефон отключать?» Но она равнодушно сказала: «Вон там готовые бланки стопкой, только впишите ФИО, адрес и номер телефона…»
Сейчас ломаю голову: а могут быть мобильные телефонные тарифы, вообще не предусматривающие телефонных звонков?? Мне ведь звонят только представители банков, и мошенники (по-моему, это одни и те же люди). Сам я звоню только отцу (в свои 89 он как-то не дружит с мессенджерами). Но ему я найду возможность позвонить.
Гложет, конечно, червячок сомнения: а ну, как все эти мессенджеры-хренессенджеры — ловушка? Отрубят нам интернет со всеми примочками, а у меня даже колокольчика на калитке нет. А потом соображаю: я же тогда письма начну писать! От руки, конечно, не получится, навык утрачен, но на компе напечатаю, потом сам на почту отнесу. Заодно там тушёнки куплю — она у них с 40-х годов стоит, я недавно был, видел. Тушёнка — это вещь надёжная, не то, что интернет. В картошку добавил — вот тебе гуляш, в макароны кинул — спагетти болоньезе! А щи на тушёнке — пальчики оближешь… Так что отключу звонки. Как там пели «Поющие сердца»: «Ты мне больше не звони И не трать напрасно время…»

265

Бывает сидишь в охотничьей избушке, в тайге, до ближайшего жилья 100 км. Решаешь по спутниковому телефону проверить почту, а там вылазит реклама типа «Реальные знакомства. Лариса, 30 лет, находится в 400 м. от вас». И ты вздрагиваешь, почему-то смотришь в окошко и проверяешь засов на двери...

266

Бывает, сидишь в охотничьей избушке, в тайге, до ближайшего жилья 100 км. Решаешь по спутниковому телефону проверить почту, а там вылазит реклама типа « Реальные знакомства. Лариса, 30 лет, находится в 400 метрах от вас». И ты вздрагиваешь, почему-то смотришь в окошко и проверяешь засов на двери...

267

У светофора останавливаются рядом Мерседес и Запорожец. Из окна Запора высовывается морда и спрашивает: У Вас не найдется факсовой бумаги7 Мерс резко стартует, его хозяин (НР) директор крупной фирмы приезжает к себе в офис. Созвал службы информации и безопасности. Что это такое, в каком-то Запоре есть факс, а у меня нет! Срочно оснастить мою машину и найти это корыто! Все сделали, поставили факс, электронную почту и пр. Нашли этот Запор на Садовом кольце. НР подъезжает, долго стучит в окно. Наконец, высовывается знакомая морда. Вам чего? Да вот, Вы просили факсовую бумагу, берите. И что, это повод вытаскивать меня из жакузи?

269

- Бывает, сидишь в охотничьей избушке, в тайге, до ближайшего жилья 100 км. Решаешь по спутниковому телефону проверить почту, а там выскакивает реклама типа "Реальные знакомства. Лариса, 30 лет, находится в 100 м от вас". И ты вздрагиваешь, смотришь в окошко, и проверяешь засов на двери...

271

Распорядок дня в офисе 9.00 Начало работы 9.30 Прибыть на работу 9.45 Перерыв на кофе 11.00 Проверить электронную почту 11.15 Подготовиться к обеду 12.00 Обед 14.45 Полазить в Интернете 15.00 Перерыв на чай 16.00 Подготовиться к уходу домой 16.30 Уйти домой 17.00 Окончание работы

273

Войну мы встретили в Луге, где папа снял на лето дачу. Это 138 километров на юго-запад от Ленинграда, как раз в сторону немцев. Конечно же, войны мы не ожидали. Уехали мы туда в конце мая. 15 июня сестренке Лиле исполнился год, она уже ходила. Мне – семь. Я её водил за ручку. Было воскресенье. Утром мы с мамой отправились на базар. Возвращаемся – на перекрестке перед столбом с репродуктором толпа. Все слушают выступление Молотова.

Буквально через месяц мы эту войну «понюхали». Начались бомбежки, артобстрелы… На улице полно военных… У меня про это есть стихи. Прочту отрывок.

Летом сорок первого решили,
Что мы в Луге будем отдыхать.
Папа снял там дачу. Мы в ней жили…
Если б знать нам, если б только знать…
Рёв сирен, бомбёжки, артобстрелы, -
Вижу я, как будто наяву.
Лилечку пытаюсь неумело
Спрятать в щель, отрытую в саду.
Как от немцев вырваться успели
Ночью под бомбёжкой и стрельбой?
Вот вокзал «Варшавский». Неужели
Живы мы, приехали домой?

Из Луги в Ленинград мы уехали буквально на последнем поезде.

В Ленинграде мама сразу пошла работать в швейное ателье – тогда вышло постановление правительства, что все трудоспособные должны работать. В ателье они шили ватники, бушлаты, рукавицы – всё для фронта.

Папа работал на заводе заместителем начальника цеха. Август, наверное, был, когда его призвали. На фронт он ушел командиром пехотного взвода. В конце октября он получил первое ранение. Мама отправила меня к своей сестре, а сама каждый день после работы отправлялась к отцу в госпиталь. Лилечка была в круглосуточных яслях, и мы её не видели до весны.

Госпиталь вторым стал маме домом:
Муж – работа – муж, так и жила.
Сколько дней? Да две недели ровно
Жил тогда у тёти Сони я.

Второй раз его ранили весной 42-го. Мы жили на Васильевском острове. В «Меньшиковском дворце» был госпиталь – в семи минутах ходьбы от нашего дома. И мама меня туда повела.

Плохо помню эту встречу с папой.
Слезы, стоны крики, толкотня,
Кровь, бинты, на костылях солдаты,
Ругань, непечатные слова…

В 1 класс я пошел весной 42-го в Ленинграде. Всю зиму школы не работали – не было освещения, отопления, водоснабжения и канализации. А весной нас собрали в первом классе. Но я уже бегло читал, и мне было скучно, когда весь класс хором учил алфавит. Писать учиться – да – там начал. Потому что сам научился не столько писать, сколько рисовать печатные буквы. И запомнился мне томик Крылова.

«Крылов запомнился мне. Дело было в мае,
Я с книжкой вышел на «Большой» и сел читать
И вдруг мужчина подошёл и предлагает
Мне эту книжку интересную - продать.
Я молчу, растерян и не знаю,
Что ответить. Он же достаёт
Чёрствый хлеб. Кусок. И улыбаясь
Мне протягивает чуть не прямо в рот.
Дрогнул я, недолго упирался.
Он ушёл, а я меж двух огней:
Счастье - вкусом хлеба наслаждался,
Горе - жаль Крылова, хоть убей».

У мамы была рабочая карточка. С конца ноября её полагалось 250 граммов хлеба. И мои 125 граммов на детскую карточку.

Мама вечером приходила с работы – приносила паек. Я был доходягой. Но был поражен, когда одноклассник поделился радостью, что его мама умерла, а её хлебные карточки остались. Поступки и мысли людей, медленно умирающих от ужасающего голода нельзя оценивать обычными мерками. Но вот эту радость своего одноклассника я не смог принять и тогда.

Что там дальше было? Хватит стона!
К нам пришло спасение – весна!
Только снег сошёл – на всех газонах
Из земли проклюнулась трава.
Мама её как-то отбирала,
Стригла ножницами и – домой,
Жарила с касторкой. Мне давала.
И я ел. И запивал водой.

Лиля была в круглосуточных яслях. Их там кормили, если можно так сказать. Когда мы перед эвакуацией её забрали, она уже не могла ни ходить, ни говорить… Была – как плеть. Мы её забрали в последний день – сегодня вечером надо на поезд, и мы её взяли. Ещё бы чуть-чуть, и её саму бы съели. Это метафора, преувеличение, но, возможно, не слишком сильное преувеличение.

Сейчас опубликованы документальные свидетельства случаев канибализма в блокадном Ленинграде. А тогда об этом говорили, не слишком удивлялясь. Это сейчас мы поражаемся. А тогда… Голод отупляет.

В коммуналке нас было 12 семей. И вот представьте – ни воды, ни света, ни отопления… Печами-буржуйками обеспечили всех централизовано. Их изготавливали на заводе, может быть и не на одном заводе, и раздавали населению. Топили мебелью. Собирали деревяшки на улице, тащили что-то из разрушенных бомбежками и артобстрелами домов. Помню, как разбирали дома паркет и топили им «буржуйку».


Эвакуация

А летом 42 года нас эвакуировали. Единственный был узкий коридор к берегу Ладоги, простреливаемый, шириной два километра примерно. Привезли к берегу.

«На Ладоге штормит. Плывет корабль.
На палубе стоят зенитки в ряд.
А рядом чемоданы, дети, бабы.
Они все покидают Ленинград.
Как вдруг – беда! Откуда не возьмись
Далёкий гул фашистских самолётов.
Сирена заревела. В тот же миг
Команды зазвучали. Топот, крик.
И вот уже зенитные расчёты
Ведут огонь… А самолёт ревёт,
Свист бомб, разрывы, детский плач и рёв.
Недолго длился бой, минут пятнадцать.
Для пассажиров – вечность. Дикий страх
Сковал людей, им тут бы в землю вжаться,
Но лишь вода кругом. И на руках
Детишки малые. А рядом - взрывы.
Летят осколки, смерть неумолимо
Всё ближе, ближе. Немцы нас бомбят
И потопить корабль норовят.
…Фашистов отогнали. Тишина.
И мама принялась … будить меня.
Я крепко спал и ничего не видел.
Со слов её всё это написал.
А мама удивлялась: «Как ты спал?»

Потом – поезд. Целый месяц мы в теплушке ехали в Сибирь. Каждые 20-30 минут останавливались – пропускали встречные поезда на фронт. Обычно утром на станции к вагонам подавали горячую похлебку. Иногда это была фактически вода. Днем выдавали сухой паек. Но мы все страдали диареей – пищеварительная система после длительного голода плохо справлялась с пищей. Поэтому, как только остановка, благо они были частыми, мы все либо бежали в кусты, либо лезли под вагоны. Было не до приличий.


В Сибири

Приехали в Кемеровскую область. Три дня жили на станции Тяжин – ждали, когда нас заберут в назначенную нам для размещения деревню. Дорог – нет. Только просека. Приехали за нами на станцию подводы.

Деревня называлась Воскресенка.
Почти полсотни стареньких домов.
Была там школа, в ней библиотека,
Клуб, пара сотен баб и стариков.
Начальство: сельсовет и председатель -
Владимир Недосекин (кличка – «батя»),
Большая пасека, конюшни две,
Свинарник, птичник, ферма на реке.
Я не могу не вспомнить удивленья
У местных жителей, когда они
Узнали вдруг, что (Боже, сохрани!)
Приехали какие-то… евреи.
И посмотреть на них все к маме шли,
(Тем более, к портнихе). Ей несли
Любые тряпки, старые одежды,
Пальто и платья, нижнее бельё.
Всё рваное. Несли его с надеждой:
Починит мама, либо перешьёт.
Купить одежду было невозможно,
Но сшить чего-то – очень даже можно.

Вокруг деревни – тайга, поля… Речка Воскресенка. Ни телефона, ни электричества, ни радиоточки в деревне не было. Почту привозили со станции два раза в месяц. В Воскресенку я приехал доходягой. Примерно за месяц отъелся.

«Соседи удивлялись на меня,
Как целый котелок картошки
Съедал один…»

Мама была потомственная портниха. С собой она привезла швейную машинку Зингер. И на этой машинке обшивала весь колхоз. Нового-то ничего не шила – не с чего было. Ни у кого не было и неоткуда было взять отрез ткани. Перешивала, перелицовывала старые вещи. Приносили тряпки старые рваные. Мама из них выкраивала какие-то лоскуты, куски – что-то шила. Расплачивались с ней продуктами. Ниток мама много взяла с собой, а иголка была единственная, и этой иголкой она три года шила всё подряд. Когда обратно уезжали – машинку уже не повезли. Оставили там. А туда ехали – отлично помню, что восемь мест багажа у нас было, включая машинку. Чемоданы, мешки…

В Воскресенку мы приехали в августе, и меня снова приняли в первый класс. Но, поскольку я бегло читал, писать скоро научился, после первого класса перевели сразу в третий.

В то лето в Воскресенке поселились
Четыре ленинградские семьи.
И пятая позднее появилась -
Немецкая, с Поволжья. Только им
В отличие от нас, жилья не дали.
Они не то, что жили – выживали,
В сарае, на отшибе, без еды.
(Не дай нам Бог, хлебнуть такой беды.)
К тому же, мать детей – глава семейства
На русском языке – ни в зуб ногой.
И так случилось, с просьбою любой
Она шла к маме со своим немецким.
Ей мама помогала, как могла…
Всё бесполезно… Сгинула семья.
Не скрою, мне их очень жалко было…
Однажды немка к маме привела
Сыночка своего и попросила
Устроить в школу. Мама с ней пошла
К соседу Недосекину. Тот долго
Искал предлог, но, видя, нет предлога,
Что б немке отказать, он порешил:
«Скажи учителям, я разрешил».
И сын учился в том же первом классе,
В котором был и я. Но вдруг пропал.
Его никто, конечно, не искал.
Нашёлся сам… Конец их был ужасен…
От голода они лишились сил…
Зимой замёрзли. (Господи, прости!)…


Победа

Уже говорил, что связь с внешним миром у нас там была раз в две недели. Потому о Победе мы узнали с запозданием:

Немедленно всех в школу вызывают.
Зачем? И мы с друзьями все гадаем:
Какие ещё срочные дела?
«Что?», «Как?» Победа к нам пришла!
Нет, не пришла - ворвалась и взорвалась!
Учительница целовала нас
И строила по парам каждый класс,
Вот, наконец, со всеми разобралась,
«Ты – знамя понесёшь, ты – барабан,
Вперёд, за мной!» А где–то, уж баян
Наяривает. Бабы выбегают,
Смеются, плачут, песни голосят,
Друг друга все с победой поздравляют.
И - самогонку пьют! И поросят
Собрались резать. В клубе будет праздник!
Сегодня двадцать третье мая!... Разве
Девятого окончилась война!?
Как долго к нам в деревню почта шла...»

С Победой – сразу стали думать, как возвращаться домой. Нужно было, чтобы нас кто-то вызвал официально. Бумага от родственников - вызов – заверенный властью, райсоветом.

От маминого брата пришла из Ленинграда такая бумага. Нам разрешили ехать. На лошади мой друг и одноклассник отвез нас в Тяжин. Довез до станции, переночевал с нами на вокзале, и утром поехал обратно. Сейчас представить такое – 11-летний мальчик на телеге 30 километров один по тайге… А тогда – в порядке вещей… И я умел запрягать лошадь. Взять лошадь под уздцы, завести её в оглобли, упряжь надеть на неё… Только у меня не хватало сил стянуть супонью хомут.

А мы на станции ждали теплушку. Погрузились, и недели две, как не больше, ехали в Ленинград.

Вернулись – мама пошла работать в ателье. Жили мы небогато, прямо скажем, - голодно. Поэтому после 7 класса я пошел работать на часовой завод. Два года работал учеником, учился в вечерней школе. На третий год мне присвоили 4 разряд. Но впервые после Победы я досыта наелся только в армии, когда после окончания вечерней школы поступил в Артиллерийское военное техническое училище. Дальше – служба, военная академия, ещё служба, работа «на оборонку», развал страны… - но это уже другая история.

А стихи начал писать только лет в 50. Сестра попросила рассказать о своем и её детстве, о блокаде, о войне, о том, чего она не могла запомнить в силу малого возраста - ответил ей стихами.

***

Рассказал - Семен Беляев. Записал - Виктор Гладков. В текст включены фрагменты поэмы Семена Беляева "Ленинградская блокада".

274

Вспомнилось в связи со вчерашней историей про телеграмму: "Не можем работать в нижнем бьефе" / "Не можем работать в нижнем белье".

Рассказывал пожилой родственник: буквально на следующий год после войны в советских аптеках стал появляться до тех пор неизвестный, новый препарат - настойка женьшеня. Когда в их аптеку пришла упаковка этого нового препарата, то никто не знал, как его использовать. И их заведующий аптекой, обстоятельный пожилой фармацевт, отправился на почту и отбил телеграмму в республиканское Аптекоуправление: "Разъясните, как употреблять женьшень".

Телеграфисткам также раньше не встречалось это слово, поэтому телеграмма получилась такая: "Разъясните, как употреблять женщин".

Ответ из Аптекоуправления был такой: "Способ употребления остаётся прежним".

275

Узнал с изумлением, что в России до сих пор можно отправить телеграмму. Не вотсапкой наговорить за пару секунд. Не затарабанить простыню емэйлом. А вот просто взять и прийти физически на почту России. Отстоять очередь. Заполнить от руки бумажный бланк. Кассирша подсчитает количество слов, назовет сумму. Весьма нехилую. Непросто ведь это в наше время - послать телеграмму.

Оуеваю. В жопу бы засунул якорь эффективным менагерам, наживающимся на слабоумии стариков. Нидерланды отказались от телеграфа еще в 2006, за явной его бессмысленностью. За ними вскоре последовала куча других стран. Но другая куча осталась, потому что наживаться на слабоумии - это здоровый бизнес, дело выгодное. Не удивлюсь, если прием телеграмм продолжит функционировать хоть в 2100 году. Почта России будет последней, кто оставит эту благодатную делянку.

278

xxx: С неизвестного адреса на почту пришло письмо с угрозами разослать видео о том, как я мастурбирую, всем моим друзьям, если я не переведу деньги на биткоин кошелек.
xxx: Сначала испугался, а потом догадался, что спам и успокоился.
xxx: Ведь у меня нет вебкамеры, через которую можно снимать видео.
xxx: Да и друзей, которым можно послать видео, тоже...

281

Хотел проверить свою электронную почту с мобильника (долбаный рамблер, сто лет хочу поменять, да всё лениво). Как обычно предложили пройти капчу. Ну, выискиваю на мутных нечитаемых фотках светофоры и велосипеды. Раз, другой, третий... На тридцатый раз появился азарт - не сдамся, пройду! На пятидесяти понял - нет, не пройду. Открыл техподержу, написал, что не могу войти в почту. Отправил. И увидел: "Ответ будет отправлен на ваш e-mail!

283

Жил-был студент, все как полагается: денег никогда не хватает.
Приходит он на почту, чтобы отправить телеграмму, а денег - только на одно слово.
Подумал он и написал: СТУДЕНТ. Дома родные читают и расшифровывают:
               С - срочно
               Т - требуется
               У - уйма
               Д - денег
               Е - есть
               Н - нечего
               Т - точка

285

Кстати про тараканов и "Почту России":

Захожу как-то на один трекинг-сайт посылок, вбиваю свой трек и читаю последнюю позицию: "Вашу посылку съели тараканы. Забрать тараканов можете в вашем почтовом отделении."

Секунд через 30 до меня доходит - 1 апреля. ))

287

- А почему клиенту на почту нельзя выслать результат теста COVID?
- Нелегитимен он будет.
- Как это нелегитимен. Мне все анализы на почту приходят и везде их принимают. Там же бланк с печатью.
- С печатью)... У хакера знакомого в офисе диплом Гардвардского университета над рабочим столом висит.

291

Убийства по объявлению

Одним пасмурным днём в газетёнке захолустного города появилось объявление, потрясшее всех. Оно вышло в колонке «знакомства» — будто редактор не смог придумать, где его разместить, и выбрал первую попавшуюся рубрику. Звучало объявление так:

«Если вам надоел сосед, собственная жена или начальник, не выплачивающий зарплату, позвоните по номеру +XXXXXXXXXX, и я с искренним наслаждением избавлю вас от проблемы.
Завсегдатай парков».

Человек, прозванный «Завсегдатаем парков», тревожил город уже три месяца, с тех пор как его первую жертву нашли в центральном сквере. За три месяца маньяк убил шестерых. Жертв находили задушенными, зарезанными, застреленными или забитыми тупым предметом. Орудие всегда отличалось, но места преступлений — парки, скверы, посадки — объединяли череду жестоких смертей. Так и родилось прозвище, раз за разом звучавшее на страницах местных газет.

До появления маньяка городок был так скучен, что серия убийств потрясла его до основания. Как и любой мелкий город, он был обречён нагонять на жителей унылую тоску, подчас граничащую с помешательством. То, что кого-то он довёл до убийств, не удивляло — но всё же пугало. И так унылые улицы погрузились в отчаяние. Детей не пускали гулять, взрослые вовсе перестали развлекаться. Они прятались по домам, держались людных мест и старательно избегали парков. Тенистые аллеи опустели, и даже если маньяк продолжал рыскать по ним в поисках жертв, то никого не находил.

Полиция усиленно искала убийцу, и тот вроде бы залёг на дно, подарив городу затишье, как вдруг в газете появилось это объявление.

Главный редактор только разводил руками. Листок с текстом нашли в конверте без подписи, брошенном на пороге редакции, отпечатков на нём не было. По указанному номеру не отвечали, и только автоответчик старательно записывал каждое сообщение, чтобы передать кому-то неизвестному. Город гудел — встревоженно, испуганно, то возмущаясь нахальством преступника, то называя произошедшее чьей-то злой шуткой. Недоумение нарастало. Все с волнением ждали, что будет дальше.

Газета вышла в субботу. А в понедельник исчезла Карлотта, разносившая по домам письма.

Она пропала во время утренней доставки, когда, посвистывая, развозила почту. Её велосипед нашли в паре шагов от заросшего Утиного парка. Тело не обнаружили. Пока полиция искала хоть каких-то свидетелей, в участок пришла захлёбывающаяся рыданиями Роза Марбл — та самая, которая год назад развелась с мужем из-за того, что он изменил ей с Карлоттой. Слёзы душили женщину, и, сидя напротив дежурного, она сквозь всхлипы шептала, что не хотела этого, не верила, считала шуткой и позвонила на эмоциях. Под конец, перестав уже плакать, Роза дрожащими руками протянула полицейскому телефон. В журнале вызовов висел исходящий на номер из объявления.

Волнение превратилось в ропот. Женщину осуждали все; она прятала глаза, когда под прицелами чужих взглядов шла по улице. Каждый житель города считал нужным подчеркнуть, что сам бы так не поступил. Тем не менее, в среду ночью исчезли уже двое.

Роберт, старый учитель, давно ставший обузой для семьи, ушёл вечером сам. На столе нашли записку, в которой старый приятель назначил ему встречу, а на указанным месте встречи — следы крови, примятую траву и отпечатки двух пар ботинок. Приятель старичка клялся, что не при чем, родня молчала, и только у невестки Роберта странно блестели глаза. Вторым исчезнувшим был Льюис, молодой парень, работавший строителем; коллеги рассказывали, что на днях он крупно поссорился с другом. Льюис пропал по дороге с работы, когда проходил через посадку. Его оторванную руку полиция сняла с дерева и добавила к вещдокам.

Убийства шли по нарастающей. Старые шесть жертв показались детским садом, когда всего к концу недели пропало восемь человек. Улик не хватало. Немногочисленная полиция городка металась от одного места преступления к другому, а горожане сходили с ума. Все обиды — старые и новые — всплывали наружу, и всё чаще телефон в чьих-то дрожащих руках отзывался механическим голосом автоответчика.

В новой субботней газете Завсегдатай поблагодарил горожан и пообещал рассмотреть многочисленные обращения в порядке очереди.

***
В эти дни Стивену, детективу, ответственному за поимку Завсегдатая, пришлось особенно несладко. Начальство вешало на него всех собак, горожане обвиняли в просиживании штанов, купленных на их же деньги. Газеты раз за разом подчеркивали, что преступник не найден, и спрашивали: чем же занимается Стивен? Вся злость притихшего перепуганного города обрушилась на бедолагу, и пока друг с другом горожане старались быть на всякий случай повежливее, хранителя порядка не щадил никто. Но Стивена это, казалось, не трогало.

Взяв по пути стакан с какао у хмурого пекаря, он вошёл в участок. В кабинете ждал подчиненный. Едва поздоровавшись, юноша сунул Стивену бумажку с чьим-то номером.

— Он позвонил.

Стивен подобрался. Его спокойное, добродушное лицо азартно заострилось.

— Когда? — быстро спросил он.

Подчиненный нервно облизнул губы.

— Час назад.

Стивен нахмурился, думая, потом решительно кивнул.

— Звони тому парню, отцу первой жертвы. Надеюсь, ты не ошибся.

Подчиненный кивнул и ушёл. Стивен всмотрелся в лист с номером. Его губы слабо шевелились, повторяя то цифры, то приписанное внизу имя.

Вечером Стивен пришёл к нужному парку. Проверил рацию, выбрал удачный наблюдательный пункт. Оставалось только ждать. Ветер шевелил кроны деревьев, свет фонарей разгонял темноту новолуния. Наконец вдалеке показался одинокий собачник, неторопливо выгуливавший шпица. Полицейский прищурился, напрягая зрение. Спустя минуту за спиной собачника показалась смутная фигура.

— Боевая готовность, — шепнул Стивен в рацию, не сводя с парочки глаз.

Ничего не подозревающий горожанин присел, выпутывая лапку шпица из брошенного на дорожке пакета. Преследователь остановился рядом. От Стивена они были в паре шагов.

— Не подскажете, сколько времени, мистер Уайт? — произнёс преследователь.

Собачник замер. А потом, вскочив, замахнулся на преследователя невесть откуда взявшимся ножом.

— Взять его! — крикнул Стивен, срываясь с места.

Когда подоспели подчиненные, полицейский уже скрутил мистера Уайта на пару со вторым мужчиной. Мистер Уайт вырывался, бешено вращая глазами, а собачонка рядом заходилась отчаянным лаем.

***
Поимка маньяка на месте преступления привела город в состояние эйфории. Все с облегчением сбрасывали с плеч груз привычного уже напряжения, поздравляли друг друга, безбоязненно возобновляли ругань в очередях и ссоры с родными. В доме мистера Уайта нашли газетные вырезки с именами первых шести жертв, а в тайнике — все орудия преступлений. Город ликовал, и добропорядочные граждане требовали для убийцы самого сурового наказания.

Стивен обедал в ресторанчике около полицейского участка, когда к нему подсел старый друг Томас.

— Скажи мне, Стив, как ты это провернул? — живо спросил Томас, опуская на стол свою кружку с пивом. — Никто до сих пор не понимает, что выдало Завсегдатая.

Стивен хмыкнул и отправил в рот кусок ветчины. Он, как всегда, был спокоен и добродушен.

— Он сам себя и выдал. План был рискованный, но, позволь я ему просто залечь на дно, у нас бы и такого шанса не было. — Стивен глотнул пива и, поймав непонимающий взгляд друга, пояснил: — это я оставил объявление в газете.

— То есть как ты? — недоверчиво нахмурился Томас. Сухая ладонь взметнулась вверх в пренебрежительном взмахе. — Не говори глупостей. Жертвы...

— ...Жили всё это время на моей даче, — закончил Стивен. — Уже сегодня они вернутся домой, а завтра полиция расскажет правду и выплатит им награду за сотрудничество.

Томас непонимающе отстранился. Его морщинистое лицо подрагивало от удивления.

— Но ведь кровь, оторванная рука, улики... — пробормотал он.

— Всё бутафория, — пожал плечами Стивен; доев, отодвинул в сторону тарелку. — Нам нужно было вывести преступника на чистую воду. Человек, сделавший себе в пределах городка такое имя, должен был заинтересоваться тем, кто ему подражает. Я и мои ребята составили объявления, подговорили нескольких горожан поучаствовать в ловле, создали видимость похищений — и все поверили. Даже сам Завсегдатай. Пока все звонили в участок, думая, что говорят с маньяком, он один знал, что кто-то ворует его славу.

Томас растерянно следил за Стивеном. Тот допил пиво и подозвал официантку.

— Нам надо было спровоцировать убийцу на какую-нибудь глупость, заставить себя выдать. Поэтому я проверял все звонки, вычислял заказчиков, их жертв, периодически инсцинировал похищения и ждал. Вчера утром позвонил неизвестный и заказал безобидного собачника мистера Уайта, по вечерам выгуливающего питомца в одном и том же парке. После проверки выяснилось, что звонил сам мистер Уайт. Я понял, что он и есть маньяк, желающий встретиться с подражателем, и с помощью парня, который пострадал от его рук первым, подготовил засаду. Вот и всё.

— Что ж, повезло, — хмыкнул Томас, с уважением глядя на друга.

Подошедшая официантка забрала деньги. Стивен уже поднялся, когда Томас внезапно придержал его руку. Глаза старого друга странно блестели.

— Значит, всё это время горожане просили у вас смерти друг для друга, — тихо сказал он. — И... сколько было звонков?

Стивен усмехнулся. Он помнил каждый из "заказов", надиктованных дрожащими, но безжалостными голосами мирных обывателей.

— Пятьдесят семь, — ответил он.

Томас задрожал в ужасе. Его губы беспомощно приоткрылись.

— И... как мы теперь будет жить с этим знанием? — тихо спросил он.

Стивен пожал плечами и осторожно высвободил руку. Накинул пальто. Проверил, не вывернулся ли воротник.

— Как и раньше, Томас, как и раньше, — ответил он с горькой улыбкой и, махнув на прощание, вышел из ресторанчика.

293

Наверняка всем известны истории с вновь появившимися родственниками за границей,которые трагически погибли, а наследников не осталось. Вот такая же произошло со мной.. Приходит на почту сообщение от темнокожего друга и мне: - Уважаемый господин Х ! Пишет вам доверенное лицо господина Х, трагически погибшего в жаркой Африке. Так получилось, что у Вашего однофамильца не осталось родственников в жаркой Африке, но осталось состояние в 10 миллионов долларов. Так как у Вас такая же фамилия, мы можем получить это наследство -Вам интересно?
Я: -готов рассмотреть Ваше Предложение..
Доверенное лицо:- Прекрасно! Осталось соблюсти несколько формальностей.
Я:- пока мы с Вами, уважаемый, не преступили к формальностям, хотелось бы узнать, сможете ли помочь с переездом за границу?
Доверенное лицо:-конечно помогу, но за свои услуги хотелось бы получить 40% от Вашего наследства.
Я: -Хотелось бы уехать в Антарктиду- всегда мечтал!
Доверенное лицо: да, помогу,Друг!
Я: -есть маленькая проблема, у меня абсолютно нет денег. Не могли бы мне выслать 1000 долларов.
Доверенное лицо:- может Вы можете занять у Ваших знакомых?
Я:что Вам эта 1000 долларов, ведь мы уже почти миллионеры!
Доверенное лицо:-может возьмёте небольшой кредит в банке?
Я:всего лишь 1000 долларов, мой темнокожий брат!
И здесь что-то пошло не так.. Письма на почту от доверенного лица мне перестали поступать.))

294

Преамбула от Жванецкого.
- Читай телеграмму.
- "Телеграфируйте дату отгрузки насосов!"
- Отвечай: "Ваше распоряжение выполнено, колеса направлены на Урал, Сидоров представлен к правительственной награде".

Амбула.
2 мая сего года я обнаружил, что с моей транспортной проездной карты Тройка исчезло примерно 12 поездок. Вот 30 апреля были, а 2 мая уже ноль, хотя я никуда не ездил.
Надо ехать на работу, купил ещё 60 поездок, потом разберусь. Наивный!
Попытался по телефону выяснить причину пропажи. Нашёл контактный телефон. 2 мая звонил 11 раз! Вот некоторые диалоги.

- У нас нет такой информации.
- Куда же она делась? Ваш сайт ссылается на этот телефонный номер!

- Мы такую информацию не предоставляем. Только по запросу правоохранительных органов!
- А мне-то что делать?...

- Ааааа! Сейчас никого нет, а я ничего не знаю!
- А зачем ты трубку снимаешь?

Наконец мне назвали адрес на интернете, где я могу завести обращение. Завёл. Статус обращения "Зарегистрировано". Спрашиваю, когда ждать ответ.
- В течение пяти дней.
И тишина...

Звоню через шесть. Отвечают:
- Рассмотрение в течение 30 дней.
- Но мне сказали через пять.
- Рассмотрение в течение 30 дней.
- Но мне по этому же номеру сказали, что через пять!
- Извините, я вынуждена прекратить разговор.

Пришлось на них рявкнуть. Уже на следующий день написано, что моё обращение рассмотрено.
И тишина...
Прошла неделя... Звоню опять. Диалог.
- Можно узнать результаты рассмотрения?
- Вам на электронную почту отправлен ответ.
- Да? Что-то я его не вижу.
- Вам на электронную почту отправлен ответ.
- Прочитайте пожалуйста ответ, который отправлен мне.
- У нас нет доступа.
- Перешлите пожалуйста ответ на другую почту. Отдублируйте.
- У нас нет доступа.
- А мне-то что делать?
- Заведите ещё одно обращение и мы перешлём вам ответ на другую почту в течение 30 дней.

Вот оно в чём дело. В течение 30 дней они понимают, как через 30 дней.
Ровно через 30 дней 3 июня мне на почту приходит ответ.
"Ваше обращение не может быть рассмотрено, так как вы не указали номер карты Тройка". Для выяснения этого им понадобилось 30 дней!
Да этот номер указан в заголовке обращения. Пересылаю им скриншот с их же сайта. Вот же он указан!
И тишина...
Ждал ещё неделю. Тишина! Пришлось подключить Роскомнадзор, пусть они разбираются с этим департаментом, который так работает.

Прошло ещё 30 дней. Сегодня 9 июля.

Напоминаю суть.
2 мая сего года я обнаружил, что с моей транспортной проездной карты Тройка исчезло примерно 12 поездок. Вот 30 апреля были, а 2 мая уже ноль, хотя я никуда не ездил.
Надо ехать на работу, купил ещё 60 поездок, потом разберусь.
Сегодня 9 июля приходит ответ: "Со 2 мая списания с вашей карты Тройка корректные."
Они только забыли в конце написать, что Сидоров представлен к правительственной награде.

Извините, если утомил, но мне кааца, что на anekdot.ru это как раз по адресу.

295

Муж с женой решили отдохнуть на курорте. Только муж на курорт приехал на день-два раньше, у супруги с работой не сразу получилось. Приехал значит муж, устроился в номер. Осмотрелся в номере, в комнате стоит компьютер с выходом в интернет! Решил написать сообщение жене, которая завтра должна приехать. Но адрес набрал неправильно, ошибся на одну букву. Получилось, что он написал другой! Сообщение ушло женщине- вдове, которая вчера только похоронила мужа...! Вдова, на свою голову, решила проверить почту @. Там было много сообщений с соболезнованиями. Но..., одно сообщение с заголовком: "Дорогая, добрался нормально! Не РАЙ конечно, но ничего....." В это время заходит сын вдовы к маме в комнату и видит, как мама побледнела и начала сползать со стула...!. Сын смотрит в монитор, а там сообщение: "..... Знаю, ты не думала даже, что я напишу тебе. Но оказывается здесь есть интернет!!! Хотел известить...!!!. Зарегистрировался! Готовлюсь к твоему прибытию! Надеюсь ты там задержишься недолго, доберешься без опозданий и происшествий! С нетерпением жду! Здесь жарко!!! ТВОЙ МУЖ!

296

Опубликовано новое "русское порно", съёмка велась в почтовом отделении.
Время от времени открывалась дверь и грозная объёмная тётка орала:
— Бездельники! Вам бы только трахаться! Бегом марш разносить почту за весь прошлый месяц!

297

Жил-был студент, все как полагается: денег никогда не хватает. Приходит он на почту, чтобы отправить телеграмму, а денег только на одно слово. Подумал он и написал: СТУДЕНТ. Дома родные читают и расшифровывают:
С срочно
Т требуется
У уйма
Д денег
Е есть
Н нечего
Т точка

299

На днях общался ос знакомым риэлтором:

- А "нехорошие" квартиры попадались?
- Бывали. Но знаешь, реально "уникальная" в этом плане попалась в этом году.
- И в чем же её уникальность?
- Обычно проблемность квартиры в продавцах или особенностях оформления. Ну изредка внешние факторы вылезают. А тут...
Короче, пришла женщина, попросила помочь продать квартиру, доставшуюся от деда. Родственники целый год пытались договориться продавать - не продавать, и в итоге решились- даже соглашение между собой подписали, что все согласны.
В разговоре выяснилось, что сам дед до самой смерти не хотел никуда переезжать несмотря на вагон связанных с должностью возможностей- любил это место и детей просил "квартирку то оставить". Но у наследников - другие интересы.
Ну а дальше - мистика. По другому и не скажешь. Из области- не увидишь своими глазами- не поверишь.
Квартира не особо ликвидная, отдала младшей по опыту сотруднице. Та не успевает подготовить и разместить объявление - попала под машину, переломы, больница, гипс на пару месяцев. Всякое бывает... передала другой сотруднице. Объявление разместила, проходит 2 дня- у неё умирает отец в Барнауле. Срочно нужно лететь хоронить плюс разбираться с наследством. Уже начинаю сильно нервничать. Передала третьей сотруднице, самой компетентной - она у меня работает с 1 курса института, стажеркой желторотой её ещё брала. Три дня прошло, даже пара звонков было по квартире. А потом- пропала. Вообще. В самом прямом смысле слова. Муж на ушах, телефоны молчат. Через 2 недели приходит письмо на почту с просьбой простить и понять - вечером шла с работы и в магазине встретила мужчину в которого была влюблена 10 лет, не смотря на брак. Все бросила и улетела с ним в Турцию отключив телефоны. 35 лет ей, двое детей. Простить могу, понять- не знаю....
Взялась сама за эту несчастную квартиру. Думаю, ты помнишь, когда меня из Коммунарки выписали? Ну так ВОТ... через 4 для госпитализировали после того как я за неё взялась сама.

P.S. От работы с квартирой отказались.