Результатов: 77

51

Приходит к психоаналитику бесконечное число пациентов: Первый пациент: "Я чувствую, что у меня было только половина нормального детства" Второй: "Я разобрался в себе и понял, что у меня было детство нормальным лишь на 25%" Третий: "Я думаю, лишь у одного из восьми окружающих детство было настолько же несчастным, как и у меня" .... А психоаналитик сидит и внимательно их всех слушает, потому что он гуманитарий и сумму ряда посчитать не может.

52

Этот деревенский ёж, кроме как сонливостью и флегматичностью, отличался семейностью и преступными наклонностями. И хотя избавление меня с газоном от нашествия кротов, произошло, как пить дать, не без его участия, я все-таки расскажу. Потому что в деревне других ёжиков и сейчас есть, но тот был особенный и главный предводитель стада.

У соседей кошек тогда штук пять. Если с котятами - то и все десять, может быть даже десять с половиной, потому что в деревнях количество кошек только приблизительно считают, а точность не нужна никому.

Соседи у меня были старенькие. Но каждую неделю летом ездили в город, покупали мешок кошачьего корма на развод и "длякошачьих" сосисок в качестве деликатесов.

Кроме кошек у соседа пчелы, из-за чего весь участок, а участок у него большой, уходящий в лесок с родником и речушкой, засеян медоносами, летом в пояс цветущими. С краю, конечно, траву подкашивают, чтоб ходить можно было.

Так вот, когда кошкам дают сосиски, ежики выходят из этой в пояс травы, фыркая топают к кошачьим мискам, кошки, кто взрослее, шарахаются и с тоской смотрят, как каждый еж одну сосиску на месте сожрет, а вторую в зубы возьмет и в свою берлогу тащит. Главный ёж аж две берет и у него эскорт из трех тоскливых кошек. Кошки размером чуть больше ежа, их много, но прогнать грабителя у них не получается. Нет, они исправно делают вид, что пытаются его напугать. Шипят и мявкают. Еж фыркает и тащит, не обращая на них никакого внимания.

Они его до травяных дебрей проводят, но в траву не идут, а только смотрят, как в месте с ежом исчезает надежда на сосиску.

Ёж и на меня никакого внимания не обращал, когда возвращался, обеспечив семью едой. Ложился возле штабеля тротуарной плитки и дрых. Подойдешь, топнешь – ноль эмоций. Нос ему ботинком почесать, то клубком не свернется, а просто чихнет, отползет неохотно на половину метра и опять спит, отдыхая от преступлений.

Я думаю, что Шестаков своего ежа с него писал: «На утреннего ежа без розовых очков смотреть страшно. Уж лучше два дня задарма ухом гвозди вколачивать, чем похмельного ежа мрачного нечаянно в шкафу встретить. А так-то всегда и бывает. За сухариком малосольным к буфету потянешься либо сдуру галстуки посчитать в комоде - а там еж похмельный стоит, пятки вместе, носки врозь, глаза горят, и в одном, прижмуренном, - твоя смерть, а в другом, подбитом, - тещина. Такой еж твои килограммы считать не будет, сантиметров до потолка не убоится, такой еж тебя за бороду возьмет и только одно спросит:
- Где?»

Немолодой напомнил.

53

Сегодня прислал приятель. Задача по физике в выпускном классе испанской школы: Посчитать, сколько полония останется в теле бывшего агента КГБ Литвиненко через 20 дней после исходных данных по отравлению. Фото г-на Литвиненко на странице присутствует.

54

Занимательные цифры.

Все как-то привыкли к большим цифрам. Там миллиарды рублей, тут миллиарды долларов, и уже мало кто представляет на самом деле сколько это. Как-то перестали сии суммы народ впечатлять, что ж попробую исправить.

Сознательно в воскресный выпуск.

Арестовали недавно очередного полковника ФСБ и изъяли 12 миллиардов рублей наличными. Много ли это? Если что - это три тонны (!) денег в ПЯТИТЫСЯЧНЫХ купюрах. Напомню, грузоподъемность Газели - 1,5 тонны. Две Газели! Вот только не надо мне про взятки. Да даже если бы он таскал, без выходных и праздников, 365 дней в году и КАЖДЫЙ день по 10 млн., то ему бы понадобилось на это 4 (!) года без малого. Муравей-трудяга отдыхает в таком случае по сравнению с Чекалиным...
Кто-то скажет, типа - ему сразу много давали. Во-первых, кэшем такие суммы не дают, для этого есть оффшоры и прочие швейцарские банки, а во-вторых, как вы себе это представляете? Ага, на Газели с грузчиками привезли. И соседи шепчутся, что-то опять лифт сломался, а-а, это снова Чекалину взятку дали...
Прикалываюсь конечно. Предполагаю же, что он просто одна из фигур (заменил Захарченко?), участвующих в огромной структуре схем обнала.
Да бог с ним и с рублями...

Что там у нас со списком Форбс и долларовыми миллиардерами?
1-е место в России Лисин Владимир с 19 миллиардами (в миллиарде 9 нолей, кто забыл). Если взять эту сумму в стодолларовых купюрах, сложить их стопкой, то получится столбик высотой 25 километров. Впечатляет? Вы не ослышались и я не ошибся. 25 КИЛОМЕТРОВ, плюс-минус. Вы пешком без устали вдоль такого столбика, положенного набок, будете идти 5 часов. Мне лично и десятка секунд хватило бы на всю оставшуюся жизнь, ни в чем себе не отказывая... Но я то скромный...))
А если взять самого богатого человека Джеффа Безоса у которого в 6 раз больше состояние, то получится стопочка высотой в 150 км. Это примерно, где Гагарин летал... СТОПОЧКА СТОДОЛЛАРОВЫХ КУПЮР, сука...

Дальше больше. Внешний долг США - 22 с лишним триллиона (12 нолей) долларов. Давайте вместе посчитаем. Толщина купюры 0,13 мм. В метре 1000 миллиметров. Делим на 1000, делим на 100 (купюра с Франклином, не забываем), умножаем на 0,13. Получаем округленно 3 на 10 в 7-й степени метров. Переводим в километры, то бишь еще делим на 1000. Получается 30 тысяч километров. Эх, чуть-чуть экватор не замкнули... Но если по параллели США, то так примерно и получится полная окружность.

Ну это я утрировал и шутковал. Понятно, что ни о каких наличных в таком объеме речь не идет. Вот дальше серьезно.
Удобный период получился для анализа - с 1913 по 2013, ровно 100 лет. Мировая экономика за это время выросла в 20 раз, а если с корреляцией цен, то всего на 350%, т.е. в 3,5 раза. Ну, там две мировые войны были, в среднем рост на 3,5% в год. Похоже на правду. Но не густо, со всеми Эплами, Гуглами и прочими Китаями, казалось должно быть много больше. Количество то населения Земли выросло в 4 раза. Только при моей жизни удвоилось и выросло на 3,5 миллиарда человек. Отстает рост экономики от роста численности людей. Тревожненько.
Я это не сам придумал, так пишут серьезные издания, в основном начинающиеся на Fin...

А вот финансовые капиталы за этот период выросли в тысячи раз. Речь идет не только за деньги, но об этом позже. Тут уж данные разнятся, за 2013 год более-менее, худо-бедно данные совпадают, а за 1913 цифра отличается в разы, но порядки (ноли) где-то там...
Это что же получается, чего это вдруг капиталы так размножились? Оказывается "...на декабрь 2013 года примерно 97 % денежной массы в мировой экономике составляли банковские депозиты, большей частью, созданные самими частными банками как результат кредитования." - это тоже не я придумал, так Банк Англии резюмировал. Я когда прочитал, сам поразился. Я и не думал, что так всё плохо. Знаю, что например, в США, частным банкам разрешено на 1$ активов, выдавать кредитов на 10. Доллар на десять, акция на инвестицию, фьючерс на эмиссию, кредит на депозит... Деньги делают деньги и деньгами погоняют... Капиталы растут как на дрожжах...

Ой! А ну как все лопнет? И пойдут клочки по закоулочкам... В 2008 году генеральная репетиция в США уже чуть не случилась... А лихорадило несколько лет весь мир.
Понятно, что всё ОЧЕНЬ упрощаю, там регуляторов больше, чем у Барбоски блох, но все равно - ТРЕВОЖНЕНЬКО.

Еще немного цифр о мировых финансах (Источник: https://finfocus.today/skolko-v-mire-deneg.html):
- Кассовая наличность банков и наличность в обращении. Все 157 валют оцениваются в 5 трлн. долларов.
- Максимально ликвидные активы (средства на кредитных карточках, вклады до востребования, дорожные чеки), сумма — более $28,6 трлн.
- С добавлением срочных депозитов, сумма превышает $60 трлн.
- Денежная масса с долгосрочными вкладами (включая пенсионные) и облигациями государственных займов. Сумма $80.9 трлн.
- Средства на расчетных счетах компаний - сумма $32.1 трлн.
- Всё мировое золото стоит $7,8 трлн.
- Все акции мирового рынка оцениваются в $73 трлн, из них 52 % — это акции американских компаний.
- Все мировые вложения в деривативы (инструменты срочного рынка) составляют более $630 трлн. По другим оценкам их стоимость доходит до $1,2 квадрлн. Точных данных нет.
- Стоимость всех криптовалют равна $146 млрд, из них стоимость биткоинов — $100 млрд, эфириума — $28 млрд, $18 млрд — стоимость всех остальных криптовалют.

Короче, по разным оценкам, примерно и округленно, всего - около 2-х квадриллионов (15 нолей).
А-а да, чуть не забыл, надо же в стодолларовых купюрах посчитать...))
Но неохота, предполагаю, что плотненькая пачечка протянется где-то 100 оборотов вокруг экватора. Какая уже разница.

И 82% всех этих финансовых капиталов мира находятся у 1% людей (по докладу "Oxfam" в 2017 году перед Давосским форумом).
Сredit Suisse (крупнейший швейцарский финансовый конгломерат) опубликовал отчет, согласно которому 3,5 миллиарда человек (половина) имеют менее чем 1% всех денег мира. Рабство говорите отменили? Ну-ну...
Богатые богатеют, делая деньги из денег и фактически виртуально из воздуха, бедные беднеют, вкалывая... Тенденция однако... Если такими темпами дальше пойдет, то через 100 лет население Земли еще раз учетверится, а пачками денег (образно) покроется вся планета вместе с полюсами и океанами. И похоже каюк придет человечеству...

Грустно.

P.S. На написание сего "произведения" подтолкнул сосед, зашедший перехватить денег. Поговорили ни о чем, помялся:
- Займи денег, жизнь, чего-то тяжелая пошла...
- А кому сейчас легко...
- Да мне две тысячи всего не хватает, кредит надо срочно оплатить, будь он неладен...
- Две? На, конечно... Кредит - это же святое...

55

Профессионализм бывает разный, в этом я ещё раз вчера убедился. Обычно я подстригаюсь на Фаворского и стараюсь попасть к одной и той же девушке. Она хорошенькая, как парикмахер - и не только. Мастер своего профиля она выполнят свою работу так, что поневоле начинаешь релаксировать - не надо к этому слову придумывать всякую хрень. Её движения и прикосновения погружают вас на грань сна, а по щелканью ножниц можно посчитать количество имеющихся на вашей голове волос... Ведь к каждому из них она подходит индивидуально.
Но вчера волею судьбы я забрел в другое место. Смутил пустой тамбур для ожидания, но я рискнул заглянуть в зал. Мастер встретила меня упертыми в бока руками кивком головы и емкой фразой - заходи! И я понял, что бежать поздно.
-Как будем стричься? -дежурная фраза любого парикмахера, но не всегда дающая право выбора.
-Коротко и красиво! - так же дежурно ответил я.
-Хм, сомневаюсь, насчёт красиво, стрижкой ведь природу не обманешь, а вот коротко, попробуем- вздохнула она и пошарилась в тумбочке извлекая оттуда "Ниву" или "Дон". Судя по захвату надетой на машинку жатки, я мог ошибиться в названии, но не в фирме изготовителе, - ну-с приступим. Произнесла она и дважды обмотала провод у моей шеи, чтобы он не болтался по полу.
В этот момент я думал только об одном - только бы не подскользнулась, только бы не подскользнулась! А если подскользнется, не держалась бы за машинку... Во время её нескольких взмахов руками и рева " Дона" я успел заметить только одно, что мои уши живут собственной жизнью или имеют свой разум. Я ими точно не управлял, но как только на них падала тень от машинки, они прижимались к моей голове. Иногда я их даже терял из виду.
-Какие височки, прямые, косые? -через двадцать секунд произнесла мастер.
-Уже? - опешил я, - да мне разницы нет, никогда об этом не задумывался.
-Ладно, сделаю зигзагообразные, - задумчиво произнесла она и уловив мой удивленный взгляд, добавила - вам без разницы, а мне по приколу! - Она щелкнула ещё несколько раз ножницами и назвало сумму. В которую по всей вероятности входили уже и чаевые...
Я не видел своей головы, все внимание отвлекали уши, они то прижимались к черепу, то отскакивали. Я подумал, что это нервный тик, но потом понял, что они аплодируют, как пассажиры при удачной посадке самолёта. Я брел домой прикрываясь, моя девочка ждала меня у порога.
-Ты где стригся? - внимательно посмотрев на меня, поинтересовалась она.
-Все так плохо? -уныло произнёс я, втягивая голову в плечи.
-Идеально!
Договорилась с ушами, подумал я и ломанулся к зеркалу в ванной. Даже при посредстве второго ручного зеркальца я не смог найти ни одного изъяна. Никаких "лесенок", торчащих пучков, ничего. Все ровно, красиво и действительно идеально. Да и я сам по ходу похорошел, не Ален Делон конечно, но...
-Так вот почему в тамбуре не было очереди, если бы людям не лень было ехать с другого конца города, то при её профессионализме вряд ли бы даже так они смогли бы её создать, - подумал я.

56

Однокурсник приезжал рассказывал.
Ехал на работу (Америка) заскочил в магазинчик схватил булочку за 3.99 и какую-то водичку за 0.99. И тут перебой с электричеством. Кассирша не может пробить чек.
Друг спешит:
- Это стоит 4.98. Я оставлю вам 5 баксов, потом пробьёте.
- Вы не можете знать сколько это стоит. Вам не на чем было посчитать!
Я должна пробить чек и увидеть сумму.
Друг стал объяснять почему 4.98. Кассирша не верит.
Тут появилось электричество. Пробила чек и чуть не упала в обморок.
- Это невероятно!!! Вы наверно очень знаменитый великий математик!

57

Зашел в поселковый промтоварный супермаркет купить леску для триммера. Кассир, она же продавец, по виду вчерашняя школьница, подвела меня к месту, где висят мотки лески разных диаметров. Посмотрел цену той, которая мне нужна, 2,5 гривны/метр. Говорю: "Мне этой лески 20 метров " и даю продавцу 50 гривен. Говорю: "Вот, без сдачи". Девушка отвечает: "Подождите, надо посчитать!"
Вернулась к кассе, на компьютере посчитала, говорит:"Да, правильно, 50 гривен!". Я забрал покупку, вышел, иду и думаю, неужели сейчас в школе не учат таблицу умножения? Как же я отстал от жизни...

58

Купить корову легко, труднее потом понять кто в этом виноват. Ну вначале виноватым был конечно я. Я всегда чувствую себя виноватым с бодуна, пробуя вспомнить чего я там по пьяни натворил. А если вспоминаю или кто рассказывает, чувствую себя еще более виноватым. По пьяни ведь хорошего не натворишь. Поэтому предложение жены, с утра, виноватому и толком не проснувшемуся, поставило меня в тупик. Да какой там тупик, я был просто ошарашен.
-Ты можешь мне купить корову?! - стоя у дивана на котором я вчера невзначай уснул, как бы поинтересовалась она. Без всякой скрытой интонации. Вот просто так, резко, не давая мне даже повода на раздумье.
Кому нибудь задавали такой вопрос с утра, без предварительной подготовки? Нет, ну понятно там колье, шубу, серьги, машину наконец, но корову... Да мне кажется по-любому, каждый бы охренел. Вот и я тоже. Чего надо набедокурить, чтобы женщина требовала корову?
Я забыл про похмелье и заметался по залу как тигр в клетке. Корову... Корову? КОРОВУ!!! Это просто не укладывалось в сознании, я вообще не знал куда это прилепить.
-Слушай, я серьезно ничего со вчерашнего не помню! - почти взмолился я. - Вот хоть убей, не помню! Ну при чем здесь корова? Что я тебе такого сделал?
-Что ты так разнервничался? - не поняла она. - Ничего ты мне не сделал, просто я хочу корову...
Ее монолог перебило шлепанье босых ножек и в дверях появилась дочь. Протирая со сна глазенки кулачками, она сразу вступила на сторону матери.
-Я тоже хочу корову! Корову!
-Вы тут охренели все за ночь что-ли?! Тебе то зачем корова? - еще больше опешил я, - тебе пять лет, доча, зачем тебе корова?
-Хочу, хочу! Хочу корову!
-Видишь и дочь хочет, - жена почувствовала союзницу. И активно ее выставила как аргумент.
-А сын, что сын говорит, он за или против? - бросился я к последнему оплоту, надеясь на мужскую солидарность и поддержку.
-Какие за, ему же еще года нет. Или ты забыл, что он у нас еще не разговаривает толком?
-Ага! Значит он не за, ну вот и подождем. Подождем когда заговорит толком. А вдруг он будет против, тогда все по честному, двое на двое. Вы двое за, а мы двое против. И, кстати, кошку с собакой тоже не мешало бы спросить. Ведь они члены нашей семьи? Кошку можете взять на свою сторону, все равно собаки и нас с сыном когда он заговорит толком для нейтрализации хватит. Идите свою кошку тренируйте говорить «ЗА», моя собака-то по-любому что надо нагавкает.
-Ты все шутишь, да? А я ведь вполне серьезно! Вчера Галка, даже подоить ее разрешила. Она знаешь какая добрая и глаза такие большие-большие!
Нет, насчет доброты и Галкиных глаз, у меня возражений не было, но слово «подоить», не укладывалось ни в одну логическую схему. Особенно с похмелья. Поэтому я просто потерял дар речи. Сейчас я бы может быть как то бы и понял на волне толерантности, но тогда в 1986 году я стал готовиться к инфаркту или инсульту. Для этого и упал на диван. Ну не на пол же мне падать, где с грохотом и твердо.
-Кого подоить? - с трудом умирающе выдавил из себя, я. Прислушиваясь к своему сердцебиению.
-Кого-кого, корову конечно.
Отлегло ненадолго. Не ну нахрена мне такие переходы, если человек с похмелья.
-Чью корову? - я, на всякий случай поинтересовался, ради проформы.
-Галкину конечно.
-Ага! - осенило меня, - так она тебе хочет свою корову впарить? Пригласили в гости, подпоили, типа за день рождения. Пока мы значит с мужиками там о политике рассуждали, она тебе корову всучила. Ну Галка, ну молодец! А я все думаю, что вы там весь вечер шушукаетесь.
-Да, почему свою?! - пришло время удивляться и жене, - совсем даже не свою!
-Вы стебанули у кого-то корову?! - опять ошалел я и даже не смотря на угрозу инфаркта, приподнялся, - а вдруг это совхозная от стада отбилась? Ты знаешь сколько дают за хищение государственного имущества?
-Да что ты несешь!? Какая совхозная? Никого мы не стебали! Просто Галка мне дала подоить свою корову. За это меня даже лизнула. У нее язык такой шершавый... — посмотрев на мои видимо опять чрезмерно выпирающие глаза, тяжело вздохнула и добавила, - да корова, корова лизнула! С тобой невозможно разговаривать. Да мало того, что Галкины дети домашнее молоко пьют, еще и в совхоз излишки сдают. Корова у них почти сорок литров в сутки дает. В этом месяце, почти на двести рублей...
-На сколько, на сколько? - не понял я. Думал ослышался.
-На двести! Я ведь все равно с сыном в отпуске по уходу сижу, все бы приработок какой был. Утром и вечером подоила, да в стадо выгнала-встретила и всего делов. Ты-то уж сена накосишь или купить можно...
Я в принципе уже ее не слушал. Какое нахрен сено. Двести рублей, это ж две трети моего оклада, вместе с надбавками и северным коэффициентом. Тут было о чем задуматься и посчитать. А считать я любил, особенно складывать и умножать.
-Двести это одна, - мысленно стал рассуждать я. - а если три? Не, три маловато - десяток. Вот десяток в самый раз! Десять на двести, две тысячи. Две тысячи в месяц. Полновесных советских рублей, неплохо, неплохо... - я посмотрел на жену, она еще что-то там жестикулировала, пытаясь мне объяснить, но я ее перебил. - Ты это, десяток потянешь? Ну там подоила утром и вечером, в стадо выгнала...
-Ты обалдел, какой десяток? Зачем нам столько? Я одну хочу.
-Ты знаешь, много мало не бывает! - что я тогда изрек с бодуна до сих пор понять не могу, но и сейчас звучит весомо. - Ну ладно, чего орать-то, возьмем десяток, тебе одну, остальные мне. Тем более у меня опыт! Если я семьдесят свиней выкормил, неужели десяток коров не потяну?

Как я со свиноводства перекинулся на молочное производство, совсем другая история. Если кому интересно ждите очередной истории

60

На даче у меня налажено два вида отопления — печное и электрическое. Но вы понимаете, кто я, и в силу сложившихся обстоятельств мне тяжело спокойно смотреть, как этот чёртов счётчик бессовестно мотает киловатты, которые электрообогрев жрёт как не в себя, поэтому чаще всё же печь.
Ну там во-первых с дровами кое-какие махинации были и с определённой натяжкой можно назвать их условно-бесплатными, а во-вторых мне просто нравится её топить. Там, кстати, сгорает абсолютно всё и это некоторым образом наводит меня на нехорошие мысли.
Например манит меня обустроить частный крематорий, уже сообщал об этом развёрнуто, повторяться не стану. Но идея, чёрт её подери, хороша!
Можно горницу чуть расширить, пристроить зал прощания, и жерло печи туда вывести, а основная её часть — в хате. И понимаете, что получается? Я благое дело делаю, людям помогаю от дорогих усопших культурно избавится, обогреваю параллельно вверенные мне жилые помещения, да ещё и не плачу за это ни копейки, а напротив, сам получаю некоторое вознаграждение за свои скорбные труды.
Хлопотно, конечно, газ тащить придётся, ибо на дровяной тяге сложновато будет осуществлять задуманное, посторонние опять же на участке всё время снуют, то им водички подай, то где тут у вас туалет покажи, то ещё какую тётушку из Челябинска начни успокаивать да увещевать, что мы де тут ропщем, слёзы льём, а усопший то в это время во блаженстве прибывает и взирает на нас с недоумением.
Опять же униформа понадобится и мне, и бабе. В чёрное рядиться банально, понимаю. Но какой-то халатик неприметный с кистями да фартучек водоотталкивающий всё ж завести надо будет.
И непременно сеточку для волос. Волос, правда у меня сейчас на голове, кроме бороды нету, но ради сеточки — отращу да выкрашу в какой-нибудь радикальный цвет.
А это тоже дополнительные расходы.
Одним словом поразмыслить надо, всё взвесить, посчитать. Можно только на зиму открываться например. Летом мне отопление без интересу, а в кулинарных целях получаемый жар практиковать — грех большой да и баба скорее всего брезговать будет.
И назваться как-нибудь не сильно вычурно, без этой вот тлетворной готики и пафоса кладбищенского, а в духе придорожного кафе. «У Яши» например или «Загляни на огонёк». «Дымок» опять же неплохо, но как-то излишне легкомысленно что ли. Подумаю.
А пока не подумал, лежу подле печи в коротких, по щиколотку обрезанных домашних валенках и овчинной безрукавочке, слушаю как дрова пощёлкивают бодро, как коты под окном затеяли возню и свару, деля кусок недоеденной куры, которую я им кинул, в вполглаза читаю книжицу и вот вам сообщаю всякие глупости не шибко интеллектуально окрашенные.
А вы чего делаете?

61

«УЧАСТКОВЫЙ ПЕДИАТР.
МОРЖ ПОНЕВОЛЕ»

Окунулся на Крещение в прорубь - и вспомнилось.
Много букаф - пропускайте сразу!)

Как-то так вышло, что в школе я часто болел всякими простудными заболеваниями, плюс почти ежегодно - пневмония.
Вроде и спортом занимался, а все равно - стоило хоть немного промочить ноги - и температура обеспечена.
После школы слесарил на стекольном заводе, хоть и горячий цех ( «на площадках» до +120 С, - в начале смены старые слесаря и резчицы стекла в литровую стеклянную банку клали очищенную луковицу, три-четыре картофелины и кусок мяса, заливали водой, лавровый лист, пару горошин перца, соль и ставили под лестницу - через четыре часа, к обеду, суп был готов; но если сломался в -30С при сильном ветре башенный кран, стоящий снаружи, то это тоже мои, дежурного слесаря, проблемы...) - пневмонии также были ежегодно...
В институте аллергический ринит расцвёл махровым цветом, с переходом в «астмоидное состояние»...
В первый же год работы участковым педиатром выяснилось, что у моего шнобеля ещё и реакция на смену температуры - вхожу зимой с улицы в дом - сопли минут пять просто текут; выхожу из дома на улицу - снова пятиминутный «ручеёк»...
А вызовов у меня зимой 17-22, это среднее, бывает и больше. И каждые пятнадцать минут очередной платок становится мокрым...
Захожу я в квартиру, мою руки, склоняюсь над ребенком - и еле успеваю выхватить и поднести платок. Хорошо ещё, если ребёнок большой и его можно смотреть стоя, а если грудничок, который лежит, а ты склоняешься над ним? А реакцию и отношение родителей-бабушек представляете?
Короче, за два года три обструктивных бронхита и вот уже коллеги ставят мне бронхиальную астму, которая, как известно, во всем мире считается неизлечимой. Временная ремиссия может быть, а вот вылечиться - увы, не в этой жизни.

Старшая коллега, участковый педиатр, снисходительно так посмотрев на меня, предложила сходить с ней в некий «клуб моржей», где она занимается несколько лет.
Физиономии у другой части нашего «чиста дамскага» (исключая случайно затесавшихся меня и ещё поликлинического хирурга Серёгу) коллектива, совершенно ясно показали мне отношение коллег к этой придури.
Но почему-то я все-таки поперся к этим моржам...

Урал, октябрь, холодно, газоны уже в снегу, народ в шубах, шапках и перчатках...

Дом спорта, тесная раздевалка с одной общей вешалкой, старые кеды, небольшая разминка в зале, пробежка в плавках и купальниках метров 800 вокруг Мотовилихинского пруда, скользкие обледеневшие мостки, лесенка в чёрную бездонную воду...
Льда на воде ещё нет, но ведь октябрь, сука!!, уже темно, вода вообще чёрная, тоскливая, страшная и холоднаяяяя....

Технологию влезания в прорубь для себя я придумал почти сразу: первый этап - опустить ноги до колен, «это не страшно, как холодный ручей вброд перейти; что, ты ни разу не мыл ноги в холодной воде?»; второй этап - опуститься по лесенке по пояс или по грудь, «ну, холодная; ну, яйки ведь в плавках- не замерзнут»; и третий - «да гори оно всё синим огнём-ярким пламенем!!» и приседаешь полностью в воду.
Первые пару месяцев готовиться «к погружению» я начинал накануне вечером - «завтра ты сможешь, это не страшно, ты уже делал это, жив до сих пор...».
В декабре «бесед с самим собой» уже хватало немного днём и в трамвае, по дороге на тренировку на пруд.
А в феврале достаточно было, уже сев в трамвай на тренировку, просто «поговорить с собой по душам».
Лет пять, уже плавая трижды в неделю - вторник/четверг/воскресенье - в проруби, которую мы долбили на каждую тренировку метров на пять-шесть в длину, чтобы именно плавать, а не окунаться, - я не мог встать под холодный душ дома. Со всеми вместе на улице в прорубь -температура воздуха минус 25, а поверхности воды 0 градусов - легко! Под ледяной душ у себя дома, в родной тёплой ванной, при воде плюс 12-14 градусов - да идите вы все на @#&!!!
Все-таки человек - стадное существо. Поговорка «на миру и смерть страшна» - это про таких раздолбаев, как я...

Всего в пиковые годы, 86-89, занималось у нас в клубе моржей «Айсберг» человек 110-120, это если всех сразу посчитать. На каждую тренировку приходило по 30-40 человек, по выходным и праздникам - до 80 доходило. Мужчины приходили на час раньше - долбить прорубь.
Пешня, лопата (шугу из проруби доставать), что-то типа двухметровой длиннющей кочерги - отколотые льдины загонять под себя под лёд или, когда «подо льдом» уже на глубину почти метр насовано льда, наоборот, вытаскивать наверх.
Край льда отламывается под кем-то или сам подскользнулся - и минимум по колено в ледяной воде - практически каждую тренировку.
Вылезти самостоятельно на лёд - провалившись в полной одежде - умел каждый. И почти у каждого моржа-рыбака, за спиной по одной-две спасённой на зимней рыбалке жизни соседа-рыбака.

Страх перед моржеванием у новичков я зачастую снимал пятиминутной проникновенной) беседой: «15 секунд пребывания в проруби - больше и не надо, достаточно 5-7 секунд - и кожные покровы остывают на глубину всего 1-2 мм. А вот поверхностные рецепторы захлебываются от ужаса и с криком «ты, б..ь, совсем ахренел!!,» понужают изо всех сил все защитные силы организма. Которые, в свою очередь, впрыскивают разные гормоны в кровь литрами.
В результате, ты бегаешь как ошпаренный, визжишь от эмоций и восторга, а внутри организма сами проходят 90% функциональных расстройств. Инфекционные не проходят, но становятся легче и быстрее лечатся».
( У меня потом первая медицинская монография как раз из клуба моржей была, про иммуннофизическую реабилитацию часто болеющих детей и взрослых, я в Советском Союзе единственный врач-чудак был, который часто болеющих детей лечил холодом и 5-часовыми занятиями физкультурой).

Были среди занимающихся у нас мужиков и откровенные сачки - регулярно приходили впритык или даже с пятиминутным опозданием - «ой, извините, на работе задержали, я в следующий раз пораньше приду лёд долбить». Или прибежит к концу долбежки, хвать лопату, и давай снег с дорожки счищать.
Тренировки начинались с обычной разминки в спортзале. Вёл кто-нибудь из тех, кто ходит постоянно, специального человека не было.
Как-то вышло, что вскоре тренировки начал вести я, хотя не физрук ни разу. Да без проблем, пробежка по залу, разминка, суставы прокачали сверху вниз, немного растяжки и далее индивидуально: мужики как правило в баскетбол играли, женщины что-то типа аэробики (была у нас в секции профессиональная аэробиня), кто-то на уличную пробежку, кто-то сразу в прорубь, потом баня.
Остальные клубы моржей завидовали нашей базе, ибо у них только вагончик или комната для переодевания были, и прорубь круглая, только окунуться, а у нас - зал, шестиметровая дорожка для плавания, баня - шоб я так жил).
В гости почти каждую тренировку из других клубов кто-нибудь приходил. И тогда в бане каждый раз возникала одна и та же тема - начинались рассказы-советы всем окружающим по лечению/закаливанию прорубью, с аргументированными песТнями - «как я прорубью вылечил соседа, свата, кума, своего и соседского ребёнка от всех болезней».
Если мне случалось в это время тоже оказаться в бане, каждый раз происходил один и тот же разговор: «ты же доктор, скажи, как я классно его вылечил».
Я всегда честно отвечал, что «мне с тобой в мастерстве лечения всего и всех не сравниться, я вылечил всего лишь пару тысяч детей, и до сих пор не умею лечить «по телефону», не видя ребёнка».

Приходили к нам и Лёня Завьялов, водолаз по профессии, один из первых советских Ironman’ов, который занимался никому неизвестным тогда триатлоном, и Елена Гусева из Березников, многодетная мама (это уже сейчас)) и многократная чемпионка и рекордсменка СССР, России и мира по плаванию в ледяной воде, в команде совместно с тем же Завьяловым Берингов пролив переплывала, мне даже представить страшно, что это такое.

Был у нас в дружественной секции моржей мужик один, лет за 70 уже. Моржевать начал, по его словам, в 20-х годах прошлого века.
«Совсем я мальцом был, лет пяти-шести. В конце сентября-октябре пригоняли с низовьев Камы к нам из Астрахани баржи с арбузами. Чтобы не воровали арбузы, баржу ставили посреди реки, и на ней сторожа. Старшие ребята, ухари, подвозили меня на лодке к барже, подсаживали на неё и уходили на 200-300 метров вниз по течению. Я, стараясь не шуметь и не плескать, сбрасывал в воду по одному арбузу. Сторож увидел, как ребята в лодку плывущие арбузы собирают, сообразил и полез ко мне через гору арбузов. Деваться мне некуда, пришлось в реку и плыть на берег. Так и привык в холодной воде купаться».
Врал, наверняка, или привирал очень сильно, ибо гниловатый мужик был.
Первый раз его выгнали из клуба как-то весной, во время ледохода. Небо синее, солнце яркое, белые льдины не спеша идут вниз по реке, тычась и крутясь вокруг опор моста. Народ на мосту стоит, красотой красотинской любуется. На одной из льдин мужик в плавках лежит. Народ заволновался, скорую вызывают, пожарных, МЧС тогда ещё не было. Приезжает пожарная команда, ладит лестницу с моста спускать. Мужик на льдине поднял голову, посмотрел на суматоху вверху - и рыбкой ушёл в воду, поплыл саженками к берегу.
Через день в клуб пришла милиция, вставила фитиль руководству, мужика выгнали.
По осени снова приняли, очень он просился и обещал больше не хулиганить.
А сезон моржевание начался, пошли в клуб новички, он и давай их провоцировать - кто дольше в проруби просидит. Сам он с узкими плечиками, необъятным пузом, худыми ножками и плешивый, как Майор Лимон в «Чиполлино». Один спортсмен накачанный новенький и повелся. Просидели около минуты (для новичка это очень много), молодой вылез первым. И слёг с пневмонией.
Выгнали мужика окончательно. Он по другим клубам ходил, просился, но эту историю уже все знали.

Уж не помню, с чего мне в голову блажь пришла - посмотреть, как плавание в проруби влияет на состояние человека.
Вроде, кто-то из наших моржих утверждал, что ей при начале приступа холецистита «главное, чтобы в этот день была тренировка и успеть добраться до проруби».
Договорился с лаборанткой из поликлиники, она приехала на тренировку, взяли кровь у всех до тренировки, и сразу после купания в проруби. Я завёл что-то типа карточек на тех, кто сдавал анализы - состояние, ощущения, жалобы. Анализы сдавали все, то ли коллективизм был силён, то ли самим интересно было нахаляву кровь проверить.
От результатов охренел не только я, но и наши более опытные врачи, не верили, что в ряде случаев 5-20 секундное плавание в проруби может практически мгновенно дать такие улучшения общих анализов крови, биохимию мы не делали.
Два сезона ежемесячно брали анализы крови до/после тренировки, которые мне не то чтобы потом уж очень сильно пригодились, но определённый толчок дали.

В итоге всех этих зимних развлечений я сам до сих пор (хотя уже лет двадцать пять не моржую регулярно, так - пару раз в сезон) практически перестал болеть и живу и работаю в условиях почти запредельных физиологических и психоэмоцинальных нагрузок.
БОльшая часть «часто болеющих детей» из нашей секции моржей в течении года-полутора переходили в группу «практически здоровых».
Из 18 детей с выставленным диагнозом «бронхиальная астма», у 17 не было ни одного обострения в течении последующих 10-12 лет, в ходе которых я их ещё мог наблюдать, и они честно состояли в той самой группе «практически здоровых». Одна девочка умерла лет в двадцать, причины не знаю.
Еще примерно в течении лет пятнадцати, как я, чтобы прокормить семью, радостно ломанулся в бизнес (есть у меня здесь пара историй об этом)), и перестал «работать врачом», хотя врачебные рефлексы остаются на всю жизнь, на улице регулярно ко мне подходили разные незнакомые люди разных возрастов, но с одинаковой фразой - «доктор, Вы нас не помните, мы с Вашей секции или участка, мы/дети/внуки до сих пор не болеем, спасибо Вам, Доктор!»

62

Навеяно историей 24.03: Жил-был маленький Гаусс
https://www.anekdot.ru/id/1194939/

Бывает иначе.
Старая задача:
Два поезда, находившиеся на расстоянии 200 км друг от друга, сближаются по одной колее, причем каждый развивает скорость 50 км/ч. С ветрового стекла одного локомотива в начальный момент движения взлетает муха и принимается летать со скоростью 75 км/ч вперёд и назад между поездами, пока те, столкнувшись, не раздавят ее. Какое расстояние успевает пролететь муха до столкновения?
Можно попробовать посчитать...
Сам не нашел изящного решения, а оно такое: поезда, с такой скоростью столкнуться через 2 часа. Муха за это время пролетит 150 км (2*75).

Удивил великий математик Джон фон Нейман: он сказал, что "просто просчитал ряд".

Мне кажется, "великий" просто кокетничал: решить задачу он мог двумя способами, но найти "элегантный" вариант могут не все, а "просчитать ряд" - лишь единицы. Он, думаю, мог. А может, просто прикололся.
Математики тоже шутят!

64

Поставили задачу посчитать время работы
Дали пример выгрузки системы контроля и управления доступом на проходной
И пример результата расчета рабочего времени.
Написал, все работает, но итоговое время не совпадает с временем в примере
Стали выяснять у заказчика, как считается время. Может там штрафы за опоздание, вычит времени "впути до станка от проходной"
Не. Просто у заказчика в часе 100 минут.

65

Про сбор денег СМСками на лечение детей и не только.

Мне очень нравится смотреть новости по нашим гостелеканалам. Они все по шаблону. Сперва распишут, как у нас в стране все прет, колосится и встает полной грудью, а остальные нам завидуют. Потом расскажут о каком-нибудь жулике/взяточнике/террористе, которого, естественно, поймали и наказали по всей строгости. Ну а в конце государство поведает об умирающей Машеньке, которой на лечение надо срочно собрать СМСками. Иначе она умрет.

Почему при такой концентрации молочных рек и кисельных берегов государство перекладывает лечение одних своих граждан на других, оно не говорит. Про то, что с каждой зарплаты работодатель уже переводит процент в фонд мед.страхования, тоже молчит. Просто скиньтесь на лечение и все. Я считаю, что государство не должно останавливаться на достигнутом и данную затею надо углубить и расширить!

«В пятом микрорайоне завелся маньяк. Он уже изнасиловал Алевтину Сергеевну и Тамару Петровну. Маньяк соблюдает четкую очередность и следующей идет квартира Егор Егорыча. К сожалению, поймать насильника очень сложно и полиция, переделанная из милиции, не справляется. Нужно арендовать в США оригинального полицейского, а это стоит 5 млн. руб. Переведи на номер любую сумму, спаси Егорку!»

«В пятом микрорайоне пожар. Он быстро распространяется. Уже сгорели квартиры Алевтины Сергеевны и Тамары Петровны. На очереди квартира Егора Егорыча. Он вместе с маньяком тушил пирогами и блинами и сушеными грибами, но это не помогло, а в России нет более современных технологий пожаротушения. Нужно заказывать пожарную машину в Германии. Стоит она 15 млн. руб. Переведи на номер любую сумму, спаси Егорку и его друга!»

«С помойки, где проживают Алевтина Сергеевна, Тамара Петровна и Егор Егорыч, уже две недели не вывозят мусор. К сожалению, в России нет подходящих мусоровозов. Нужно заказывать в Италии. Переведи на номер любую сумму, помоги им вздохнуть полной грудью!»

«В школе, где Алевтина Сергеевна преподает математику, нет таблиц умножения и детки не могут посчитать, сколько класс должен сдать на шторы. Отечественные таблицы устарели и надо заказывать новые, во Франции. Стоимость одной таблицы - 100 тыс. руб. Помоги деткам научиться считать, переведи на номер!»

66

ххх: ..первое задание что-то типа - дается список колес,
посчитать сколькими транспортными средствами можно довезти товар из точки А в точку B. Транспортное стредство может иметь парное к-во колес.
Только вот по тестам для числа 8 они давали как пример ответ: [2, 4, 2] или [2, 6],
но ведь [4,4] тоже подходит, а этого не было в их тестах.
yyy: Понял, что нужны колёса
zzz: Вот тут я бы встал и вышел
zzz: Собеседование было настолько сложным, что под окнами здания была натянута сетка?
xxx: на выходе поджидал дежурный санитар

67

История услышана из уст молодого парнишки Дениса, на одной городской новостройке. Весело он рассказывал как пришел в профессию, но история скорее грустная.
Далее с его слов.
В школьные годы чем становился старше, тем хуже была успеваемость. Не оставался на второй год, но и пятерки были только по труду и физкультуре. Отец предупреждал:
- Учись лучше сынок, или на завод пойдешь.
Но школу закончил, отслужил два года в армии, летом демобилизовался, месяц погулял и нужно устраиваться куда то на работу. Опять же отец, знает где места свободные есть на заводе:
- В кузнечном цехе жара постоянно, в сварочном дышать не чем, в литейном все вместе взятое. В столярный сходи, там только одна пила-циркулярка и бригадир хороший.
Иду на собеседование, мимо высоких штабелей досок с одной стороны и брёвен с другой. Нахожу бытовую комнату столяров-плотников.
Бригадир во главе стола сидит, остальные вдоль стола, слева и справа до самого входа в помещение. Получается, что я на пороге стою, бригадир просит про себя рассказать.
Говорю и смотрю на всех, сначала по лицам пробежался, потом на руки посмотрел, руки у всех на столе, кто в замок взял, кто пальцем вокруг пальца крутит, кто ладонями вниз положил.
Вижу что-то не так, но понять не могу, потому что волнуюсь. Только когда закончил рассказ, рассмотрел что у бригадира нет пальцев на обеих руках, у далее сидящих за столом, до десяти посчитать на пальцах, чем ближе к двери, тем шансов больше.
Вернулся с собеседования, на следующий день, поехал подал документы в училище на сварщика, преподаватели-мастера научили всему, любили свое дело и меня заразили.
Целы пальцы остались.

P.S. Сварщик Денис отменный, сталь, чугун и алюминий все может заварить и видно что ему работа по душе.

68

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

69

Племянница оканчивает школу. Как заведено у большей части молодого поколения - да зачем мне учится, сейчас освою реснички/ногти/тату и буду жить круто. Аргументация, что далеко не у всех получается, а у тех, у кого получается - не всем нравится и и не всегда супер-успешно. Ответ - а вот Билл Гейтс, Стив Джобс, Мерлин Монро, Мадонна, Даня Милохин... (нужное вписать, имен было названо немало со всего земного шара) живут и я такой же буду.
- Так кто ж гарантирует, что и ты такая же будешь? Сколько безвестно сгинуших - не счесть
- А их НЕТ и никак их не посчитать, не убедишь
- Ну смотри, дитя интернета. Забиваем в поисковик (любой, кстати, результаты не сильно разные) "умер в нищите" - опа, 2 миллиона результатов, "стал успешен" - 9 миллионов. Ну что, дорогая моя? 2 миллиона - это только те, о ком хоть что- то написали, а сколько тех, от которых осталась только черточка на могиле между датами?
Задумалась. Через 3 дня сказала, что пойдет в техникум, или как сейчас их называют - колледж

70

ЧТО ОБЩЕГО У РАЗНОПОЛОЙ СЕМЬИ, ВОДКИ И КРАСНОГО ЗНАМЕНИ

Мне кажется, что одной из важнейших причин взаимной неприязни между россиянами и американцами является диаметрально противоположное отношение к простоте и сложности. Выбор между простым и сложным для отдельных людей и целых народов в большинстве случаев сводится к той или иной форме компромисса. Но в России и Америке в этом вопросе характерны именно крайние позиции. Коротко говоря, россияне предпочитают простое и единственное, а американцы – сложное и множественное. За примерами ходить недалеко.

Государственное устройство
У россиян – вся власть концентрируется в руках одного человека, будь то царь, генеральный секретарь, или президент. Этот человек лично решает все вопросы от прокладки газа в деревню Гадюкино до объявления войны.

У американцев власть разделена на целых три ветви: законодательную, судебную и исполнительную, которые действуют независимо друг от друга. Какая из этих трех ветвей сильнее, сказать практически невозможно. Их взаимодействие порождает невероятную инерционность в принятии решений. Но американцам это нравится, так как они верят, что принятые решения являются более взвешенными. В России, конечно, тоже есть и законодательная, и судебная власти, но по отношению к исполнительной они всегда были подчиненными – и при царе, и при советах, и при сегодняшней республике.

Вера
Испокон веков в России православие было на особом положении в обществе и политической жизни. Католицизм, протестантство, ислам, иудаизм и буддизм получили право свободно отправлять культ, вести религиозное обучение, владеть имуществом только в 1905 году. Но это не сделало их равными православию, которое вместе с самодержавием осталось неотъемлемым элементом теории «официальной народности», провозглашающей величие русского народа, как всесторонне развитого и не требующего коренных перемен. В наше время роль православия в России не изменилась. Федеральный закон от 26 сентября 1997 года № 125-ФЗ «О свободе совести и о религиозных объединениях», в преамбуле содержит признание «особой роли православия в истории России».

В Америке сосуществуют десятки религий, и ни одна из них не является государственной или «особой». Это обеспечивается первой поправкой к конституции США, которая гарантирует, что Конгресс США не будет поддерживать какую-либо религию, либо утверждать государственную религию, либо запрещать свободное вероисповедание. Если пройтись по улицам американских городов и посчитать, сколько там храмов и какому числу конфессий они принадлежат, сразу станет ясно, что поправка на самом деле работает. Множественность религий приводит к интересному феномену: половина американцев меняют веру по крайней мере один раз в жизни.

Семья
В России узаконен исключительно брак между мужчиной и женщиной, который зарегистрирован в органах государственной власти. Американцам одной опции, как всегда, показалось мало. Поэтому законными признаны также браки мужчина – мужчина и женщина – женщина. Вдобавок, женить могут священники, сотрудники магистратов, судьи и некоторые другие публичные лица.

Флаг
У россиян – теперь трехцветный, но самым любимым народом так и остался одноцветный красный. В американском флаге тоже три цвета: красный, белый и синий, но из них организованы семь красных и шесть белых полос, а также 50 звезд по числу штатов.

Деньги.
Не стану судить о современной России, где я не был 30 лет, но в Советском Союзе абсолютное большинство тех, с кем я сталкивался, негативно относились к «торгашам», богатым и экономической деятельности вообще. Это мнение основывалось на искреннем убеждении, что количество денег в мире сохраняется так же, как в природе сохраняются масса и энергия. То есть, если кто-нибудь получил некую сумму денег, то у кого-то другого именно эта сумма убыла, как во всем известной игре в преферанс. Отсюда и бессмертная цитата из Ильфа и Петрова: "Все крупные современные состояния нажиты самым бесчестным путем". Никто не станет спорить, такой вид коммерческих отношений реально существует. В математической теории игр он называется игрой с нулевой суммой. Самый простой пример такой игры - банальное воровство.

Но согласно той же теории, существует множество других типов игр, в том числе, игры с ненулевой суммой. Из них самой понятной является война, где теряют все. Другой пример - торговля на бирже ценных бумаг, игра настолько сложная, что при разных методиках расчёта оказывается любой из трех: с нулевой суммой, с положительной суммой и с отрицательной суммой. Американским экономистам идеи теории игр пришлись по душе и активно разрабатывались. В итоге, созданные ими приложения сыграли непоследнюю роль во впечатляющих достижениях американского народного хозяйства. Из 18 Нобелевских премий за эту деятельность 14 получили американцы и ни одной - россияне.

Как уже было сказано выше, что-либо утверждать о сегодняшней России я не берусь. Но есть факты, которые невозможно оспорить и трудно истолковать неоднозначно. Как понимать, президента РФ, когда он публично называет бизнесменов «жуликами по определению»? Я понимаю так, что Россия продолжает жить в парадигме игры с нулевой суммой. По крайней мере, ее руководство.

Алкоголь
Склонность россиян к простому проявляется даже в выборе спиртного. Предпочтение традиционно отдается прозрачной безвкусной водке, которую пьют, ни с чем не смешивая. В последнее время, судя по статистике, водка начинает уступать не менее простому пиву.

Американцы обожают коктейли со множеством ингредиентов. Только «официальных» коктейлей, то есть одинаковых в исполнении любого профессионального бармена, - 79. Число неофициальных – подсчету вообще не поддается. Их приготовление возведено до уровня науки. Но даже самые дорогие и благородные напитки американцы не пьют чистыми. Скажем, виски за сотни долларов обязательно смешивают со льдом и газированной водой.

Исключения
Как известно, у всякого правила должны быть исключения. Мне пришли в голову только два. И в России, и в США принято обходиться одним языком - родным. Учить иностранные языки коренные жители этих стран не любят. Второе – непостижимая для меня враждебность, которую у русских вызывает картина Казимира Малевича «Черный квадрат». Казалось бы, что может быть проще?!

Результат
Американцы гордятся своей «сложностью» и относятся к «простакам» немного свысока. Это чувство превосходства иногда оказывается сильно уязвленным событиями вроде полета Юрия Гагарина. Им трудно поверить, что простое может оказаться очень эффективным. Россиян же неправильно понятая и бессмысленная с их точки зрения сложность раздражает, выбор из множества ставит в тупик. С помощью огосударствленных масс-медиа это раздражение легко канализуется в агрессию. Чем это может закончиться? Хочется надеяться, что со временем американцы почувствуют вкус к простоте, а русские – к сложности.

В заключение хочу сказать, что я совсем не настаиваю на своих выводах. С большим удовольствием прочитаю возражения и особенно примеры как «за», так и «против».

71

Сева Новгородцев рассказал о своей учёбе в морском училище:

Вдогонку, о сдаче экзаменов

Экзамен — вещь неизбежная, мы понимали, что его надо как-то сдать, и стремились сделать это «малой кровью». Самый популярный метод был — создать библиотеку шпаргалок, на все экзаменационные билеты.
Билет, вернее, вопросы из него раздавали каждому курсанту в группе, он тщательно прорабатывал ответы и писал их микроскопическим почерком на клетчатой бумаге шириной в 10 тетрадных клеточек. Шпаргалка, или «шпора», получалась в виде длинной узкой полосы, которую складывали гармошкой со встречными складками, так, чтобы на экзамене можно было листать ее пальцами одной руки.
Техника была отработана и отточена. Заходивший на сдачу экзамена громким голосом докладывал: «Курсант такой-то на сдачу экзамена прибыл!» А взяв билет с экзаменационного стола, столь же четко объявлял: «Билет номер такой-то!»
В неприметной щели двери уже торчало чье-то ухо, которое исчезало, как только номер был услышан. Следующий за ним входил и таким же громким голосом объявлял свое имя, брал билет и так далее, но между первым и вторым уже шел многозначительный обмен взглядами: второй принес первому шпору на его билет.
С военной кафедрой было сложнее, билеты засекречены — видимо, чтобы врагу не достались. Экзаменационные вопросы хранились в сейфе, ключ от сейфа лежал в письменном столе начальника кафедры, стол запирался и опечатывался в конце дня. Кафедра с тяжелой стальной дверью запиралась на ночь на три замка, опечатывалась бумажной лентой с печатью и ниткой с пластилиновой пломбой. Иногда скопировать билеты удавалось через сердобольных сотрудниц, но это получалось редко.
В тот год перед нами стояла мрачная перспектива: до экзамена три дня, а вопросов нет. Промедление было подобно смерти — ни науку выучить не успеешь, ни шпоры написать.

На нашем курсе учился Коля, высокий, веселый и открытый парень. Он откровенно рассказывал, что в детстве попал к ворам, которые научили его своему ремеслу. С годами он стал мастером квартирных краж, пользовался авторитетом, являлся вором в законе, жил по понятиям и правилам воровского мира.
Коля мечтал стать моряком. Окончив школу с хорошими результатами, он обратился к ворам с просьбой отпустить его учиться. Дело это было рискованное. Во-первых, могли не отпустить, а во-вторых, могли посчитать предателем и отдать на «правеж», на расправу.
Сходка выслушала Колю, который, выражаясь современным языком, провел презентацию блестяще, убедительно и обаятельно, воры дрогнули сердцем и порешили: пущай пацан учится. Так Коля оказался в училище.

В группе все знали прошлое Коли. Он сам этого не скрывал, и хоть неловко напоминать человеку о его бывшей профессии, с которой он клятвенно покончил, но выхода другого не было.
Коллектив на пороге большой беды попросил бывшего вора-квартирника совершить ради товарищей взлом военной кафедры, не оставив следов. Коля долго не соглашался, но потом, поняв безвыходность положения, молча кивнул головой.
Я помню, как в два часа ночи он встал, оделся в спортивный темный костюм, взял с собой какой-то сверток и исчез. Вернулся он под утро, часам к пяти, с пачкой листков бумаги, на которой быстрым почерком написаны были вопросы из билетов. «Все время на это ушло!» — со слегка виноватой улыбкой сказал он.
Печати и пломбы на двери военной кафедры остались нетронутыми, письменный стол начальника закрыт и опечатан, а уж про сейф и говорить нечего — его даже и не проверяли. Экзамен группа сдала на «хорошо» и «отлично», что было отмечено в приказе по училищу.
Кое-что из военной науки я помню до сих пор: подводная лодка сокращенно — «пл»; а если их несколько, то «пл пл».

72

Жена ноет, что съездить на Мальдивы ее мечта. Но она хочет, как все женщины, фототур - она в волнах, она на песке, она на качелях и так далее... А для этого в ее голове стоит блокиратор, что она должна весить ну никак не больше Х килограмм (я, кстати, тоже должен похудеть до веса Y). Весь день тыкал в калькулятор, чтоб посчитать, что дешевле - тур на Мальдивы или кормить нас от пуза ближайшие полгода, чтоб случайно не приблизиться к весовой границе.

73

Проучившись до 7 класса в поселке геологоразведчиков на севере, я понял, что, если хочу поступить в нормальный ВУЗ, надо доучиваться в более продвинутом месте. По рекомендациям знакомых попробовал поступить в школу в Москве – и 1 сентября оказался учеником 9 класса физмат школы при МЭИ. Класс собирали с бору по сосенке, но за счет жестких вступительных экзаменов и классных учителей народ подобрался очень неординарный и талантливый. Для меня, учившегося на севере в поселковой школе, все было внове – от свободной формы одежды до совершенно иного московского менталитета. Своим я не стал, но и чужим не был. Как самого длинного меня забрили на камчатку, на последнюю парту, а передо мной сидел Рома. Рома был очень неординарным и одаренным парнем. Первые несколько месяцев на той же физике он откровенно скучал: то, что я не успевал даже услышать до конца, чтобы потом уже понять, он знал на весьма хорошем уровне и регулярно спорил с нашим физиком, Борисом Лазаревичем, предлагая другие подходы в решении задач. Физик наш этому одновременно и радовался, и злился, тем более что многие другие ребята от Ромы не отставали. Пока я не вышел на проектную мощность по занятиям, чувствовал себя среди них полным идиотом. Фирменным приветствием физика при входе в класс было «Здравствуйте, мальчики, девочки и Рома!».
Чтобы мы совсем не свихнулись от физики и математики, к нам регулярно приглашали (а кто-то и сам приходил) различных интересных людей. Минимум раз в неделю у нас бывали артисты, читавшие разные произведения (именно тогда я впервые услышал «Царь-рыбу» Виктора Астафьева в гениальном моноспектакле, исполнявшемся у нас на уроке литературы), актеры, популяризаторы науки, ученые и т.д. Приходили даже специалисты с какого-то колбасного завода и рассказывали про особенности технологического процесса изготовления колбасы. Но больше всего нас удивило появление конкретного попа. Это был мужик лет сорока, очень плотный и весьма мускулистый, что чувствовалось даже из-под его рясы. Он полтора урока подряд рассказывал нам в библиотеке о Боге, религии в целом и христианстве в частности, рисовал на доске какие-то иерархические схемы соподчинения ангелов и прочих товарищей, объяснял, почему Бог не отрицает законы термодинамики и как это все можно спокойно совмещать в одной голове с материалистическим мировоззрением. Не все слушали попа внимательно, хотя верующие у нас в классе были. Когда нас отпустили на следующий урок (физику), Борис Лазаревич (Б.Л.), предвкушая свое господство над нашими головами следующие три урока, начал произносить свое традиционное: «Здравствуйте, мальчики, девочки и … А ГДЕ РОМА?!». Хм, Ромы не было. Выяснив, где у нас была встреча с попом (в библиотеке), туда был отправлен посыльный, а Б.Л. мерял шагами класс и не желал начинать урок без Ромы. Посыльный пропал, Б.Л. нервничал и был послан второй разведчик с наказом вернуться, даже если первое двое не найдутся. Но он не вернулся. Тогда Б.Л. приказал всем сидеть, а он скоро придет и займется нами вплотную. И пропал. Минут через 20 мы начали волноваться (до этого у нас в школе люди на уроках не пропадали) и человек 10 пошли на поиски. Спустившись на этаж ниже, мы увидели небольшую толпу перед дверью в библиотеку. В ней были наши потеряшки, включая Б.Л., народ из других классов и двоих или троих учителей. Все они тихо толкались и пытались заглянуть в библиотеку. Мне с моим ростом было проще, я заглянул поверх голов. У доски стояли поп и Рома. Посередине доски была нарисована какая-то хреновина, а вокруг все было исписано формулами, причем местами интегралами, которые мы тогда только начали изучать. Поп, вдохновенно объясняя что-то Роме, как раз и покрывал ими пустой кусочек доски, а Рома пессимистически чесал подбородок и что-то возражал, отчего поп еще яростнее нападал на доску. Оба были покрыты меловой пылью, но на темной рясе попа она была видна гораздо ярче. Слышно их было плохо, и одна из наших учителей, историчка, спросила у Б.Л., что там нарисовано на доске. Б.Л. погладил свою лысину и неуверенно сказал, что это похоже на принципиальную схему синхрофазотрона, но он ее в таком виде не очень понимает. В это время поп грохнул мелом об доску и вскричал: «Роман, но так невозможно это посчитать!!! Подумай еще!», после чего пошел к выходу. Все расступились. Проходя мимо, разгоряченный поп кинул нам: «Рома молодец, толковый отрок растет, однако, Борис Лазаревич, не рановато ли вы им про холодный синтез рассказываете?! Извините, я опаздываю уже» - и унесся на выход. В библиотеку осмелился войти только Б.Л., который подошел к Роме и попросил рассказать, что тут произошло. Рома начал объяснять, что он спросил после лекции, как религия относится к термоядерному синтезу, и тут оказалось, что поп – бывший выпускник МЭИ, ушедший после армии в священники. Он усердно познает и пропагандирует православие, но знания, полученные в институте, тоже никуда не делись, вот он и пытается совместить в себе два мировоззрения, а по термояду была его дипломная работа. Как их занесло в детали работы синхрофазотрона Рома не понял, но он не согласен с мнением попа вот в этом месте (Рома ткнул пальцем в доску), потому что тут можно решить по-другому. Рома взял мел и начал что-то писать, а Б.Л. обалдело на все это смотрел-смотрел, потом схватил мел и крикнув «Рома, ну это же не так!» рукавом очистил кусок доски и начал писать сам…
Мы поняли, что физики у нас сегодня не будет.
Б.Л. и Рома вернулись к концу второго урока, разгоряченные, но Б.Л. торжествующий, а Рома несколько огорченный, и Б.Л. для всех наставительно сказал: «Ребята, учите физику и математику, без них вас любой поп охмурить сможет!».

74

О ценности семейной жизни.
Напился на днях в Кладовке. Сто лет не пил. Это все Олег Галай – принес сто бутылок водки да какие-то сэндвичи с колбасой. «Не пью, не пью...» Еле-еле в итоге до дома дошел.
Нет, ну с Галаем-то я вообще не пил ни разу в жизни. Наверно, я единственный человек в Нижнем, который ни разу с ним не пил. Это меня немного оправдывает. Тем более, повод был, второй день празднования дня рождения Сперанского! А Саша?! Ну как за Сашу не выпить! Да еще и с Олегом Галаем!
Да еще я узнал от него, что Ира Б., давным-давно живущая в Испании, сообщила по секрету его жене, что ее 20-летняя дочка Аня – от меня… Я прекрасно помню наш брак, длился он ровно три дня. Съехались, привез ей сетку картошки, потом что-то праздновали, напились сильно и под утро разошлись. Я знаю как минимум троих чуваков, которым Ира Белая «открыла» их отцовство, но подруге-то ей врать для чего?! К тому же я, безусловно, не лакомый кусочек для этой знойной с большими финансовыми запросами женщины. Значит, скорее всего, так оно и есть; ну что ж, здравствуй, моя маленькая 20-летняя толстушка. Папины гены одержали верх: мама-то и в сороковник худа как щепка.
Как обычно почувствовав себя очень хорошо после нескольких бутылок водки, я встал и сказал, что иду в рок-бар. На самом деле ни в какой рок-бар я никогда не иду, я иду домой. Деньги есть, но сейчас не тот момент, чтобы портить его рок-баром… Я иду домой и с пьяных глаз начинаю звонить в разные места, где женщины торгуют своими прелестями. Ну, то есть это раньше было так. Лет 15-20 назад. Сейчас-то я примерный семьянин, но жена задержалась на неделю в Ростовской области, чтобы отпраздновать 88-й день рождения любимой бабушки, а тут такое… В трудных ситуациях я испытываю непреодолимую потребность прижаться к женской груди, хоть и маленькой. Наверно, даже лучше, что маленькой, большие груди не для трудных минут.
За 15 лет, конечно, многое изменилось, и расценки в первую очередь. Тысяча в час – таких расценок, конечно, давно нет. 2000 в час – минимум, но к девушкам еще надо ехать или платить им за такси, а потом отправлять обратно. Выходит уже три тысячи за час, ну да ладно, три так три!
У меня десятка два номеров. Ищу с маленькой, как у жены, грудью, звоню, спрашиваю – есть ли с совсем маленькой грудью, я с другими не могу. «Прямо с совсем маленькой?» – переспрашивают. – «Ну как, – говорю, – чтобы была не больше первого размера, ну и не меньше нулевого». В некоторых местах говорят, что да, есть такие, но они уже «идут» даже не по 2 в час, а по три, даже по три с половиной! Три тысячи в час плюс такси – это уже 4 тысячи в час!!! Ладно, хрен с ним, четыре так четыре! Диктую свой номер телефона – минут через 10 звонок: оказывается, нужной мне девушки сейчас нет на месте!!! Но как только освободится, она со мной свяжется. Не хочу ждать, ищу дальше. Все, уснул.
В 8 вскакиваю. Уф… Хорошо, что так и не нашел! Звонок. Невероятно сексуальный и бодрый женский голос.
– Я на Бурнаковке, приезжай прямо сейчас. Метро Бурнаковская… Улица Народная, дом пять. Хорошо? Я жду!
Бросил трубку. Какой сексуальный голос, да еще и грудь маленькая… Ехать всего 20 минут, рядом с метро. Но нет, я не такой! Я уже 10 лет лет не такой!
Сексуальные фантазии замельтешили перед глазами. Голос, маленькая грудь, 20 минут времени…
Нет, я не такой!
Да и три тысячи в час… Лучше акварели на них купить. Мда, если посчитать, то жена в месяц одного секса тыщ на 50-60 приносит! Одного, Карл, секса! Какая экономия бюджета! Своя, домашняя, маленькая грудь! В своей квартире! В любое время суток! И если подсчитать все прижимания к груди чуть больше нулевого размера в трудную минуту – это же, получается, семейная жизнь вообще бесценна!!!
Галай собака! Он во всем виноват!

75

Счастливый случай

У меня был такой период в жизни, когда вдруг случился инфаркт, от этого все работы хорошие ушли, настало другое время, а через пару лет, когда я только восстанавливаться стал еще и инсульт хватил и вот все это время я писал свои истории в интернете в уютном фейсбуке (запрещенная в РФ соцсеточка). И вот ситуация такая патовая вдруг пишет мне незнакомый человек и говорит: "Не ссы чувак, все будет окей. Давай пришли мне номер своей карты и я тебе помогу на какое-то время допустим на год". И потом со мной связывается его бухгалтерша и как бы устраивает меня на некое финансовое обеспечение и я получаю от незнакомого человека ЗП среднего размера в течении почти целого года.
При этом он с очень черным юмором и просто хуесосит меня в сети всячески комментирует мои посты совершенно ничего не стесняясь, ну он себя так вел изначально. Это его такой стиль существования в интернете. Мне в принципе неважно, как там человек впадает или распадается на части это его дело или гонит в комментариях мне по хую пиши что хочешь. Демократия.
Но честно скажу меня это конечно очень поддержало и очень помогло тогда получать некую дружескую ЗП потому что меня накрыли все эти ну болячки со здоровьем. Ну я естественно ну делился в соцсети ну что у меня в жизни происходит. Ну там инсульт и писец.
И вот этот человек об этом читал и поэтому прислал немного денег чисто из лучших побуждений. То есть в определенный день раз в месяц мне поступал платеж от неизвестной организации.
Этому человеку, я его естественно благодарил. Ему не нужны были там никакие упоминания или что-то там типа картин написанных для него или посвящения ему книг. Как я потом понял он выбирал неких людей в интернете и просто помогал им там многим художникам, писателям или даже я не знаю каким-то интересным блогерам попавшим в жесткий переплет или просто таким долбоебам сетевым писателям, как я неудачникам. Спасибо друг хоть ты года три тому назад куда-то пропал я помню о тебе и все такое. Спасибо подкинул деньжат незнакомому интернет-писателю.
Морали в этой истории нет - просто повезло. Просто какой-то незнакомый добрый человек, который очень жестко комментировал в сети мои посты перечислил мне тыщи три долларов, если грубо по курсу посчитать. С тех пор я не удаляю негативные комментарии, так на всякий случай.

76

Как мне было много дано

В первом классе учился.
Вызвали к доске рассказывать заданный на дом стишок. Пару раз запнулся-поправился - получил "4".
После меня к доске вышел с этим стишком мальчик, учившийся гораздо слабее. Он запинался на каждой строчке. Зинаида Андреевна ему подсказывала, и в итоге ему тоже объявила "4"...
Мне это показалось несправедливым.

Папа и мама любили книги, всегда мне их читали, кубики с буквами были у меня лет с трех, и "Азбука". И помню, как в пять лет на улице радовался, что вывески магазинов начали со мной разговаривать - "Молоко", "Хлеб", "Дружба"...

Тогда было обычным, что ребенок идет в первый класс не умея читать, и даже не зная букв. Нет, - тех, кто ходили в детский сад, в подготовительной группе учили буквам и чтению. Но далеко не всем это давалось. Да не все дети и ходили в детсады.

В школу принимали с семи лет. Мне исполнялось семь 10 сентября. И, чтобы меня приняли в первый класс 22-й школы "с шести лет", мама привела меня на какую-то комиссию. Где мне дали прочесть "Мама мыла раму" из "Букваря", и попросили посчитать до 10. Я к этому времени читал уже бегло рассказы Носова, играл с папой в шахматы, и знал пропорции проявителей и закрепителей для фотопленок и фотобумаги. Так что в 1-й класс меня без сомнений приняли в том самом 1969 году. И в том же учебном году случилась эта история с стихотворением.

После урока подошел к учительнице с вопросом - почему мне и тому мальчику поставили одинаковую оценку, хотя он отвечал гораздо хуже.
- Потому что, - ответила Зинаида Андреевна, - ему, чтобы выучить и рассказать так, как он рассказал, пришлось приложить много старания и потратить много времени. Ты же прочитал стихотворение три-четыре раза, и легко запомнил. Если бы ты чуть больше постарался - рассказал бы вообще без запинок. Кому больше дано - с того больше спросится!

Это было понятно и справедливо.

77

Заседание в Росстате: - Нам надо посчитать инфляцию. И сделать это правильно. - Правильно посчитать или правильный результат? - Дурачком-то не прикидывайся. Предлагаю новую методику. Считаем только по одному товару - но очень качественному, национальному бренду. Чтобы не придраться. Есть мысли? - Да. Предлагаю галоши.

12