Результатов: 32

1

Продолжаем новости.
Сегодня Президент Грузии Эдуард Шеварнадзе направил Президенту Путину
приветствие, в котором, в частности, говорилось: "Привет, Вовка!".
Президент Путин, в свою очередь, направил Президенту Шеварнадзе
послание. О тексте послания ничего не сообщается.

2

Флорида. НАСА заявляет о получении первого послания от инопланетян. Речь
идет о зашифрованном сообщении, на расшифровку которого понадобилось 2
года глубоких исследований. Вот что гласит текст:

«Это действительно работает! Отправьте 5*10^50 атомов водорода в каждую
из нижеперечисленных звездных систем, потом впишите свою звездную
систему в начало списка и вычеркните ту, что стоит в конце, затем
разошлите это сообщение еще в 100 звездных систем. При выполнении данных
условий мы гарантируем, что в течение 0,25 оборота галактики вы получите
взамен количество водорода, достаточное для поддержания жизни вашей
цивилизации до тех пор, пока энтропия не достигнет своего максимального
значения».

4

Ежепонедельные послания премьер-кандидата о России модернизированной,
управлении через Интернет и т. д. напомнили старую карикатуру. Еще в
журнале "Крокодил" в 80-е было о компьютеризированном коровнике. Если
корова завязнет в говнище - то пьяный скотник тут же получит сообщение
по сети...

5

Место действия – США.

Недавно выпивал с приятелем и тот рассказал токаштошнюю семейную историю. Его сын, привезённый из Союза в дошкольном возрасте, хоть и говорит по-русски с небольшим акцентом, но писАть на нём так и не научился. По прошествии многих лет в Америке молодой человек вдруг возжелал переписываться с любимым российским дедом по е-майлу. И, ко всеобщему изумлению, стал посылать пространные письма. Очень скоро дедушка не на шутку взволновался – всё-ли, мол, у внучка с головой в порядке ??!

Стали разбираться. Оказалось, что внучок, прекрасно писавший на ставшим родном английском, загонял свои длинные послания в Google Translator и посылал деду.

Попробуйте теперь сами и представьте себя на месте деда !

6

Есть ещё романтики!

Теперь на работу езжу общественным транспортом, а с работы так вообще пешочком, для пользы здоровья. Идти километра 3, поэтому приспособился срезать дворами, да и шагать приятнее по дворам, чем рядом с чадящими автомобилями. К тому же всю Большую Академическую перекопали – соединяют тоннелями с основными магистралями.

Так вот, иду как-то одним двором с работы домой и замечаю на асфальте слова, написанные белой краской на расстоянии пары метров друг от друга. По отношению ко мне, слова расположены вверх ногами, но я угадываю некоторые: мир, для, и, тебя, и еще какие-то подлиннее. Вечер уже поздний, темно, слова уже немного поистёрты, их много, написаны слегка коряво, шагаю я быстро, короче, всю фразу понять не могу – читать приходится вверх ногами и в обратном порядке фразы, смысла сразу не улавливаю.

Стал ходить этим двором и читать написанное, любопытно же! Недели две ходил – читал. Получалось почти повествование, но пока без начала и конца. Помог троллейбус. До 9-ти утра троллейбусы ходят нормально, минут 10-15 интервал, а после 9-ти такое впечатление, что на линии остается всего один троллейбус. Вышел как-то ровно в 9 и ждал его минут 40, в другой день ещё раз прождал столько же, а потом и ещё. Когда понял закономерность, перестал ждать и стал ходить пешком. Теми же дворами. Красота, уже светло, и повесть получается читать с начала и не вверх ногами!

Повесть начинается прямо от подъездной двери, поворачивает налево, продолжается по тротуару до конца дома и, как мне казалось, завершается ещё метров через 10 за углом дома.

Вот что написал неизвестный поклонник, орфография сохранена: «Луда! Доброе утро! Весь этот мир для тебя бери его и наслаждайся им». Обращение прямо перед дверью подъезда, а каждое следующее слово, включая союз, через 1.5-2 метра друг от друга.

Когда я, наконец, понял смысл всего послания, я подумал, что есть ещё, чёрт побери, романтики, способные на сильные чувства, а также способные найти белую краску, кисть, удобное время и, главное, настойчивость, чтобы донести их до сведения своей дамы!

На этом бы всё и закончилось, если бы я как-то раз проходя еще этим двором, не заметил продолжения: «Ты су…». Конец фразы скрывала припаркованная машина. Она стоит там постоянно, и я каждый раз её обходил, поэтому и не замечал раньше. Вот так дела, подумал я, когда перебирал варианты, что это могло бы быть. А этого поклонника его дама-то, похоже, отвергла, и накал страстей вылился в такое витиевато-издевательское обращение.

А вот сегодня машины там не было, и я прочел всё продолжение полностью: «Ты супер!». Вот так использование иностранных слов чуть не послужило причиной неправильных выводов и послужило причиной этой истории.

http://bezymyanka.ru/blog/view/217/%D0%B5%D1%81%D1%82%D1%8C-%D0%B5%D1%89%D1%91-%D1%80%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B8

7

Наверное уже никто не узнает какие мысли были у творцов и художников, которые жили далеко до нас, но некоторые исследователи все же продолжают искать в их работах зашифрованные пророчества и послания. Так же есть и те, кто рассмотрел НЛО на старинных изображениях.



8

Из электронного послания начальника склада, после того, как организовал разгрузку, как оказалось, чужой машины:
"Андрей, необходимо во избежание простоя давать достоверную информацию данных водителя и номера машины! По факту водитель Гриб, у вас в заявке - Боровик. Похоже, но не совсем".

9

Из электронного послания начальника склада, после того, как организовал разгрузку, как оказалось, чужой машины:

Андрей, необходимо во избежание простоя давать достоверную информацию данных водителя и номера машины.
По факту водитель Гриб, у вас в заявке - Боровик. Похоже, но не совсем.

10

Печальное зрелище - отделения Сбербанка. Хуже на планете Земля только Альфа, неумолимая фурия просроченных кредитов. Стараюсь не заходить в эти заведения без крайней необходимости, и заранее готовлюсь к цирку. Но сегодняшний превзошел. На входе мечутся клиенты, пытаясь воткнуть свои карты в многочисленные банкоматы. Между ними - девушка-краса, служба технической поддержки. "Извините, этот банкомат сегодня не работает!" - "А какой работает?" - "А никакой нигде не работает! Всё упало, всё подвисло!" - радостно сообщает девушка. "А на прием наличных работает?" - "Да, работает, а на выдачу - нет!"

Интересная коммерческая идея, задумался я - слава богу, мне нужно было только внесение наличных и их перевод в обратную часть шарика. Пока возился, считывая с фотки вотсапа цифирки, у соседнего банкомата нарисовались мощные мужики в камуфляже, пистолеты с открытыми кобурами, и вскрыли банкомат. "А, понятно, почему тут всё зависло - наши программисты побывали! Щас скажу кто" - весело сказал мужик, всматриваясь вглубь банкомата - "Ну да, Мицкевич! Гандоны и клава - он точно!"

Я несколько ауел и тоже перекосил взор внутрь соседнего банкомата. Впервые в жизни увидел банкомат изнутри. Там сверху полочка оказывается есть, на ней криво лежала маленькая клавиатура и две серебристых упаковки китайского производства - такие рублей по 8 каж продаются.

"А как ты понял, что это именно Мицкевич?" - почтительно спросил доктор Ватсон, пардон второй инкассатор.

"А он нас гандонами называет! Послания вещами, блин. Вот видишь, тут и о тебе сказано - он знает, что я всегда прихожу с напарником"

"Но что он хотел сказать клавиатурой!?"

"Знаешь, гандоны многие программеры нам оставляют, но забыть при этом клаву - такой долбоеб только один у нас, а именно Мицкевич. Моя теперь будет, конфискую!"

Самое смешное, что всё это правда - отделение Сбербанка на метро Семеновская, около 19 ч 27 февраля 2015 года. Фамилию несчастного программера я из гуманных соображений слегка исказил.

11

Год прошедший показал …
(частушки о наболевшем)

В Новый Год в большие кружки
Снова «путинки» нальем …
Злободневные частушки
Россиянам пропоем:

Новогодние Послания
Стали граждан «доставать»:
Нет у Власти состраданья, -
Любит их … ебена мать!

Любит Путина страна …
В экономике - «сюрприз»:
Мы достигли пика дна, -
И не будем падать вниз!

ДАМ - боится «рокировки» …
Песков знает, знает Навка:
Он - надежда у «Рублевки»,
Не грозит ему отставка!

Наебулина Эльвира
Гордость нашей нации:
Рассмешила аж полмира …
«нулевой» инфляцией!

Улюкаев улюлюкал …
Селиванов промолчал:
Знал, кто денежки профукал,
И кто много своровал!

Друзей Чайка не засудит,
Будет деток защищать …
Правосудия не будет, -
Будет Родина нищать!

Акындрын - 23.12.2015

12

Многие помнят ставшие афоризмом слова из послания Юлия Цезаря римскому Сенату – «Veni. Vidi. Vici.» (Пришел. Увидел. Победил.)

Но в Древнем Риме в ходу была и другая поговорка, особенно среди простых воинов - «Veni. Vidi. Defecati.» (Пришел. Увидел. Обо*рался.)

13

Люди приходят и ищут совета.
Просят о чем-то, не слыша ответа.
Ищут знамения, пишут послания,
Ждут от меня для врагов наказания.

Тихо проносятся тысячелетья,
Но нет никого у меня на примете,
Кто мог бы принять мою тяжкую ношу.
Но будет мой день, и тогда я все брошу.

Прощайте, праведники, грешники, твари...
А ангелов - к черту, ну просто достали!

Тому, кто прочтет эти строки немые,
Скажу: я не бог, мы давно с ним чужие.
Но если ты с просьбой спешишь к небесам,
Подумай еще - может справишься сам?

14

Притихли враги и внутри и извне.
Исчезла рубля волатильность.
Бандиты замочены,даже в Чечне.
Короче,настала стабильность.

Стабильно цена на лекарства растёт.
Стабильны поборы для школы.
Стабильно по трубам в квартире течёт
Мазут,по цене "Кока-колы".

И денег,чтоб сын доучился в Москве,
Стабильно теперь не хватает.
Начальство стабильно зарплату жене
Второй уже год урезает.

А цены стабильно растут и растут
На рынке,в "Ашане",в "Магните".
Вожди нам стабильно послания шлют:
"Ещё пару лет потерпите."

Стабильно ТВ на лечение детей,
С больных стариков собирает.
Стабильно в футбол,за миллионы рублей,
Стабильные парни играют.

Стабильно соседи привыкли бухать
И песни орать до рассвета.

Стабильно мечтаю в Европу слинять.
А там всё стабильности нету.

15

tn: В космос внеземным цивилизациям отправляют разные послания, книги, картины, фотографии, чертежи. Я считаю, в космос надо отправить комп со второй дьяблой, инопланетяне сами к нам прилетят.

17

Выходные намечались спокойные и размеренные. Развалившись в кресле я наслаждался отдыхом. Неожиданно в комнату ворвался мини-торнадо. Пробежав несколько раз по комнате, и уронив уже не ценные вещи, торнадо остановился у шкафа, превратившись в 5-летнюю дочку. Её внимание привлекла фотография, на которой улыбающаяся девочка сидела верхом на маленькой лошадке. "A раньше мы катались на пони" - с тяжелой печалью в голосе сказала она, обращаясь как-бы к самой себе. С этого момента стало понятно - от верховой прогулки отвертеться не получится. Я конечно сопротивлялся, но женой и дочерью был поставлен ультиматум, и как настоящий мужчина я тут-же сдался.
По дороге к конюшне я размышлял о том как странно устроена жизнь. Здесь в Германии даже беря газонокосилку на прокат, нужно предоставить кредитку и паспорт. Для пони же нужны только 10 евро и ничего больше. Наверное за час прогулки люди так привязываются к этим милым животным, что не могут поступить иначе, как вернуть их в лучшем виде - решил я.
Себя я считал опытным "прогульщиком", т. к. это было наше третье посещение конюшни. Процедура всегда одинаковая - платишь 10 евро, садишь ребёнка на пони, берешь пони под уздцы и следующий час гуляешь по окрестным лесам и полям. В процессе прогулки можно остановится и нелегально покормить пони, заранее приготовленным яблоком или морковкой. Все степенно и неторопливо.
В этот раз мы попали на лёгкое столпотворение и вместо готового пони получили только его позывные - Феликс. Самого Феликса нужно было забрать у предыдущего клиента. Точно в назначенное время, всё-таки мы в Германии, появился папаша ведущий одной рукой пони, другой ребёнка. Тому факту, что ребёнок не сидел на пони я не придал значения, как и словам папаши, что с Феликсом надо быть осторожнее. Даже его взмыленный вид и одновременное моргание обеими глазами не насторожило меня. Любитель - с пренебрежением думал я. Небось первый раз. Мой опыт трёх посещений позволил мне снисходительно улыбнуться и уверенно взять вожжи.
Первые 500 метров прошли спокойно. Когда конюшня скрылась из виду мы остановились, чтобы угостить пони морковкой. Видимо Феликс тоже решил, что пора, т. к. oстановившись, неуловимым движением головы сбросил с себя сбрую. В этот момент я по настоящему удивился. Я знал, что верёвки за которые я тяну лошадь называются уздечка, а все верёвки вместе - сбруя. Я даже подозревал, что пони рождаются без этих приспособлений, хотя и не был в этом уверен. Феликс же решил, что работа закончилась и пора посвятить время себе, т. е. отошёл к обочине и начал щипать траву. Дочка, как технически подкованный ребёнок, тут-же спросила как мы теперь будем рулить лошадкой. Умных ответов у меня не было, поэтому ссадив дочку мы отправили её погулять по окрестностям, тем более недалеко были видны лошади, пасущиеся на огороженном поле.
Решив эту проблему, мы с женой обратились к Феликсу. Для начала я подумал, что пони существо небольшое, значит его можно легко двигать. Уверенным шагом я обошёл животное и пихнул его в задницу. С тех пор я очень уважаю 1 лошадиную силу, т. к. пони даже не шелохнулся. Попытку дёрнуть его за хвост предотвратила жена, сказав, что в мультиках лошади лягаются. Толчки в бок Феликс расценил как массаж и радостно помахал хвостом.
Оставался подход спереди. В руках я все ещё держал сбрую и видимо настала пора её применить. Внимательно изучив это переплетение верёвок я понял, что ничего не понимаю. К счастью была зацепка - металлическая палка в сбруе явно должна была быть во рту лошади. Т. е. дело было за малым - засунуть железяку в рот лошади, а остальное наверняка будет элементарно. Подойдя спереди к Феликсу я смог оторвать его от еды и попытался открыть ему рот. Феликс решил, что это интересная игра, т. к. голову не опускал но молчал как партизан на допросе. Следующие 5 минут я изображал Самсона разрывающего пасть льву. Критики в лице жены сообщили, что Самсон из меня паршивый, т. к. Феликс подыгрывая мне немного открывал рот но тут-же его захлопывал, завидев железяку. Даже вдвоём с женой у нас ничего не получалось. Не оставалось ничего другого как идти на хитрость, т. е. использовать стратегическую морковку. Для этого пришлось звать дочь, которая с морковкой пошла знакомится с пасущимися лошадьми. В ответ на наши крики дочь появилась на удивление быстро и казалась даже немного притихшей. Пока мы морковкой гипнотизировали Феликса, дочь, по секрету, сообщила нам, что забор пасущихся лошадей под током. Мы были так заняты процессом, что не сразу поняли о чем речь, а только спросили уверенна ли она в этом. "Да, два раза уверена" радостно сообщил нам ребёнок. Я было удивился такой настойчивости дочери, но в этот момент Феликс, поддавшись на наши провокации открыл рот. Наконец нам удалось запихнуть железяку в рот! К сожалению назначение остальных верёвок в сбруе оказалось не очевидным. Я смутно понимал, что они должны охватывать голову и даже заходить за уши, но не имея тех. документации не знал с чего начать. Видимо в этот экстремальный момент во мне проснулся древний человек, т. к. отбросив сомнения я начал вязать. Результат мне очень понравился - верёвки опутывали всю морду лошади. Уздечка при этом удлинилась в 2 раза, так что пришлось обмотать её несколько раз вокруг кулака, а глаза и уши лошади смотрели в одну точку. Но самое главное - конструкция была стабильна, что я проверил поворачивая уздечкой несколько раз. Феликс при этом вид имел слегка придурковатый но очень целеустремлённый.
Посмотрев на часы мы поняли, что прогулка подходит к концу. Пора было двигаться назад в конюшню. Обратный путь протекал в не столь дружественной атмосфере. Каждое движение головы в сторону рассматривалось как попытка к бегству и пресекалось на корню. Нам нужно было пройти всего 500 метров но даже здесь Феликс ухитрился показать свой вредный характер. Дело в том, что все описанные выше события происходили без сторонних наблюдателей, т. е. ни нам ни Феликсу не к кому было обратиться. Но немного не доходя до конюшни мы пересекали дорогу, по которой ехали настоящие всадники на настоящих лошадях. До них было ещё далеко но Феликс понял, что это его последняя возможность и начал дико ржать. Даже я, не понимающий лошадиного, понял смысл этого послания - "Помогите, спасите, убивают, мучают!" Видимо эмоциональность была такой сильной, что всадники тут-же поскакали к нам. Я хотел с гордостью рассказать все этапы борьбы с Феликсом, но вместо этого был отчитан за издевательство над животным и неправильное применение сбруи. Через минуту Феликс был правильно снаряжен и с хитрой мордой смотрел на меня. Остаток пути прошёл без происшествий. В качестве мести я хотел демонстративно сожрать остаток морковки перед Феликсом но мне не дали. Так что по очкам наверное выиграл пони.
После этой истории мы в пони разочаровались и больше этим экстремальным видом спорта не занимаемся.

18

Аналитики ФБР расшифровали послание бен Ладена своим соратникам.

В письме речь идет о том, что необходимо прекратить рассылку писем с сибирской язвой, а также сообщается о том, что бен Ладен меняет место своей дислокации на горы Тибета.

Приводим полный текст послания:

Так оставьте ненужные споры
Я себе уже все доказал
Лучше гор могут быть только горы
На которых еще не бывал

19

Репетиция моих похорон.

Есть у меня родственница. Достаточно близкая - мы носим одну фамилию, хоть и не кровные родственники, и достаточно дальняя - живём в разных городах, далеко друг от друга.

Умная, красивая, знающая цену себе женщина ... была. Несколько лет назад герпес, который есть у нас у всех, ополчился на неё, вылился в менингоэнцефалит, кОму. Благодаря врачам удалось вернуть её к жизни. Но полностью повреждены височные доли мозга, память стала как у рыбки Дори.

Приезжала к нам в гости. Здоровается постоянно, объясняется в любви... Смеяться не над чем, воочию видишь, что может сделать с человеком болезнь... Уехала к себе.

А вот тут происходит неожиданное: она начинает меня третировать в Одноклассниках - есть такая сеть, кто не знает, ну и мы там общались раньше, изредка.
Стоило мне теперь появиться на сайте - сразу шли бесконечные объяснения в любви, желание увидеться, ну и остальные пожелания любви и счастья.

Я честно пыталась переписываться, но это тяжело - мало того, что она уже забыла, что я ей отвечала, так и общение всё происходит словами с уменьшительно-ласкательными суффиксами. Тяжело и безрезультативно.

В общем я человек слабый. Нет человека - нет проблемы. Это я про себя. Я перестала заходить в Одноклассники.
Ну, а что я потеряла? Стошестьдесят друзей? Так мы и так не общаемся. Фотки из отпусков, соревнования кто как выглядит - медаль всё равно не дадут.
В общем не захожу туда больше года, прячусь от родственницы.

Вчера, поздно вечером прилетает на телефон - оценила она какую-то мою фотографию. Да и ладно, чем бы дитя не тешилось... Прилетает всплывающим окном, в сеть не захожу. Потом прилетают слова о бесконечной любви ко мне. Потом как ей плохо без меня.
Не захожу трусливо, чтобы не вступать в переписку. Всё, угомонилась.

А сегодня с утра одни всплывающие окна на телефоне - из сташестидесяти друзей -шестьдесят посетило меня, ставили Оки под той фоткой, где писала послания моя родственница...

Я сначала ошалела - фоткам моим там сто лет в обед, все пересмотрены давным-давно. Год уже меня там не видно, никого это не колыхало и не интересовало. А потом - догадка. Это ж они меня хоронят)))

С одной стороны их понять можно. Фамилии у нас с родственницей одинаковые, слова от неё о любви ко мне и о том, что ей бесконечно плохо без меня ... В общем, спасибо, братцы, даже не знаю, что делать, если надумаю заглянуть опять себе на страничку. Вдруг кого перепугаю?

А самое обидное - друзей вроде стошестьдесят, а объявились только шестьдесят. Где остальные сто?

20

«Послания» приходят регулярно …

Президент мозги нам, россиянам «конопатит», -
Пиздит о том, что попадём мы скоро в рай …
Мы слушаем и думаем, Володя, может хватит?
Работу нужную скорее для России начинай!

Начни сначала с олигархов и друга Сечина:
Если его «зарплату» на нищих разделить, -
Жизнь райская им будет сразу обеспечена!
Но, не пытайся, как и прежде, нас дурить …

Ведь знаем мы уже дружков твоих давно, -
Триллионы «баксов» они пустили на говно!

Акындрын -23.02.2019

21

Я верю президенту …
(или наивные мечты пенсионера)

Когда мне стукнет восемьдесят лет, -
Подключит мне бесплатный интернет,
Построит новый пенсионный фонд …
И перестану я платить за капремонт!

Люблю читать я Путина «послания», -
Уверен, выполнит свои он обещания …

Акындрын – 02.03.2019

22

В подростковом возрасте я перенёс операцию на колене. Доктор принёс мне фломастер и сказал пометить кружочком нужное колено, а второе крестиком, после чего вышел из комнаты. Я всё сделал в точности, как он сказал.
А потом дорисовал стрелочки к кружочку и написал "Оперировать тут", добавил больше крестиков на другое колено и надпись "Не трогать". От скуки следующие полчаса я провёл разрисовывая собственное тело и оставляя послания вроде "Аппендикс не отдам", "На что уставился? Колено находится ниже". Я даже попросил свою маму написать у меня на спине что-то вроде "Если ты это читаешь, не та сторона. Переверни."
Когда появился анестезиолог, я успел накрыться простынёй. Рассказывали, что я нёс всякую чушь перед тем, как отключиться, но это уже другая история. Операция прошла успешно, на ночь пришлось остаться в больнице. Позже доктор зашёл проведать меня и рассказал, как я умудрился сорвать им график операции.
В общем, когда персонал снял простыню и прочитал те самые пометки, то все рыдали, не переставая, минут десять. Наконец, успокоившись, с большим трудом взяв себя в руки, они стали меня переворачивать, чтобы положить на операционный стол... И тут увидели последнюю надпись...
В итоге, операция началась аж на полчаса позже запланированного, и всё благодаря моей любви к рисованию.

23

По- настоящему волчьему пению мой сосед сверху начал учиться только 7 дней тому назад. Хотя первые взвывания и подвывы начались гораздо ранее, всего на 3-й день карантина, в самое неожиданное время суток. Но чаще всего- ближе к ночи. Он, возможно, был не очень силен духом для сидения дома, но зато оказался обладателем великолепных голоса, музыкального слуха и силы воли для ежедневных тренировок.
Сначала все злились, стучали в батареи и писали злобные послания в приложение СоседняяДверь. Затем- начали раздаваться вслед за его завываниями робкие подтявкивания- одобрения из окон. Потом- откровенные подвывания и подражания. Позавчера слабые завывы начались и с других этажей. Вчера дело дошло до совместных спевок хора. Мне неожиданно захотелось подвыть- сплачивает как-то, чувство единения с соседями дает.
Сегодня пополудни он отважился дать свой первый самостоятельный концерт. Поддержанный дружным, но нестройным воем стаи его подражателей из других окон ( балконов в нашем здании нет) . Со страхом,но интересом ждем продолжения- при полной луне волчий хор весьма романтично звучит. Он-несомненно Акела нашего жилищного сообщества, сзывающий всех к единению. Только голосом. И - как волки. Вместе- но на расстоянии друг от друга,
П.С. В Голландии диких в лесах и свободных волков нет. Забрел один случайно несколько лет назад из Германии или из Бельгии, так его визит журналисты не хуже визита главы государства освещали, в новостях показывали. Тоскуют они по волкам, что ли..

24

Переписка князя Андрея Михайловича Курбского с государем Иваном Васильевичем Грозным, как известно, включает пять посланий: Андрей Михайлович написал три письма, Иван Васильевич ответил двумя. Моя переписка с МИД РФ имеет близкую статистику, но иную пропорцию: если не считать анкет-заявлений, я написал одно письмо, а получил аж пять! И хотя эта переписка вряд ли заслуживает увековечивания в истории, для раздела «Истории» этого сайта, по-моему, вполне подходит, хотя история получилась длинновата.
Началось всё с того, что в конце марта из-за прекращения регулярных авиарейсов в Москву мы с женой оказались в числе 35 тысяч россиян, застрявших за рубежом. Хочу отметить, что, мы, как и остальные тысячи наших сограждан, не были «покупателями дешёвых туров», как изволила выразиться одна высокопоставленная дама. Задолго до её выступления Ростуризм, подведомственный этой самой даме, уже отчитался, что все организованные туристы (то есть покупавшие туры, хоть дорогие, хоть дешёвые), возвращены на Родину. Застряли люди, поехавшие учиться, лечиться, или, как мы, навестить родню.
Прекращение полётов (об отмене нашего рейса мы узнали, когда уже собирались ехать в аэропорт) было очень плохой новостью, но были и две хорошие: будут организованы вывозные рейсы и уже 4-го апреля мы увидим их график, а до момента вывоза застрявшие россияне будут получать помощь от государства. Помощь была совсем не лишней, потому что висеть на шее родственников мы совсем не собирались, а пребывание в довольно дорогой Ирландии не вписывалось в наш бюджет. По всем критериям мы полностью соответствовали требованиям, поэтому заполнили анкеты-заявления на получение помощи. Правда, уже к утру следующего дня анкета устарела, и понадобилось заполнить новую, о чём мы узнали только благодаря интернет-сообществу. Новая анкета была посложнее, в частности, требовалось приложить фото или скан внутреннего российского паспорта (вы берёте с собой за границу внутренний российский паспорт??), но и с этим мы справились. И вот, о чудо!! Через несколько дней нам на карточки упали первые денежки. Честно говоря, это просто потрясло — первый раз в моей жизни наше государство настолько легко и быстро рассталось со своей наличностью! Но через несколько дней помощь поступать перестала. Девушка на «горячей линии» любезно объяснила, что в наших анкетах есть ошибки в паспортных данных. Что за ошибки, почему нам никто не дал знать об отклонении анкет, и как же нам присылали помощь, если анкеты неправильные?? Ответов девушка не знала. Заполнив соответствующие заявления, мы получили доступ к наши анкетам, проверили их, и, не найдя никаких ошибок, отправили снова в том же виде. Помощь возобновилась! Более того, через пару недель МИД РФ известил нас о том, что наши заявления рассмотрены специальной комиссией, и мы признаны нуждающимися в помощи. Это письмо показалось нам ненужным дублированием – достаточно было самого факта получения денег. Ага… но об этом позже. В тот момент нас больше волновало то обстоятельство, что деньги деньгами, но нам-то хотелось домой! Очень хотелось! А с этим обстояло плохо. График не появился ни 4 апреля, ни 4 мая, ни вообще никогда. Вывозные рейсы осуществлялись из загадочных городов, названия которых, похожие на магические заклинания, я никогда не слышал, о каждом рейсе становилось известно только за пару дней до вылета, а нам даже приблизительно никто не мог описать перспективы возвращения. Организовать жизнь, не зная, сколько продлится наше изгнание, было невозможно — насколько продлять страховку? Насколько запасаться лекарствами, весьма не дешёвыми? Обновлять ли гардероб, порядком износившийся и уже не соответствующий сезону? Обращаться в МИД было бесполезно — Лавров заявил, что его ведомство к вывозным рейсам не имеет отношения. Всю меру своего отчаяния я выразил по универсальному адресу — в Администрацию Президента. Слёзно описав проблему, я в конце добавил просьбу не перенаправлять письмо в МИД, поскольку там эти вопросы не решают. Уже отправив послание, я сообразил, что до последнего абзаца сотрудники АП вряд ли дочитают, поэтому вслед запустил новое, ещё более слёзное, в котором просьба не отправлять письмо в МИД была уже в первом предложении. Ответы на оба своих послания я получил… правильно, из МИД РФ! Официальные письма содержали пространные цитаты из разных нормативных документов, но в них не было и намёка на ответ: когда будет вывозной рейс из Дублина, или, по крайней мере, какая-нибудь информация о нём. Когда заканчивался второй месяц, мы поняли, что бесполезно ждать у Ирландского моря погоды и надо что-то предпринимать. Как нам удалось зарегистрироваться на рейс Малага-Лиссабон-Москва, как мы добрались до Лиссабона и сидели в транзитной зоне, не имея Шенгена, — это песня для отдельного акына. Скажу лишь, что вылетев в шесть утра понедельника из Дублина, домой мы вошли, когда занималась заря среды. Несмотря на усталость и радость возвращения, мы исполнили свой долг — заполнили очередную анкету-извещение о нашем возвращении из-за границы. Это казалось формальностью — мы ведь вернулись не тайком, а официальным вывозным рейсом, в Шереметьево нас встречали полторы сотни официальных лиц в разнообразных мундирах, уже там мы заполнили кучу бумаг… но порядок есть порядок! Портал Госуслуг известил нас, что наши заявления доставлены адресату, и мы решили, что эта страница жизни перевёрнута. Как бы не так! Это только в замечательном фильме «Касабланка» на самолёте в Лиссабон всё заканчивалось. А у нас… Материальная помощь продолжала поступать ещё несколько дней. А вслед за ней, ещё через неделю, пришло грозное послание из МИДа, в котором нас упрекали в безответственном и недостойном поведении, выразившимся в неинформировании о своём возвращении! Когда тебя обвиняют в невыполнении обязательств перед государством, это не только обидно, но и чревато, поэтому я незамедлительно отправил в МИД РФ письмо, где указал реквизиты моего заявления. Не удержавшись, я добавил, что я-то свои обязательства выполнил, а вот другая сторона – нет. Вывозного рейса из Дублина не было, и отправляясь в Лиссабон на свой страх и риск (и за свои деньги) мы сэкономили тем самым государству колоссальную сумму бюджетных средств, которые мы получили бы, оставшись в Дублине ещё на пару месяцев. Мда-а… Упрекать в чём-нибудь государство в лице уважаемого органа, было, конечно, ошибкой. Непосредственно на это послание я ответа не получил, зато ещё через пару недель, то есть, когда прошёл месяц с нашего возвращения, я получил новое мидовское послание, в котором наш Форейн Офис сухо и коротко извещал, что специальная комиссия рассмотрела два моих заявления об оказания помощи (апрельских) и приняла решение …. об отказе в помощи!! Таким образом, из достойного получателя помощи я разом превратился в недостойного попрошайку. Причины такой перемены не сообщались, но, по-моему, их достаточно ясно выразил царь Иван Васильевич в первом послании Курбскому: «Что же ты, собака, совершив такое злодейство, пишешь и жалуешься?»
Вот так. Спасибо всем, кто дочитал до конца! Хотя конец этой истории, боюсь, ещё далеко…

25

(декабрь 2020)

Где стол был яств там гроб стоит.
Г.Р.Державин

Я впервые не отмечал день своего приезда в Америку, я не мог, потому что она превратилась из страны моей мечты в Соединённые Штаты политкорректности и жестокой цензуры.
У меня, советского эмигранта, не было здесь ни родственников, ни знакомых, я не знал ни слова по-английски, и всей моей семье пришлось начинать с нуля. Мы поселились в дешёвом районе, рядом со своими бывшими согражданами. Вместе мы обивали пороги биржи труда и дешёвых магазинов, у нас было общее прошлое и одинаковые проблемы в настоящем.
Для нас, выросших в Москве, Миннеаполис казался захолустьем, типичной одноэтажной Америкой. Мы привыкли к большому городу, и моя жена не хотела здесь оставаться. Она уговаривала меня переехать в Нью-Йорк, она боялась, что тут мы быстро скиснем, а наша дочь станет провинциалкой. Я вяло возражал, что здесь гораздо спокойнее, что в Миннеаполисе очень маленькая преступность, особенно зимой, в сорокоградусные морозы, что на периферии для детей гораздо меньше соблазнов и их проще воспитывать.
А дочь слушала нас и молчала, ей предстояли свои трудности: осенью она должна была пойти в школу, а до начала учебного года выучить язык. По-английски она знала только цифры, да и то лишь потому, что с детства любила математику. На первом же уроке, когда учитель попросил перемножить 7 на 8 и все стали искать калькуляторы, она дала ответ. Для ученицы московской школы это было нетрудно, но в Миннеаполисе она поразила своих одноклассников, и они замерли от удивления. С этого момента они стали относиться к ней с большим уважением, но дружбу заводить не торопились. Они были коренными жителями Миннесоты, чувствовали себя хозяевами в школе и не принимали в свой круг чужаков, особенно тех, которые плохо знали язык, были скромны и застенчивы. Чтобы заполнить пустоту, Оля стала учиться гораздо прилежнее, чем её однолетки. Она и аттестат получила на два года раньше их, и университет закончила быстрее. Тогда это ещё было возможно, потому что курсы по межрасовым отношениям были не обязательны, и она брала только предметы, необходимые для приобретения специальности. А она хотела стать актуарием. Мы не знали, что это такое, но полностью доверяли её выбору, и для того, чтобы она не ушла в общежитие, залезли в долги и купили дом.
К тому времени мы немного освоились, и уже не так часто попадали в смешное положение из-за незнания языка, а я даже научился поддерживать разговор об американском футболе.
Миннеаполис оказался культурным городом. В нём были театры, музеи и концертные залы, сюда привозили бродвейские шоу, а вскоре после нашего приезда, в центре даже сделали пешеходную зону. Но при всех своих достоинствах он оставался глубокой провинцией, и непрекращающиеся жалобы моей жены напоминали об этом. Я же полюбил удобства жизни на периферии, мне нравился мой дом и моя машина. Это была Американская мечта, которую мы взяли в кредит и которую должны были выплачивать ещё четверть века. Я с удовольствием стриг траву на своём участке и расчищал снег на драйвее. Мы с женой не стали миллионерами и не раскрутили собственный бизнес, но наша зарплата позволяла нам проводить отпуск в Европе. Тогда её ещё не наводнили мигранты, и она была безопасной. К тому же, старушка была нам ближе и понятнее, чем Америка.
Незаметно я вступил в тот возраст, про который говорят седина в голову, бес в ребро. Но моя седина не очень бросалась в глаза, потому что пришла вместе с лысиной, а бес и вовсе обо мне забыл: все силы ушли на борьбу за выживание.
Перед окончанием университета Оля сказала, что будет искать работу в Нью-Йорке. Жена умоляла её остаться с нами, напоминая, что в Нью-Йорке у неё никого нет, а приобрести друзей в мегаполисе очень трудно, ведь там люди не такие приветливые, как в маленьком городе. Но дочь была непреклонна, она хотела жить в столице, чтобы не скиснуть в глуши и не стать провинциалкой.
Тогда жена заявила, что поедет с ней, потому что без Оли ей в Миннеаполисе делать нечего. Я робко возражал, что в Нью-Йорке жизнь гораздо дороже, что мы не сможем купить квартиру рядом с дочерью, что нам придётся жить у чёрта на рогах, а значит, мы будем встречаться с ней не так часто, как хочется. Устроиться на работу в нашем возрасте тоже непросто, а найти друзей и вовсе невозможно. К тому же, за прошедшие годы мы уже привыкли к размеренной жизни и сельским радостям, так что для нас это будет вторая эмиграция.
Дочь была полностью согласна со мной, и её голос оказался решающим, а чтобы успокоить мою жену, она пообещала, что останется в Нью-Йорке всего на несколько лет, сделает там карьеру, выйдет замуж, а потом вернётся к нам рожать детей, и мы будем помогать их воспитывать. Как актуарий, она точно знала, что бабушки способствуют повышению рождаемости.
Мы не верили её обещаниям, и чтобы скрасить предстоящую разлуку, предложили ей после получения диплома поехать с нами в Москву. Ей эта мысль понравилась, но денег у неё не было, а брать у нас она не хотела. Тогда мы с женой в один голос заявили, что общение с ней, для нас удовольствие, а за удовольствия надо платить.
И вот после длительного перерыва мы опять оказались в стране, где прошла первая часть нашей жизни. Был конец 90-х. Мы ездили на экскурсии, ходили в театры, встречались с друзьями. Мы даже побывали во дворце бракосочетаний, где женились почти четверть века назад, а в конце дочь захотела посмотреть нашу московскую квартиру. Мы пытались её отговорить, ведь теперь там жили совершенно незнакомые люди, но спорить с ней было бесполезно. Она сказала, что сама объяснит им, кто мы такие, подарит бутылку водки и банку солёных огурцов, и нам разрешат увидеть наши херомы. Нам и самим было интересно взглянуть на квартиру, где мы прожили столько лет, и мы согласились.
Дверь нам открыла аккуратно одетая пожилая женщина. Оля, сильно нервничая и, путая русские и английские слова, объяснила, кто мы такие и зачем пришли. Хозяйка зорко взглянула на нас и посторонилась, пропуская в комнату. Осмотр занял не больше двух минут: квартира оказалась гораздо меньше, чем представлялась нам в воспоминаниях. Мы поблагодарили и собрались уходить, но женщина пригласила нас на чай. Когда мы ответили на все её вопросы, она сказала, что преподаёт в университете, и хотя ей пора на пенсию, она работает, чтобы ходить в театры и быть в центре культурной жизни. А затем она целый вечер рассказывала нам о современной России. Там очень многое изменилось, но ещё больше осталось таким же, как раньше.
Последнюю ночь перед вылетом мы с женой долго не могли заснуть. Мы нервничали до тех пор, пока наш самолёт не поднялся в воздух.
А через восемь часов, когда мы ступили на американскую землю, нам хотелось броситься на неё и целовать взасос.
После нашего совместного отпуска дочь вышла на работу, а вскоре мы получили от неё длинное письмо на английском языке. Она благодарила нас за то, что мы уговорили её поехать в Москву, и извинялась за постоянные ссоры, из-за того, что мы заставляли её учить русский. Она обещала впредь практиковаться при каждом удобном случае. Она писала, что путешествие с нами расширило её кругозор и показало, как многообразен мир.
Затем ещё несколько страниц она рассыпалась бисером ничего не значащих, красивых слов, подтвердив давно приходившую мне в голову мысль, что в Американской школе писать витиеватые послания учат гораздо лучше, чем умножать и делить. А в самом конце в Post Scriptum Оля по-русски добавила «Я всегда буду вам бесконечно благодарна за то, что вы вывезли меня оттуда».
Было это давно, ещё до 11 сентября.
А потом она успешно работала, продвигалась по службе, вышла замуж и когда решила, что пришло время заводить детей, вместе с мужем переехала в Миннеаполис. Ещё через год, я стал дедом мальчиков-близнецов, и для меня с женой открылось новое поле деятельности. Мы забирали внуков из школы, возили их на гимнастику и плавание, учили музыке и русскому языку. Мы вникали во все их дела и знали о них гораздо больше, чем в своё время о дочери.
Между тем президентом Америки стал Обама. Въехав в Белый дом, он убрал оттуда бюст Черчилля, а встречаясь с лидерами других стран, извинялся за системный расизм Америки. Он, наверно, забыл, что за него, мулата, проголосовала страна с преимущественно белым населением. Затем он поклонился шейху Саудовской Аравии, отдал американских дипломатов на растерзание толпе фанатиков в Бенгази и заключил договор с Ираном на следующий день после того, как там прошла стотысячная демонстрация под лозунгом «смерть Америке».
Наблюдая за этим, я понял, что демократия не имеет ничего общего с названием его партии. Я старался не думать о происходящем и больше времени посвящал внукам.
Дочь отдала их в ту же школу, где училась сама. Они родились в Америке, говорили без акцента и не страдали от излишней скромности, но они уже не были хозяевами в школе, а день в этой школе не начинался с клятвы верности, и над входом не развевался Американский флаг. Это могло оскорбить чувства беженцев, которые там учились. Их родителей называли «эмигранты без документов», хотя многие считали их преступниками, незаконно перешедшими границу.
Учеников, как и прежде, не очень утруждали домашними заданиями, зато постоянно напоминали о том, что раньше в Америке было рабство, что до сих пор существует имущественное неравенство и белая привилегия. Это привело к тому, что мои внуки стали стесняться цвета своей кожи, также как я в Советском Союзе стеснялся своей национальности. Меня это угнетало, я ведь и уехал из России, потому что был там гражданином второго сорта. Я хотел переубедить внуков, но каждый раз, когда пытался сделать это, они называли меня расистом. Тогда я стал рассказывать им о своей жизни, о Советском Союзе, о том, что мне там не нравилось, и почему я эмигрировал. Я рассказывал им, как работал дворником в Италии, ожидая пока Американские спецслужбы проверят, не являюсь ли я русским шпионом, как потом, уже в Миннеаполисе, устроился мальчиком на побегушках в супермаркет, где моими коллегами были чёрные ребята, которые годились мне в сыновья и которым платили такие же гроши, как мне. Никакой белой привилегии я не чувствовал.
Говорил я с внуками по-английски, поэтому должен был готовиться к каждой встрече, но эти разговоры сблизили нас, и в какой-то момент я увидел, что мне они доверяют больше, чем школьным учителям.
Между тем страна, уставшая от политкорректности, выбрала нового Президента, им стал Дональд Трамп. Демократы бойкотировали его инаугурацию, СМИ поливали его грязью, а в конгрессе все его проекты встречали в штыки. Появился даже специальный термин TDS (Trump derangement syndrome - психическое расстройство на почве ненависти к Трампу).
Кульминация наступила во время пандемии, когда при задержании белым полицейским чёрный бандит-рецидивист испустил дух. Его хоронили, как национального героя, высшие чины демократической партии встали у его гроба на колени. Видно, кланяться и становиться на колени стало у них традицией. Во всех крупных городах Америки толпы протестующих громили, жгли и грабили всё, что встречалось у них на пути. Они действовали, как штурмовики, но пресса называла их преимущественно мирными демонстрантами.
В школе учитель истории предложил сочинение на тему «За что я не люблю Трампа». Мои внуки отказались его писать, а одноклассники стали их бойкотировать. Узнав об этом, я пошёл к директору. Он бесстрастно выслушал меня и сказал, что ничего сделать не может, потому что историка он принял по требованию районного начальства в соответствии с законом об обратной дискриминации (affirmative action). Затем, немного подумав, он также бесстрастно добавил:
- Может, если Трампа переизберут, обратную дискриминацию отменят.
Но Трампа не переизбрали. Выборы были откровенно и нагло подтасованы, и мной овладела депрессия. Мне стало стыдно за Америку, где я добился того, чего не смог бы добиться ни в одной стране мира. Я рвался сюда, потому что хотел жить в свободном государстве, а в Союзе за свободу надо было бороться. Тогда я боялся борьбы, но, видно, Бог наказал меня за трусость. Теперь мне бежать уже некуда, да я и не могу. Здесь живут мои дети и внуки, и я должен сражаться за их будущее. Непонятно лишь, что я могу сделать в моём возрасте и в разгар пандемии. Пожалуй, только одеть свитер с символикой Трампа и ходить по соседним улицам, показывая, что есть люди, которые не боятся открыто его поддерживать. Я, наверно, так и поступлю, мне нечего терять. Большая часть жизни позади, и в конце её я сделаю это для страны, в которой я стал другим человеком.
Совсем другим.
Только вот от социалистического менталитета я в Америке избавиться не смог, поэтому во время прогулки я в каждую руку возьму по гантели - не помешает.

29

По мотивам китайского кафе от 18.07... https://www.anekdot.ru/id/1230411/

Когда-то давно угораздило меня жениться на японоведке. Она даже работала в японском посольстве в приемной. Звонишь туда, а тебе голосом жены говорят, коничива мол, и все такое...

Ну вот, а потом мы в Америку уехали и стали там, в числе прочего, более или менее регулярно ходить в японский ресторан. Вкусно там было очень и скатерки бумажные. И начала наша японамать писать им там на скатерках послания разноцветными восковыми мелками, спасибо и до свидания, лайки ставить тогда ещё в моде не было...

Раз написала, второй, третий, примелькались мы, и, как в очередной раз заходим - к нам сразу официант не идет, а идет сразу управляющая, мы ее уже распознали, вечно сидела на баре, что-то вычисляла в блокнотике да распоряжалась вполголоса. Ну японамать напряглась, собрала японские слова докучи, чтоб ответ дать и в грязь не ударить...

...а шефиня такая, по-английски, мол, спасибо, что пишете нам, мы оценили размах и бескорыстие ваших посланий, только вот переводить нам дороже чаевых обходится, корейцы мы...

30

Я волком бы выгрыз бюрократизм...
В соответствии со знакомым всем жителям больших городов (и наверное, малых....не знаю, просто в сознательном возрасте там не жил) регламентом, превратившимся уже в традицию, освященную временем, в нашем квартале и, соответственно, доме, отключили горячую воду. Ну, отключили и отключили, не привыкать. Две недели можно как-то перекантоваться с помощью тазика с теплой водой, тем более что погода установилась в режиме давно грозящего, но пока не очень-то и страшного глобального потепления. И все-таки, отсутствие горячей воды в квартире чревато рядом мелких, но крайне неприятных своим количеством и повторяемостью бытовых проблем, не говоря уже о лишних затратах времени.
Но вот, наконец, настал долгожданный и глубоко выстраданный день Ч. Естественно, никто не ждал, что горячая вода польется из крана немедленно после того, как заветный листок календаря будет оторван - все-таки, не в Германии живем. Хотя и у нас такое иногда случается - сам я ничего подобного не помню, но как будто кто-то рассказывал. Как и ожидалось, ни в час Ч, ни в последующие часы ничего не произошло. Ну что же, мы народ терпеливый, будем ждать. Часы ожидания плавно перетекли в дни - один, второй, третий. Пора было звонить и задавать извечный русский вопрос - что, в натуре, творится? По усталому голосу дежурного я понял, что был не первым, и даже если не 1001, то наверняка одним из последних, кто проявил то, что дипломатами принято называть "глубокой озабоченностью". Ремонт идет, ждите. Как только так сразу...А я что могу?
Проблема достигла такого уровня накала, что даже местная власть в лице ЖЭКа поняла, что необходимо узнавать у вышестоящих инстанций и доводить до народа правду, сколь бы горька она ни была.
В результате чего на стенах дома появилось объявление следующего содержания (привожу почти дословно, во всяком случае суть послания передана один к одному):
Организация по ремонту теплосетей сообщает, что в настоящее время занимается ремонтом теплосетей, которые нуждаются в ремонте, и горячая вода в дома будет подана сразу же после того, как ремонт теплосетей будет произведен в полном объеме.
Подпись: Организация по ремонту теплосетей.
Я понимаю, что любая история из жизни, сколь бы правдива она ни была, нуждается в легком флере вымысла или преувеличения, хотя бы просто потому что..ну, пусть потому, что так принято.
Но тут, мне кажется, нечего ни убавить ни добавить.
Хотя по-моему, лучше бы им просто написать: а пошли бы вы все на....Достали!
Так хоть было бы понятнее, да и намного честнее!

31

Нахожусь в горах Панамы. Снимаю жилье у панамской семьи. Все работают, кроме восьмидесятилетней бабушки Гладис. Маленькая старушенция, и "кости все у нее переломаты", тут она мне показывает на локоть, на коленку, на бедро, на пальцы правой руки, скрюченные до невозможности, я учу испанский, повторяя слова за ней...помогаю, чем могу. А вот во владении мобилой абуэла Гладис меня превосходит, хотя стучит по нему единственно костяшкой большого пальца.

Каждое утро она начинает с упражнения для большого пальца. Всем многочисленным внукам по вотцапу с утра звонит и оставляет звуковые послания. Типа, как проснулся, дорогой мой барончик (думаю, что означает "мальчик") Робертито, бабушка про тебя думает. Храни тебя Господь. Не забудь позвонить бабушке. И Робертито, естественно, ей в течение дня перезванивает, абуэла расплывается в счастливой улыбке, а после разговора опять стучит большим пальцем, набирая его по вотцапу, и благодарит за то, что позвонил, нашел время.

Сегодня просыпаюсь, а абуэла меня под дверью караулит. "Нет интернета!" - шепчет в ужасе. - Такой сильный ветер! Небось, сломал кабель! Как жить? Не позвонить никому! Одной рукой она держит мобилу, а подмышкой - библию. Перехватывая мой вопросительно-атеистический взгляд, прячется от него в ванной комнате, откуда мне сразу же доносится:

- Господь всемогущий! Спасибо, что разбудил! Вот еще бы Ты, Владыка, разбудил тех, кто интернет починить должен... Аминь. И какой-то псалом из Библии читает.

А я включаю лаптоп. Действительно, никакого тебе интернета. И вдруг в Гугле само по себе открывается окно какого-то, подозреваю, что бабушкиного провайдера, где на чистом испанском языке предлагается заплатить месячный взнос за интернет. А пока не заплатите де, скорость минимальная вам обеспечена.

Стучу в дверь ванной. Читаю абуэле послание.

- Срочно звони Робертито! - просит она,выходя. Пишу Робертито смс-ку "позвони абуэле". Он звонит на мой телефон, абуэлин отрубился ведь. И через пару минут после их разговора, как огоньки на рождественской елке, начинает мигать бабусин аппарат, а она, счастливая, хватает библию подмышку и мчится назад в ванную, откуда я опять слышу хвалу Господу за то, что он подарил ей таких хороших внуков, меня (вашу покорную слугу) и интернет.