Результатов: 10

1

Напомним, что премия Дарвина виртуальная награда, вручаемая ежегодно за самую нелепую смерть. Благодарные современники награждают избранных представителей своего вида за исключение ущербных генов из генофонда человечества. Премии также удостаиваются и оставшиеся в живых люди, по собственной глупости потерявшие репродуктивную способность...

2

Жизнь немецкого фермера Фридриха Штаанбаума вначале не предвещала никаких чудес. Получив в 1923м году в наследство от отца участок земли в размере 4х гектаров, Фридрих продолжил его возделывать, как делал это всю жизнь до этого. К 1925му году удачно женился и пошли детишки...
Приход в 33м году Гитлера к власти не сильно сказался на укладе жизни "истинного арийца" и его детей. Он все так же трудолюбиво возделывал свой участок и вероятно занимался бы этим всю жизнь. Война внесла свои коррективы в размеренную сельскую жизнь. Двое старших сыновей Фридриха ушли на фронт. Один погиб в 40м при английской бомбежке, второй - в 42м под Москвой.
Оставшиеся 3 ребенка подрастали и обещали стать хорошими помощниками отцу по хозяйству. Отгремела и закончилась война, в 4х км от земель Фридриха пролегла граница между ГДР и ФРГ. Фридрих оказался на территории ФРГ и был этому рад.
И тут выяснилось, что за землей Фридриха на территорию ФРГ также попала деревушка Варта, оказавшаяся на самой границе. А единственная дорога из Варты в Айзенах пролегала через реку Верра и через территорию новообразованной ГДР. Мост был разрушен во время войны и деревушка оказалась фактически отрезана от остальной страны. Восстанавливать дорогу в другое, теперь уже, государство никто не хотел. Между деревушкой и остальной частью ФРГ лежали земли Фридриха и непроходимое болото в пойме реки.
К Фридриху пришел мэр местной общины с предложением выкупить часть земли на постройку дороги к затерянной деревушке. Фридрих прикинул: время было напряженное, в 4х км, на том берегу реки стояли советские войска. Продать землю - означало продать средства к существованию, а сможет ли он уберечь полученные деньги в случае нового конфликта - уверенности не было. И Фридрих совершил неслыханную по меркам Германии вещь: отказал Родине когда она обратилась к нему за помощью. Примерно полгода прошло в уговорах мэром. На носу были местные перевыборы и мэру очень хотелось построить дорогу, получив таким образом голоса деревушки. Через полгода к Фридриху пришел судебный пристав и пригласил его на судебное заседание по вопросу принудительной продажи части его земли в пользу государства в связи с государственной необходимостью. На суд съехалась вся деревушка Варта и половина всей общины. Фридриху пришлось выслушать немало "лестных" слов в свой адрес, пока до него дошло слово. Фридрих был немногословен. Он лишь достал кодекс законов третьего рейха от 35го года...
НСДАП была прежде всего социалистической партией и о трудящихся до войны заботилась. В кодексе черным по белому было написано, что фермерское хозяйство имеет право на гарантированное владение землей из расчета 0.75 гектара на человека. На дворе был 1950й год, в ходе послевоенных реформ законы менялись не спеша и до этого закона очередь ещё не дошла. Семья Фридриха насчитывала 5 человек: 3х детей и Фридриха с женой. Таким образом Фридрих гарантированно владел 3.75 гектара из 4х. После этого Фридрих продемонстрировал постановление фюрера от 1944 года, в котором говорилось об изъятии сельскохозяйственных земель на нужды фронта. Исключение составляли лишь семьи, потерявшие 2х и более членов на фронтах родины. Казалось бы: не тот случай. Однако постановление было написано в духе военного времени и содержало формулировку "пожизненно". Само собой, после войны постановление фюрера никому не пришло в голову отменить.
Судья провел в совещательной комнате 4 часа. Решение его было однозначным: земли Фридриха не подлежали принудительной продаже. С Фридрихом поссорилась вся община. От него отвернулись друзья, с ним перестали здороваться, жители отрезанной деревушки Варта при встрече с ним демонстративно отворачивались и поворачивали с другую сторону.
Ещё через полгода Фридрих пришел к мэру сам. Предложение его было простым: продавать свою землю он не хотел, но предложил сдать её общине в аренду. Особого выхода у мэра не было и договор аренды земли на 100 лет был подписан.
Дорога была построена, деревушка получила связь с остальной страной, мэр был переизбран. Понемногу о ссоре с Фридрихом забыли и жизнь его пошла как и прежде.
Сегодня Фридрих Штаанбаум покоится в могиле на семейном кладбище, а дети его являются самыми богатыми землевладельцами Германии. На их счетах находится порядка 125 миллионов евро. Кто в 1950м году мог знать, что арендованная по контракту на 100 лет земля за 50 лет вырастет в цене в 500 раз. Ежегодно государство выплачивает наследникам Фридриха порядка 2х миллионов евро за аренду земли под дорогой. Как говорят сами наследники, самое большое счастье в жизни - жить в стране, где всегда соблюдаются законы.

3

"Новогодне-обезьянье часовое"

Бьют часы - "динь-дон"
- то обычный их трезвон,
в полночь, что под Новый год
звук изменится и вот...
Дин-донг - бьют часы
"Кинг-конг" - слышим мы.
Дальше мелко - "дзынь-дзынишки…"
а нам слышаться : "Мартышки".
Дзынь-тарам, да, бом-тарамы -
в звоне слышно: "Обезьяны..."
Что-то часики мудрят
боем странным говорят.
Намекнуть нам, что ли рады,
что мы бывшие приматы?
Бандерлоги, дескать мы,
потерявшие хвосты?
Но на бой часов сердится
нынче вовсе не годится
дело в том, что Новый год,
тот, который к нам идёт,
передан Козой-Овцой
Обезьянке молодой.
Новая хозяйка года
счастья всем подарит много.
Прыгнуть даст высОко - в деле,
в личной жизни и в карьере...
"Всем Удачи, без обмана!"-
обещает Обезьяна.
"Всем здоровья и сил!" -
Конг могучий пробубнил.
"...А невзгодам будет крышка!" -
подвела итог Мартышка...
Праздник зимний наступает
время петь, шутить, смеяться,
время ёлок, обезьянок,
год 2016.

Сергей Кодар

4

В разгар Оранжевой революции 2004 года, когда страна неотвратимо катилась к катастрофе, а имиджу Януковича могли позавидовать Гитлер и Чикатило, отчаяние овладело Виктором Федоровичем. И он сделал то, что часто делают люди, потерявшие душевную опору: пошел к гадалке. - Стану ли я президентом Украины? - спросил он. - Скорее негр станет президентом США! - последовал зловещий ответ.

5

История рассказана одним из участников уже достаточно давно, но нигде больше не слышал и ничего подобного не читал - решил поделиться.

В одном сибирском городе жили-были два друга... Нет, не так. Два ДРУГА! Вместе чуть ли не с ясельной группы, дальше школа, институт, даже в армии служили в одном взводе. Уже и жены, и дети (почти ровесники) подключились, и кумовья они стали перекрестные, еще живут в соседних домах... Так и шли по жизни вместе, деля праздники и радости, горести и трудности, но случилась однажды ситуация, чуть не подложившая их дружбе большой и толстый...

Купил однажды один из них (назовем Женей) новую летнюю резину известного, популярного и дорогого бренда и записался ко времени на шиномонтаж, а пока приехал домой, поставив машину у соседнего многоэтажного дома, ввиду отсутствия мест возле своего. Колеса все не вошли в багажник, поэтому одно оставил в салоне. На его беду, углядели это нехорошие люди и когда через несколько часов он собрался ехать в шиномонтаж, то обнаружил разбитое боковое стекло и полное отсутствие новенькой резины, даже багажник не побоялись и не поленились открыть.
Вызвал (тогда еще) милицию. Но как обычно, никто ничего не видел и не слышал, несмотря на белый день. И следователь еще "успокоил", что даже если они найдут кого из местных наркоманов или бичей, то резину те уже, скорее всего, продали, а деньги пропили (скурили, вынюхали, скололи)... Короче - справедливость может быть и восторжествует, но без какой-либо материальной компенсации.

Через пару часов, когда всё закончилось, в полном расстройстве позвонил Женя другу. Но тот трубу не берет. На третий раз подняла жена, что мол Вова мобилу дома забыл, а сам в гараже. Ну и Женя туда поехал, благо недалеко и его гараж там же.

И видит чудную картину: возле своего гаража довольный и веселый Вовчик, задорно и громко подпевая разухабистой песенке из динамиков, выгружает из багажника свои зимние колеса. А Вовкина машина (можно даже не говорить, что такая же) стоит уже переобутая в ЕГО, Женину, новую резину. Точно его, вон и фирменные пакеты из известного магазина, и надпись запомнившаяся, мелом на бочине одного, и даже подарок, в рамках акции, от магазина на одном из сидений валяется. Какая-то замшевая тряпочка в красивой упаковке, которую он сам лично в одно из колес сунул...
И взяла его тут такая обида, наложившаяся на горькое разочарование от кражи и общения с милицией, что кровь ударила ему в голову и он заорал дурниной многоэтажными, зло подступая, к ничего не понимающему Владимиру...
Краткое содержание и смысл его спича, при всей многословности и замысловатости, свелся к одному: А не охренел ли ты дружок?
- Это моя резина, я сегодня купил... А у меня ее из машины возле дома дюзнули! Вон стекло разбитое... - наконец Женя, что-то внятно смог пояснить.
Смутившийся и потерявшийся Владимир, начал многословно, словно оправдываясь, скороговоркой рассказывать. Как подошли к нему два помятых типчика, когда он к своему подъезду подъехал, и предложили новую резину за треть от реальной стоимости. А он никак деньги не мог на новую, хорошую насобирать, и думал уже еще сезон на старой лысоватой поездить, не ставить же чего попало, типа "ОмскШина", ну ты же знаешь... Как он еще цену немного сторговал. Как наудачу сразу поехал в шиномонтаж, а там как раз "окно" образовалось, кто-то по записи не приехал. Вот повезло то сегодня, думаю...
- Это я не приехал, придурок ты этакий... - еще сильнее огорчился Евгений, уже успокоившийся, но так же душевно страдающий.
- Ну я же не знал...
Замолчали. Пауза затягивалась, только из открытых дверей машины, лилась громко детская песенка: "Если с другом вышел в путь - веселей дорога..." Надо сказать, что Вовка очень обожал такие песни из своего детства и даже специально диски прикупал. И тут прямо в тему.

А было о чем подумать, ситуация складывалась весьма неприятная. Ни один из них ни капли не сомневался, что всё рассказанное товарищем - правда. Но что делать то?
Вариантов то действительно была масса. Каждый прокручивал их в голове, но молчал, боясь первому начать и как-то обидеть товарища, ну и себя тоже.
Просто Жене подарить Вовану эту резину? Но тут и дружбе похоже может конец прийти, недосказанность виноватая останется у одного и жаба будет душить другого. Или наоборот, Вове отдать обратно Жеке? Тоже как-то... - "те же яйца, только в профиль"... Отдать, но попросить деньги, которые заплатил гопникам? Совсем "фу-у". Или Владимиру взять и купить Евгению такую же? Так денег свободных сейчас нет, от слова совсем. Занять у него и купить в долг? Вообще, чересчур мазохистки-хитровыебанно... Да и Жека на такое не пойдет, прекрасно зная про финансовую яму у друга. Какой вариант же друг другу предложить?

В воздухе прямо физически-ощущаемое висело, всё усиливающееся, молчаливое напряжение. Наконец, Вовка:
- Да уж... Без бутылки не разберемся... - и решительно двинулся в сторону гаражного погреба - налить в кувшин с носиком из большого бутыля аутентичного самогону и прихватить банку соленых огурцов.

Выпили по полстакана, похрустели огурцом, еще немного помолчали. Отпустило... Первым начал Женька:
- Ты уж извини братан, что я на тебя всех собак спустил. Очень уж неожиданно получилось... После такой нервотрепки.
- Да ладно тебе... А уж я то как охренел... То ли бежать, то ли в морду совать... - оба заулыбались.
Налили, выпили... (дальше писать это не буду и так понятно). Еще раз поделились своими историями, уже с подробностями.
- Ну и чего ты думаешь? Забирай, наверное, ты эту резину, а то мне как-то не по себе... - это Вовка.
- Ага, щас... Как я тебе в глаза то смотреть буду? Давай я тебе ее подарю... - Женька сказал, а теперь Вовка завозмущался от такого Женькиного предложения.
Долго спорили и пили, но вроде решили, что впополаме купят Жеке новый комплект, но тут до Вовки дошло, что друг то полторы цены заплатит, а он примерно только 4/5. Снова и надолго заспорили. Жека наотрез отказывался. Наконец договорились, что надо высчитать, так, чтобы ровно 50/50 общие расходы получились, с учетом того, что надо купить резину на Женькину машину и учесть, что Вовка отдал наркошам, а Женька уже раз отдал полную стоимость одного комплекта. Вроде, задачка для третьего класса, но чего-то оба затупили.
Расчет давался тяжело, Вовке еще раз пришлось нырять в погреб...))

Глубоко поздно вечером, потерявшие их жены, созвонившись, отправились вдвоем в гараж (у Женьки телефон сел, а он и не заметил). И что они видят? Картина маслом: Распахнутые ворота, ярко освещенная внутренность гаража, перед ним две одинаковые машины, на всю округу гремит бессмертная Чунга-Чанга, а внутри два пьяных мужика орут и в четыре руки пытаются, на изрисованном каракулями с двух сторон листке, чего-то писать. Вернее, две руки заняты стаканами, в одной руке вилка с наколотым огурцом, который они кусают с двух сторон и лишь в одной замызганный карандаш. Рука с огурцом по непредсказуемой траектории периодически меняется на руку с карандашом.
Наконец, одна из переплетенных рук, поставила жирную точку, проткнув лист и сломав грифель, а мужики радостно завопили и полезли обниматься, не выпуская, впрочем стаканов из рук.
- Вы еще в засос поцелуйтесь... Чего вдруг неожиданная пьянка организовалась? - выключив музыку, жены зашли в гараж.
- О, Светик... Маша... А мы уже домой собирались... Правда-правда.
- Стакан поставь, правдивый ты мой...
- Обожжжди... Джончик, давай за дружбу. Которая сильнее всех... Несмотря ни на что... Через тернии к звездам... По долинам и по взгорьям...
- Вы тут не упадите оба, хорош уже...
- Давай девчонкам нашим любимым тоже нальем. И увыпъем за нас с вами и за хуй с ними... - Вовчик махнул рукой с вилкой в сторону ворот, покусанная с двух сторон, половинка огурца улетела в темноту.
- Опа как... - Вова недоуменно уставился на пустую вилку, а Женька заржал идиотским, пьяным смехом.

- Чего нажрались то среди недели?
- Так повод то какой!
- Какой? - женщины хором. Жека, получив сильный тычок локтем от Вовки и чуть не упав, понял, что сболтнул лишнее. Женам они ничего рассказывать не планировали.
- Ну так весна, девоньки... Смотрите как расцветает всё красиво... - нашелся Вовка.
- Опять весна на белом свете... - запел фальшиво, но громко Женька, Вовка сразу подхватил, четко попав в мелодию:
- Бери пузырь - пошли домой... (в оригинале "шинель").

В итоге Евгений купил и поставил себе такой же комплект. Владимир всё обещал отдать свою долю, но то одно, то другое, вот теперь ремонт в квартире затеялся, будь он неладен... И Женька не напоминал, про себя решив, что не возьмет он эти деньги, чувствовал себя словно как-то обманул друга, ведь ему, согласно расчета, требовалось доплатить только около 1/6 полной стоимости четырех колес. А по большому счету не виноват Вовка, продали бы гопники кому-то еще, и точно также пришлось бы ему снова резину покупать за полную цену. А тут лучший друг...
Ну, а вы, как думаете поступить им следовало?

P.S. И да, чуть не забыл про мораль: А вот не надо ничего покупать с рук у опустившихся личностей. Счастья это не принесет, или сломается-испортится, или также украдут, или еще как-то потеряете. Проверено. И закономерность, как с нищими и попрошайками, чем больше и чаще им подают, тем больше их становится, и тем они наглее...

7

Когда я была маленькая, у меня был дедушка. "Ну и что?" - спросите вы. Дедушки бывают у всех. Обычное дело.
Так-то оно так, да не совсем. У детей моего поколения дедушек почти не было. Бабушки были - это да. Сплошь военные вдовы.

Моя бабушка тоже была военной вдовой. Откуда тогда взялся дедушка? А дедушка был её вторым мужем, маминым отчимом. Он тоже был вдовцом, семья его (дети и жена, к началу войны на сносях беременная близнецами) погибла в Минском гетто. Сам он остался жив совершенно случайно - кинулся забирать из летнего лагеря под Могилёвом старшую дочку. А вернуться в Минск уже не смог. Не успел.

Тогда было много таких семей - люди, разбитые войной и потерявшие близких, сходились и пытались воссодать какую-то мирную жизнь, вырастить уцелевших детей.

Дедушка был часовщик. Хороший часовщик - другие часовщики его очень уважали и восхищались его умением. "Ну ещё бы," - улыбался дедушка, - "меня же десяти лет в учение отдали - к такому мастеру!"
Мастер стал ему вторым отцом. Ученик его обожал, писал ему письма и советовался с ним в трудные моменты - всю жизнь, пока Мастер был жив...

Детское воспоминание. Мне пять лет. Вечер. В комнате темно. На одном конце длинного стола горит яркая настольная лампа, и дедушка, вставив в глаз лупу, сосредоточенно склонился над очередными часами. Я знаю, что мешать или отвлекать его нельзя, работа у него мелкая и кропотливая. Мне просто интересно за ним наблюдать. Но если вдруг какая-нибудь маленькая деталька упадёт на пол, я тут же вскакиваю и бегу за магнитом - "тут нужны детские глазки... нашла? вот умница!"

Часы дедушка чинил разные - чаще всего наручные, конечно, но и настольные, и стенные... У нас дома тоже висели старые немецкие часы, купленные после войны на базаре и собственноручно им отремонтированные. Они били каждый час - бим-бом! - и каждые полчаса - бом-м-м!
(Всю жизнь потом меня будет тянуть к старинным часам, настольным, напольным и особенно стенным с боем - немодные и никому не нужные в наше время, они будут напоминать мне детство и деда.)

Однажды клиент принёс в починку остановившиеся часы и слёзно умолял деда "сделать что-нибудь". Часы были завёрнуты в одеяло, как ребёнок. Очень старые часы. В ужасном состоянии.

- Нет, - укоризненно покачал головой дедушка, - я не могу чинить такую рухлядь. Им место на свалке. У меня даже и деталей таких нет.

Но клиент не уходил. Он продолжал уговаривать "самого лучшего мастера". Ему было очень важно, чтобы именно эти часы опять пошли. Нет, ему не нужны были другие. Именно эти. После долгих расспросов он наконец сознался, что причина у него, конечно, глупая... но папа... старенький папа... "забрал себе в голову"... когда эти часы остановятся, он умрёт. Как вам такое нравится? Вы когда-нибудь слышали что-нибудь подобное? А теперь он слёг от огорчения и говорит, что его время пришло...

Дедушка почесал в затылке и пообещал попробовать.

Ох и намучился же он с этими часами, ох и намаялся! Советовался с другими часовщиками, что-то осторожненько чистил, подпиливал и обтачивал, искал какие-то недостающие пружинки-шестерёнки... Однажды мы с ним даже ходили куда-то далеко-далеко на другой конец города, где в маленькой деревянной будке сидел и копался в старых механизмах совсем древний старичок. Когда-то он был даже лучшим мастером, чем мой дедушка, но теперь за сложную работу уже не брался - глаза не те, руки не те... Но как бы там ни было, нужное колёсико у него всё-таки нашлось.

Бабушка ворчала, вспоминала старое еврейское слово "айн-рЕ-де-ниш" - "самовнушение", "самоуговор", "воображаемая болезнь", рассуждала о том, что человек может пройти войну, потерять близких, преодолеть невыносимую боль, пережить страшнейшие времена - и умереть от такой ерунды...

После долгих мытарств часы всё-таки удалось починить. Клиент был вне себя от радости.

Дедушка умер через три года. Владелец часов выздоровел и благополучно проскрипел ещё несколько лет. Старые часы пережили их обоих. И шли ещё долго, отсчитывая время, которое проходит... и уходит... и забывается.

И только где-то глубоко на дне моей памяти ещё теплится старая поговорка на уже почти мёртвом языке: "Ан айнредениш из ергер фун а кренк" - "Воображаемая болезнь хуже настоящей".

Память - такая штука... если ей позволить, она уводит нас назад, назад, в те времена, которые давно прошли и никогда не вернутся - туда, где все, кого мы любили, ещё живы...
Но когда я беру в руки часы, чтобы в очередной раз перевести стрелки, неизменно слышу дедушкин голос: "Никогда не переводи часы назад! Это очень вредно! Только вперёд!"

Только вперёд.

8

Пленники ежевики

Из моего окна на кухне изумительный вид. Косогор, сверху дорожка густо обсаженная пирамидальными кипарисами и что-то вроде лавочки. И вот это чудное местечко облюбовали два привычных алкоголика. Пили чуть не каждый божий день, громко беседовали и сбрасывали по косогору пустые бутылки.
А у меня стол как раз у окна стоит. Я готовила, видом любовалась и заодно, хочешь-не хочешь, видела этих алкашей. Один из них большущий такой мужик, другой маленький, карманный, но пили оба как лошади. И вот вдруг они поссорились. Маленький дал большому «под дых», и не дожидаясь ответки, стал убегать среди кипарисов. Большой с криком «Убью, падла!» пустился в погоню. И так они резво бегали и матерились, пока маленький алкаш ни подскользнулся и ни покатился по косогору. Большой, естественно, свалился за ним. Мда... А на косогоре густо растут кусты колючей ежевики, они их и затормозила. Пытаясь выбраться, мужики замотались в колючие ветки ешё плотнее и даже трепыхаться перестали. Полежали, полежали и большой алкаш заорал басом: «Люди добрые, пАмагите!»
Но люди добрые помогать не спешили, потому как эти «пленники ежевики» замусоривали аллею, и пометили мочой почти каждый кипарис.
Большому алкашу с трудом всё-таки удалось вырваться из цепких объятий кустарника. Затем он бережно распутал своего отключившегося хрупкого собутыльника и на руках вытащил по косогору на аллею. Я прямо плакала от умиления. Вскоре мелкий пьяница всё-таки ожил, и они оба, словно драные кошками, и окончательно потерявшие веру в добрых людей, удалились в неизвестность. И больше я их никогда не видела. И не очень-то хотелось...

9

Помните почти волшебную, сказочную победу сборной Дании на Евро 92. У этой сказки есть и другая сторона, но она не весёлая, более того страшная, но божественная.

В 1992 году по политическим причинам сборная Югославии была отстранена от участия в турнире проходившем в Швеции.
Это событие типичный "Черный лебедь", привело к тому, что не попавшая на турнир и проводящая в отпуске на курортах сборная Дании, была приглашена заменить югославов.

По началу никто в Дании не поверил в эту новость, все думали розыгрыш. Потом не верил в это тренер датчан Рихард Меллер-Нильсон, позже когда уже стало ясно, что это не розыгрыш, стали собирать датских футболистов со всех курортов мира, дело это было очень сложное, хотя бы потому-что и футболисты думали, что это розыгрыш и вешали трубки.
С большим трудом тренеру удалось уговорить футболистов прибыть в расположении сборной. К примеру Михаэль Лаудруп не приехал, он, конфликтовал с тренером, и не хотел прерывать свой отдых, тем более все в мире понимали, что Дания едет на турнир в качестве статистов.

Это понимал и Меллер-Нильсон, поэтому он попросил футболистов не прерывать отдых, так как после трёх игр каждый смог бы продолжить его. У команды не было ни плана тренировок, ни анализа соперников, вообще ничего не было.

Так же от чемпионата первоначально отказался Ким Вильфорт, причина ужасна, его маленькая дочь умирала в больнице для больных раком. Тренер и команда понимали в каком ужасающем положении находится отец Вильфорт. Ему было предложены любые условия, какие он сам выберет. Он отказался.
Но, больной девочке стало лучше, и она вместе с женой Кима, попросили его поехать на чемпионат. Тренер Нильсон, разрешил Вильфорту после турнира сразу возвращаться в Данию.

Первый матч Дания играет вничью с англичанами, во втором проигрывает Швеции, ребенку становится плохо, и в перерыве жена просит Вильфорта срочно вернутся в Копенгаген. Вильфорт собирает чемодан, уезжает и просит товарищей его не ждать, он принял решение покинуть турнир. Все всё понимают, Ким уезжает.

Матч с Францией он смотрит уже в больнице вместе с дочерью. Дания открывает счет, Франция сравнивает, все шло к вылету, но в самом конце Эльструп забивает Франции победный гол.

Вильфорт видит, как вся больница, оглашается счастливыми криками, больные, несчастные люди, которым осталось жить почти ничего, люди стонущие и плачущие от страшных болей, лысые, худые, изнеможённые, и потерявшие блеск в глазах, вдруг оживают, и он видит вокруг счастливых людей. Он видит как во всех палатах ликуют, он видит свою счастливую дочь. Они забыли про свою смертельную болезнь, они счастливы, хотя бы на время матча, они забыли о своих мучениях. Вильфорт запирается в туалете и рыдает. Сердце Вильфорта разрывалось от радости и боли.

В полуфинале Данию ждет непобедимая Голландия, это главный претендент на победу. В составе Ван Бастен, Райкард, Куман, Гуллит, Бергкамп, Блинд, Франк де Бур, Ван Брекелен, они жаждут победы, им нет равных. Вильфорт после прозрения в больнице, просьбы больных и просьбы дочери возвращается в сборную.

Он знает, он помнит, для кого Дания играет, для кого он должен забить, он помнит, что именно сделает смертельно больных людей хоть чуть-чуть счастливее.

После основного времени 2-2 бьют пенальти, Бастен пробивает ужасно. К точке подходит уставший, исхудавший, весь на стрессах, в тяжелом психическом положении Ким Вильфорт...
Он смотрит в небо, смотрит в сторону Копенгагена, бьёт и забивает. На глазах его слёзы, ведь он знает, что дочь и все больные сейчас там в пропитанных смертью палатах, счастливы, и забыли все свои несчастья перед телевизором.
Дания в финале похожем на сказку написанную другим датчанином Г.Х. Андерсеном.

После матча он сразу уезжает в Данию, дочери стало совсем плохо. Семилетняя Лин умирала. Вильфорт отказывается играть в финале, но его родные и все больные клиники буквально выгоняют его из палаты, требуют вернутся и выиграть для них кубок Европы. Этого просит и дочь, когда находит в себе силы говорить.

Вы все помните финал с Германией, датчане рано открывают счёт, потом их прессуют немцы, они уже были близки, чтобы сравнять счёт, но за 11 минут до конца матча Ким Вильфорт забивает свой самый важный мяч в жизни, и делает мечту всей нации реальностью.

Но он думал, только о тех, кто сейчас там, умирая от боли и безысходности в раковых палатах, празднуют успех. Он понимал, что футбол и победа вырывали людей из их мучительного ада. Он, нет, все они, вся команда, сделали это для них, для всех них, и для умирающей Лин.

Гол Кима в финале немцам считается одним из самых эмоциональных и трагических голов в истории футбола.

Летняя сказка сборной Дании войдет в "золотой фонд" истории футбола.
Лин Вильфорт умерла через несколько дней после финала. В последние часы жизни, она сказала, что гордится отцом. Её мечта сбылась Дания выиграла, а папа был сильным. Она мечтала перед смертью увидеть летнюю сказку сборной Дании, и она её увидела. Это была сказка написанная для неё, и для таких же как она. Они были счастливы тем летом.

10

... Ещё один пост холодной ноябрьской мрачи. Это не то, что нужно сейчас большинству из нас, так что если не уверен - просто листай. А здесь будет про брошенные дома.

Их много в моей деревне. И в соседней, что не дальше километра от нас их тоже много. Она даже на картах называется "урочище" - место, где никто не живёт. Мне не то чтобы странно читать это слово, но я знал хозяев домов, что ныне просто тихо уходят к земле. Осыпаясь и врастая, печально и молча. Кажется, что ещё недавно ты ходил в гости, сидел на крыльце и играл в прятки в сарае. На самом деле ещё недавно ты мог залезть в брошенный дом, посмотреть на улицу сквозь пыльные стёкла, и даже что нибудь смародёрить - ведь ты точно знаешь, что ни хозяева, ни их наследники уже не вернутся за чашками-ложками-накидушками. Знаешь, что всё ценное унесли до тебя настоящие мародёры. А сейчас во многие из этих домов уже и не войти - обвалились стропила и погребли под собой жилище.

Так вот блуждая по развалинам и глядя на потерявшие цвет полотенца и ровно стоящие галоши в покосившихся сенях, я думаю о том, что уходя из дома, люди не знали, что не вернутся. Они всё оставляли "до следующего лета". Выкручивали пробки из древнего счётчика, убирали в буфет чашки и закрывали дверь в дровник, просто подперев её палкой. Те самые полотенца и галоши оставались на своих местах - что им будет? И в самом деле, ничего. Они так и останутся висеть или стоять, ждать людей, которые никогда не вернутся. Люди часто уходя не знают, что "больше никогда". И дома тоже не знают.

Говорят, что прошлое надо отпускать. И ты вроде отпускаешь. А потом смотришь в навсегда потускневшие окна, и это самое отпущенное прошлое лыбится тебе щербатой улыбкой нищего в лохмотьях. Лицо у этого нищего неуловимо знакомое и в кармане у него яркие клочья воспоминаний и детские игрушки. Запах пыльной деревенской тропинки, земляничных ягод и солярки. Прикосновение огрубевших ладоней к выгоревшим волосам, тёпло воды в летних лужах и еловые ветки ближнего леса. А дальше от страшного заклинания "Помнишь?" уже нет спасения.

А когда ты начинаешь снова дышать, и слёзы благополучно упрятаны обратно, нищий сжимает в кулаке твоё сердце и шепчет: "Твой дом тоже может стать ничьим...". И вот здесь обязательно нужно гнать эти мысли и нищего тоже гнать. Чтобы глядя на магию светящихся в темноте наших окон верить, что всё и дальше будет хорошо. Хорошо и правильно. В доме будет гореть свет и топиться печь, которую сложил ещё мой прадед. И эти проклятые галоши в сенях будут дожидаться своих хозяев...

Т. Г. (с)