Результатов: 61

51

40 лет назад мы были весёлыми, красивыми и молодыми студентами - гуманитарами. Как в те времена было положенно, ходили на "военку" (где неразумные в погонах норовили сделать из нас мотострелковых офицеров) на которой нас иногда вывозили в поля (осень-зима-весна), на 6 часов. Процедура малоприятная, т.к. в поле обеда никто не подаст и мы возвращались оттуда усталыми и очень голодными. Если нас вывозил подпол "афоня" (контуженный в израильско-арабской войне 1968г.), то было совсем плохо - он был садистом и издевался над студентами по-полной (любил приказывать лечь в грязь или лужу и там лежать). А если возил наш командир - майор Огурцов (в миру, с любовью, величаемый - "огурчиком"), то часы пролетали быстро: по приезде все курили 1-1,5 часа, 1 час - проверка "тактики" (и чо там имеет на вооружении американо-немецкий взвод-рота?), потом - ПЕРЕРЫВ НА ОТДЫХ - 1 час, потом -перекур - 2 часа, затем - анекдоты и воспоминания нашего любимого "огурчика", а там уже - по БТР-ам и домой. Тяготы "поля" очень уменьшалсь, когда рядом останавливались "уралы" с начинкой из таких-же жертв "военки", но технического (инженерного) вуза. Тогда наш майор командовал "вольно" и мы все с плохо скрываемой радостью смотрели, как "технари" (которых на "военке" готовили в сапёры), вынимали из грузовиков иммитации (полные копии боевых) фугасов - 0,5 и 1 тонны. Они вручную, лопатами, выкапывали огромные ямы, укладывали туда "фугасы" долго маскировали... Затем, опять выкапывали, доставали и погружали в свои грузовики (это все 6 часов!). БЕЗ ПЕРЕРЫВА на "покурить". И всё это под задорные шутки и комментарии собратьев-"гуманитариев". Простите нас, "висюки" (ВИСИ), за те маленькие радости военной кафедры!!!

52

Как коты Севастополь отжали

Жили у нас два кота, один рыжий, другой полосатый. Вернее рыжий кот наш, а полосатый – мамин. Наш рыжий кот поджар и пушист, а шерсть у него яркого желто-рыжего цвета с белыми подпалинами. За этот окрас он был назван Апельсином. Мамин кот породы помоешной, раскраски скарбезно-полосатой, необыкновенно толстый, и носил необычную для кота кличку «Васик».

Летом эти коты выезжают на дачу. Для лиц, давно покинувших родину, поясняю, что дача – это место, где городские жители, в частности москвичи, ведут альтернативный образ жизни, возделывая грядки и изредка организуя шашлыки (что-то типа барбекю, но суровее). Дачи находятся в садоводческих товариществах СНТ, и каждое такое товарищество – свободно управляемая республика за сетчатым забором, со своим правлением.

В нашем товариществе домики стояли на участочках по 6-7 соток, сгруппированных в кучки по 6-10 домиков, а между ними проходили дорожки для проезда транспорта. Авеню и стриты, так сказать. В честь небезызвестного места продольные улочки считались «линиями» и, в соответствии с географией, упирались в огромный пруд. Поперечные именовались «проездами», а не «проспектами», потому что все же пруд, а не Финский залив. Поскольку товарищество ведомственное, то названы линии были по именам городов российских. Названы еще до революции 1991 года, а потому наряду с линиями «Новгород», «Омск» и «Петербург(?!)» присутствовали еще и «Киев», и «Севастополь». Прошу не винить, уж так исторически сложилось, и переименовывать не стали.

Теперь перейдем к котам. Коты наши были толсты, наглы и дружны, но на дачу выезжали только в конце мая, вместе с детьми. А вот в сторожке, где сторож обитал круглогодично, обитали три тощих и злых местных кота. Поскольку местные зимовали тут, на участках, то все соседние участки, считали своими. Сторожка стояла на линии «Петербург», наш участок на линии «Новгород», а между ними бескотовый участок на линии «Севастополь».

Неделя первая по приезде. Оба кота сидят в домике. Погулять выходят только крадучись, круг вокруг фундамента дома, и бегом назад. Апельсин дела делает – Васик ему спину прикрывает, и наоборот. Злых котов боятся.

Неделя вторая. Нашим котам надоело жаться к дому, и они решили начать защищать территорию. Но «питерские» коты злые и поджарые, и нашим «новгородским» котам в открытой драке их не одолеть. Поэтому нападать на одиночных бродяг на своем участке наши коты стали дружной парой, а потом сразу бежали за помощью. То есть Васик кидается на кота, а Апельсин бежит к дому и истошными воплями зовет бабушку. Бабушка выбегает с веником и лупит захожего кота. Дальше они вдвоем (без бабушки) гонят «питерца» до участка «Севастополь» и шипят на него, после чего прячутся в дом. На следующую драку меняются (не с бабушкой, а Васик с Апельсином).

Неделя третья. Наблюдаем. Среди травы реет оранжевый флаг – хвост Апельсина, за ним переваливается шариком Васик. Новгородское ополчение обходит свою территорию. Чужие коты сидят на «севастопольском» заборе и шипят, но в драку не лезут, боятся бабушкиного веника. В садовом товариществе очень удобно удерживать территорию, все границы заборами обозначены. Итак, патруль обходит свой участок, враг сидит на командных высотах «Севастополя».

Неделя третья. Не знаю, как это случилось, но практически без драки наши коты взяли под контроль пограничные рубежи. Смотрю в окно, а там на заборе уже Васик сидит. Злые коты ходят под забором по «Севастополю», но ходят молча.

Прошел месяц. Драки начались уже на соседнем участке, но почти с той же тактикой. Бой начинается в «Севастополе», а потом «питерские» коты бегут к себе под прикрытие веника, и нагло вылизываются, сидя на заборе.

Месяц и две недели. «Новгородские» коты нагло ходят по двум заборам, как по своему, так и по «севастопольскому». При появлении чужаков шипят и плюются на них сверху, и «питерцы», поджав хвосты, идут на другие участки. Победа! Фанфары!

Жаль, зимой территория снова отойдет противнику, и в следующем году все придется начинать все заново.

53

Так получилось, что я в течение нескольких лет гостил у дочки в Америке по 3-4 месяца в году. За это время стал я свидетелем нескольких непривычных для российского человека случаев, о которых и хочу вам рассказать. Целью этого рассказа не является америкосрач, просто захотелось поделиться.

1. Выезд на встречку.
Как-то ехали мы из Южной Каролины в Нью Джерси, и где-то посередине пути понадобилось нам заехать на заправку, а для этого надо было два раза повернуть налево. Дожидаюсь я , значит, левой стрелки, поворачиваю, проезжаю метров десять и до меня доходит, что дорога широкая, шестирядная , с разделительным бордюром, и я , не доехавши до своей половины дороги, еду по встречке. Слава богу, на моей полосе встречных машин нет, я переползаю через разделительную клумбу, смотрю в зеркало, чтобы не угодить под догоняющую машину и вижу едущую за мной не спеша полицейскую машину. Все, чему положено, опустилось куда ему положено, дыханье сперло, спина вспотела, я уже в голове прощаюсь с 250 баксами, одновременно стараясь не пропустить второй левый поворот, а полиция проехала за мной ещё метров пятьдесят, обогнали с правой стороны и уехали. Я мелким шагом доехал до заправки и минут десять ещё восстанавливал дыхание. Что я бы поимел бы в таком случае в России, объяснять не надо , а тут я увидел принципиально другой подход: ну заблудился чужак, грехов за ним нет ( наверняка уже в компьютере посмотрели), ну так нечего его добивать.

2. Парковка.
Хозяин соседнего отеля сдал парковку парню-арабу за 20 килобаксов за сезон. После Дня труда парень куда-то уехал на 3 дня, так как тут полное затишье. Так этот хозяин парковки сдал ее другим перцам на месяц. Приезжает наш араб к выходным: опа, а тут уже какие-то помощники бабло его стригут. Он вызывает полицию, приезжает 3 машины, выслушивают обоих, везут в суд, вызывают ( несмотря на субботу) дежурного судью, тот быстренько разруливает ситуацию и через час первый парень уже работает на стоянке. Кстати, парень очень порядочный: я как-то в начале лета выронил мобилу при посадке в машину и уехал. Он увидел, подобрал и по приезде мне вручил. Я на радостях угостил его бутылкой пива, так он со мной все лето по пять раз на день здоровался.

3. Девушка-улыбашка
Как-то понадобилось мне позвонить в Россию в их рабочее время, встал в 4 утра , вышел на улицу, позвонил, поговорил, сижу смурной, перевариваю. Мимо проходит компания из 5 человек то ли старшеклассников, то ли младшестудентов, четверо ребят и девушка. Девушка подходит ко мне и спрашивает, чего, мол, грустный такой. (Вот оно тебе надо? Ну сидит дед в ночи, кряхтит о чем-то своём.) Промямлил что-то нейтральное с намёком, мол, отвяжись. Так нет, говорит, улыбаться надо, показывает как именно. А потом говорит, иди сюда, обниму. Обняла, похлопала по спине, ещё раз показала как надо улыбаться и пошли они себе по своим делам. А я остался офигевший сидеть дальше.

4. Мячики.
Когда у меня народились внуки, решил я научиться жонглировать теннисными мячами, чтобы, как медведь в "Маше и медведе" радовать детишек. Кое-как научился двумя и даже тремя мячами. Как побочный эффект , научился неплохо , практически не глядя, ловить летящие в меня мячи. Гуляли мы как-то с внуками на площадке, приходят знакомые , у которых старшему 9 лет и мячи всякие с собой приносят. И тут я решил блеснуть удалью молодецкой и предлагаю пацану покидаться мячиком. Кто бы подсказал, чтоб я не позорился, и что они с пелёнок в бейсбол играют, и мячи, даже стоя спиной, ловят: в общем , блеснуть не удалось. Ну, разве что, лысиной.

54

Олимпиада 1980. Уникальный случай

То, что написано ниже анекдотом не является. Это – совершенно реальные события, которые я просто излагаю как свидетель.
Дело происходило примерно за две недели до начала Московской Олимпиады 1980 года.
Посылают меня и еще одного работника – Юру в командировку в Москву.
Надо сказать, что меры безопасности перед и во время Олимпиады были приняты беспрецедентно строгие.
Билеты на электричку продавались либо по командировочным удостоверениям, либо каким-то особым справкам, либо по заверенным телеграммам и т.д.
В электричке постоянно ходили милиционеры, которые спрашивали пассажиров о том, куда едут и с какой целью и т.д.
Было сделано очень многое, чтобы в столицу никакой сомнительный элемент не попал.
В самой Москве все эти самые сомнительные элементы были на время Олимпиады выселены.
По приезде на родной Казанский вокзал мы с Юрой в этом наглядно убедились.
Должен сказать, что такой Москвы я больше никогда не видел. Никакой тебе толчеи, даже на вокзале, совершенно чисто прибранные улицы, множество милиционеров и т.д.
Как в известном фильме Гайдая: «Все чинно, благородно, по-старому!»
В магазинах нет очередей, в продаже пепси, фанта, отечественное баночное пиво и т.д.
Поделали мы с Юрой свои дела по командировке, сейчас уже не вспомнить точно какие, да и в данном случае не об этом речь.
Доехали до Казанского вокзала, взяли билеты на проходящий через наш город поезд и пошли искать винца в дорогу, благо до поезда оставалось часа полтора - два.
Долго искали, т.к. все известные нам в окрестностях вокзала магазины, торговавшие алкоголем, либо были закрыты, либо временно прекратили им торговать.
После долгих поисков набрели на нужный нам магазин, надо сказать, очень интересно расположенный.
На небольшой площади располагалось районное отделение милиции, и напротив был как раз этот самый магазин.
Отстояли совсем небольшую очередь, купили, что хотели, и пошли было назад на вокзал.
И тут видим: подъезжает к зданию райотдела милиции машина ПМГ, из которой два рядовых милиционера выволакивают другого милиционера. Тот в парадной форме, но без фуражки, и по званию - сержант. Судя по выражению его лица и в первую очередь изумленно вытаращенным глазам, он мертвецки пьян.
Они стали его вести в отделение, а тот вдруг стал с ними драться и сопротивляться.
Один из этих милиционеров, видя это сопротивление, врезал пьяному сержанту в парадной форме сапогом в одно место, и они поволокли его в отделение.
Все это время (примерно, секунд 30) мы с Юрой этот процесс наблюдали, буквально, разинув рты.
Идем мы с ним на вокзал и соображаем: что это было?
Потом, сообща, доперли.
Скорее всего, пьяный милиционер был из тех, которых согнали из соседних с Московской областей для усиления Московской милиции.
Наверное, обалдел провинциальный мент от столицы, и так прокололся.
Видимо мы с Юрой стали свидетелем уникального события, повтора которого вряд ли удастся больше увидеть.

55

Георга Отса, знаменитого эстрадно-оперного певца, обожала вся страна. Особым уважением Отс пользовался у своих земляков - эстонцев. Как-то раз Георг Карлович приехал со своим сольным концертом в один из эстонских колхозов, где построили новый клуб.
В честь этого события певца и пригласили, а он не смог отказать землякам. Когда певец со своим аккомпаниатором приехали под вечер на место, то обнаружили, что "новый просторный клуб" не может вместить всех желающих посмотреть выступление звезды.
Дело в том, что сарафанное радио очень быстро разнесло весть о приезде знаменитости по округе, и в новый клуб набился народ из соседних сёл и посёлков.
Стояло лето, и было принято решение перенести концерт на открытый воздух. Пока сооружали импровизированную сцену, Георг Отс стал искать укромный уголок, где бы можно было распеться, не привлекая внимания. Но повсюду были люди.
Он огляделся и увидел в полутьме вдалеке какое-то большое белое здание с широким входом.
- Вот где можно распеться! Пойдём, - сказал Отс своему концертмейстеру.
Они вошли в помещение. Было темно. Но зато потрясающая акустика. В тихом безлюдном помещении зазвучал приятный лирический тенор. Георг Карлович запел пролог из оперы "Паяцы":
- Позвольте просить вас позабыть на время, что перед вами паяцы...
И тут вдруг откуда-то из глубины раздалось дружное протяжное:
- Ммм-уууу!
Здание оказалось коровником. Отс очень удивился, что бурёнкам тоже пришлось по душе творчество итальянского композитора Леонкавалло. И они решили подпеть.

56

Шипованная дубинка вместо винтовки: реальная история «Ворошиловского стрелка»

В 1999 году фильм Станислава Говорухина очень быстро набрал популярность и стал народным хитом. Однако не все знали, что у экранного мстителя был живой прототип, вот только не ветеран Великой отечественной войны, а молодой парень, чьи мечты обратили в ничто неизвестные маргиналы.
Фильм «Ворошиловский стрелок» завоевал множество наград и даже занял 34 место в списке главных фильмов России по версии журнала «Афиша».
Сам режиссер говорил о своем фильме с особой любовью:
«Мой лучший фильм — „Ворошиловский стрелок“. Я сам представитель власти, но и я оправдываю старика, решившегося на месть. Это даже не месть, а возмездие, которое должно было совершить государство. Если возмездие не настигает преступников, люди начинают жить по законам джунглей».
В культовой ленте пенсионер избежал наказания за свою месть, а внучка, ставшая жертвой домогательств, постепенно вернулась к нормальной жизни. Вполне себе оптимистичный финал… Однако реальная история, которая послужила вдохновением для фильма, была лишена светлых надежд на будущее и happy end-а.

Как все начиналось
Дмитрий Данилов

Все это произошло в Москве в конце 1980-х годов. Дмитрий Данилов родился и вырос в обычной советской семье, где главными постулатами были честь, достоинство и защита тех, кто слабее. Мальчика учили не быть равнодушным и ни в коем случае не ломаться под тяжестью жизненных обстоятельств.
Дмитрий усвоил это хорошо — в один из вечеров, заметив, что девушку задирает уличная банда, парень храбро двинулся на хулиганов. Дебоширов удалось разогнать, а доблестный рыцарь вызвался проводить девушку до дома. Эта встреча оказалась судьбоносной. Молодые люди с первого взгляда полюбили друг друга.
Позже Дмитрию пришла повестка в армию, а Ольга (так звали спасенную им девушку — прим. Woman.ru), обещала писать письма и ждать его возвращения. Сразу из учебной части крепкого парня отправили в Афганистан. Влюбленные исправно писали друг другу, в деталях описывая каждый свой день. Однако позже все изменилось — Оля внезапно перестала писать Дмитрию. Солдат прокручивал в голове тысячи вариантов — от банального «не дождалась» до «встретила кого-то другого». Однако даже в самом страшном сне он не мог представить себе, насколько пугающей окажется правда.

Возвращение домой
Сразу по приезде домой, Дмитрий попытался выяснить, что же случилось с его Олей. Родители девушки передали ему последнее письмо дочери, которое не решились отправлять парню в Афганистан. В тревожных строках Ольга сообщала, что ее больше нет и прощалась с любовью всей своей жизни. Шокированный Дмитрий раз за разом перечитывал предсмертную записку и не мог избавиться от гнетущего чувства вины за то, что не смог уберечь возлюбленную в вечер, разрушивший их будущее.

В то время на улицах было неспокойно — грабежи, вооруженные нападения, насилие… Бандиты чувствовали свою безнаказанность и без страха выходили на вечерние улицы. Жертвой того времени стала и Ольга.
Оля поздно вечером возвращалась домой с учебы, однако ей не удалось благополучно дойти до пункта назначения. Ее схватила шайка маргиналов. Они жестоко надругались и ограбили девушку. Золотые серьги даже не потрудились снять — их просто вырвали из ушей раздавленной Оли. Оправившись от первого шока, она поспешила обратиться за помощью в милицию, однако ее заявление даже не приняли, отметив, что она сама виновата в том, что оказалась не в том месте и не в то время.
Оля была совершенно разбита. Не понимая, как ей жить дальше там, где нет справедливости и защиты, она решила покинуть этот мир, совершив самоубийство. Девушка написала предсмертную записку, адресованную Дмитрию, и сделала свой последний вздох.

Подсказка из Голливуда
Узнав трагическую правду, Дмитрий впал в ступор. В его жизни все всегда было предельно ясно — где белое, где черное, где кроется зло, и что является добром. Идеалы парня были разрушены — его возлюбленная стала жертвой обстоятельств, преступления, так и оставшегося неотомщенным. Он просто не знал, что делать дальше.
Ответ пришел из… голливудского фильма. В центре сюжета фильма «Жажда смерти» был Нью-Йорк 1970-х, который захлестнула волна преступности. Главный герой, чья семья подверглась нападению бандитов, решил отомстить. Он вооружился револьвером и начал выходить на ночные улицы, чтобы самостоятельно вершить правосудие.
Именно в этом сюжете Дмитрий увидел свою миссию. Да, он не смог спасти Ольгу, но он решил найти и уничтожить тех, кто разрушил его будущее, а заодно и очистить улицы Москвы от преступности.
В отличие от героя фильма, Дмитрию Данилову револьвер не подарили, однако он самостоятельно соорудил шипованную дубинку. Парень вышел на ночные улицы, решив начать с того района, где напали на Ольгу — Строгино. В первый же вечер увидев нападение преступников на случайную прохожую, он двинулся на главаря банды, одним ударом лишив его глаза и нескольких зубов. Остальные в страхе разбежались.
Главаря банды, который принял на себя удар, забрала бригада скорой помощи. Позже выяснилось, что преступник ранее неоднократно бывал в отделении милиции. Однако ему всегда удавалось избежать правосудия благодаря высокопоставленному отцу-прокурору. Пара записок от отца — и парень превращался из подозреваемого в свидетеля. Однажды ему все-таки дали условный срок — он ограбил пенсионерку и вырвал у нее из ушей сережки. Папа вновь вступился за сына, который на этот раз оказался на больничной койке — он требовал поймать мстителя с дубинкой, искалечившего его наследника.

Конец истории
Дмитрий держал в страхе весь район — на улицах все реже можно было встретить преступников. Очень скоро в милицию стали пачками поступать заявления от изувеченных бандитов. Конечно, они не отмечали в своих записках, что «мститель» настигал их во время попыток совершить злодеяния. Каждый из пострадавших отмечал, что на них просто напал человек с шипованной дубинкой, решивший безжалостно нарушить их вечерний променад.
Данилова поймали, когда на его счету появились двое убитых преступников и несколько избитых.
В один из вечеров парень вновь вышел на вечерние улицы и был застигнут с поличным милиционерами. Он пытался бежать на машине, однако не слишком хорошо справлялся с управлением, и его быстро отвезли в отделение. Дмитрий свою вину не отрицал и с не скрываемой гордостью отмечал, что жалеет лишь о том, что не успел расправиться с каждым из маргиналов, наводнявших улицы столицы.
Семьи пострадавших требовали смертной казни для одиночки с шипованной дубинкой, однако ему дали 15 лет.
Что случилось с Дмитрием после выхода из тюрьмы — неизвестно. Ходило множество слухов. Кто-то говорил, что парень, разочаровавшийся в правосудии и жизни, ушел в старообрядческий монастырь, кто-то же считал, что он уехал в глухую деревню на Алтае.

58

Ну что ж, по многочисленным просьбам одного из комментаторов продолжаем рубрику "Мемуары политоксикоманов".

Случилось мне в мае 94-го году добираться из Германии в Алма-Ату. До Москвы доехал на авто с двумя чеченами, гонщиками - перегонщиками. Они погнали дальше на Кавказ, а я на паровоз и в Казахстан. Приколов в той поездке было множество: и небольшая драчка в Варшаве из-за парковки, и "грузинский рэкет" в Бресте, и встреча с бывшими магаданцами, которых много тогда перебиралось в Москву (когда мы засмеялись, обнаружилось, что у всех четверых отсутствует один и тот же зуб - верхняя единичка). Но я "пощадю" читателя, текст и без того длинноват получается. Мне же, собственно, был бы интересен комментарий Соломона Марковича к случаю, про который хочу рассказать.
Итак, поезд "Москва - Алматы". Соседом по купе оказался татарин-мешочник, возвращавшийся из Польши. Он выкупил три места, и забил всё свободное пространство своими баулами. Парень опасался грабежа (наверное, имел опыт), и сразу предложил примотать дверь проволокой, моток которой держал наготове. Но я-то ехал на родину после трёхлетней разлуки, в предвкушении радостной встречи с друзьями, и мне песпективка просидеть трое суток взаперти совсем не улыбнулась. И я вручил ему для обороны свой газовик (полицейский кольт 38), с виду вещь солидная. Мы договорились о пароле, и я отправился в вагон-ресторан.
Эх, было времечко... Мне чуть больше 20-ти лет, и с парой тыщ дойчмарок в кармане я ощущал себя миллионером, купчиной какой-то там гильдии в загуле, разве что цыган не хватало. Я бухал и поил всех желающих, и принуждал не желающих. Потом ресторан закрыли, но я остался бухать дальше со сторожем (?) и уборщицей-посудомойкой, женщиной лет 60-ти. Оплывшая фигура, одутловатое лицо, зубы-шахматы, засаленые халат и косынка. Для законченного облика бомжихи не хватало только бланша под глазом. В общем, перефразируя популярную песенку в исполнении А. Миронова : " - с виду неопрятная, но добрая внутри". Алкоголь она употребляла, надо отметить, весьма умеренно, возможно потому, что должна была днём работать. Мы же с дедком активно понужали водовку, шлифуя пивом. Всё это, разумеется, под мерный тыгдык-тыкдык колёс и задушевную беседу. Потом начались обрывы киноленты. Я понятия не имел, какие места мы проезжаем, помню только, что в какой-то момент стали продавать чимкентское пиво вместо московского, видимо, когда пересекли границу. Ещё помню, один раз я пошёл поспать, но забыл пароль, и мне не открыли. Хотя я не уверен, что ломился в правильную дверь. Короче, пришлось вернуться в ресторан, и дальше по накатаной. Я слышал выражение - беспробудное пьянство, но здесь это было скорее бессонное. Ресторан открывался и закрывался, я же пил и пил...
И вот, в последнюю ночь перед прибытием, в очередной раз вынырнув из забытья, я обнаружил себя тискающим ту "бабушку", зажав её в углу. Сначала она хихикала, но, видимо, поняв серьёзность моих намерений, произнесла нечто, за что я ей до сих пор благодарен.
"Сынок!" - ласково, но веско сказала она. "Ты только не пойми же меня правильно. Мне ж не жалко. Но ведь ты, ЕСЛИ протрезвеешь, сам себе писюн откусишь. А меня проклянёшь! Оно нам надо?"
И тут, уж не знаю, почему, но на меня напала такая икота, что я почти протрезвел, выдавил : " Па... ик... си...ик...ба..." - и побрёл искать свою каюту. На этот раз удачно. Мне даже удалось поспать пару часов, и вот она, здравствуй! - вокзал "вторая Алма-Ата".
Я никому не сообщал о своём приезде, хотел сюрпризом, так сказать. Поэтому взял такси, и поехал навстречу снежным вершинам, позолоченным лучами солнышка. Душа сладко томилась в ожидании. А впереди были встречи с друзьями детства и подружками юности, ждали горы, реки и озера. Долгое и счастливое лето только начиналось...

59

1965 или 1966 год. В то время, не было мусорных баков во дворах. Ежедневно приезжала «мусорка». В то время это был бортовой ГАЗ-51, только с надстройкой из двух ставней по бортам окрашенных в такой же цвет, как и кузов (это для того, чтобы мусор не вылетал из при транспортировке). Сигналил и жильцы, услышав сигнал, бежали с мусорными ведрами выкидывать мусор. Водитель, как правило, ездил с помощником, который по приезде во двор дома, запрыгивал в кузов, принимал ведра с мусором жильцов, и вываливал всё это в кузов «мусорки».
Позднее ГАЗ-51, для сбора мусора, стал приезжать с прицепом. В кузов машины заскакивал шофер, а в прицеп его помощник(ца), как правило дама неопределенного возраста.
Выезжая со двора у ГАЗ-51, отваливается кардан от коробки передач. Водитель залазит под машину, чешет свой затылок, дает установку своей помощнице охранять место происшествия и убегает, вероятно, за запасными частями.
Дальше произошло вот что! Бабули, которые сидели на скамеечке у подъезда напротив аварии, узрели это непотребство. Возглавила демарш бабуля по имени Пятровна: Выставил своё хозяйство! Мы что на его х… смотреть все будем!!! Не смотрите туда!!!
Бабули, сидевшие, рядом с Пятровной на скамеечке, неистово крестились…

60

Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.

Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.

Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.

Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.

Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.

Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.

От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.

В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.

Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.

Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.

Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.

Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.

Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.

И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».

90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.

Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.

61

Когда с момента нашей с женой совместной жизни прошло более трёх лет, а ребёнка всё не было, мы решили вплотную заняться этой проблемой, для чего Эвелина стала лечиться в Московском научном центре акушерства и гинекологии. Длительный процесс требовал от нас как большого терпения, так и немалых финансовых затрат. К осени 2003 года явного прогресса не было и врачи оптимистичных прогнозов не давали.
Как раз в это время меня пригласили сыграть в Ашдоде, шестом по величине городе Израиля, расположенном на побережье Средиземного моря. Эвелина давно мечтала побывать в Израиле, и поэтому мы решили поехать вместе. Из Москвы вылетали в составе небольшой, но колоритной группы шахматистов. Среди них были гроссмейстеры Ратмир Холмов, Валерий Чехов, математик Роман Либерзон, журналист Евгений Бебчук, ныне, увы, покойный. Несмотря на большую разницу в возрасте, мы с Евгением Александровичем сразу подружились и много общались во время поездки. Будучи многолетним главным редактором «Московского комсомольца», другом почти всех советских чемпионов мира — от Ботвинника до Каспарова, — он знал огромное количество интереснейших историй, о которых не прочитаешь ни в одной книге.
Турнир я отыграл довольно скромно, но всем остальным был доволен. Нас отлично приняли, возили на экскурсии. Покупались не только в Средиземном море, но и в один из дней в Мёртвом. Но самым главным стала поездка в Иерусалим и посещение храма Гроба Господня. У Голгофы мы с Эвелиной встали на колени и, не сговариваясь, молились об одном.
А по приезде в Москву выяснилось, что наши молитвы чудесным образом были услышаны. Тест на беременность оказался положительным! Врачи удивлённо разводили руками и говорили, что такого не должно было произойти и что ещё как минимум год надо было лечиться. Приятно было услышать из уст лечащего врача, что случилось самое обыкновенное чудо.
Вскоре родилась дочка, которую мы назвали Кити, в честь героини романа «Анна Каренина».

12