Результатов: 138

104

Мальчик — Филипc.
В права человека должно входить право на
ремонт (Группа Schraube locker).

Как-то несколько лет сломалась у меня электробритва. Старый, добрый " Филипс" прослужил мне верой и правдой много лет, но вечного ничего нет. Сначала хотел купить примерно такую же модель, компактную, роторную, с двумя головками, c работой и от сети, и от аккумулятора.Привык, а привычка, как известно — вторая натура, а с годами и первая. Но не тут-то было: "Филипс" и другие производители уже давно перешли на роторные с тремя головками и работают только от аккумуляторов с зарядкой часов эдак 8. Словом — не то.
Сначала пришла шальная несовременная мысль, а что если бритву отремонтировать? С горем пополам где-то на окраине города нашел фирму, которая не только ремонтировала бритвы "Филипс", но еще и являлась его полномочным представителем. Помещение фирмы представляло собой большую комнату с длинными стеллажами, заваленными всякими старыми электроприборами. Несколько немолодых мужчин категории 50+ со старыми добрыми паяльниками что-то усиленно паяли, ремонтировали, как и 20 назад. Среди этих немолодых специалистов выделялся мальчик в наушниках, который был глубоко погружен в свой рэп.
- Мальчик-Филипс, - подумал я и не ошибся после обращения к филипсовскому специалисту.
Мальчик, явно недовольный, что его оторвали от прослушивания музыки, взял в руки бритву, повертев и получив от меня ответ, что она не включается, неохотно стал ее разбирать.
- А-а, микросхема сгорела, — мгновенно поставил вердикт мальчик. - Можно, конечно, отослать ее за ваш счет в наше генеральное представительство, но там ничего не сделают, уж поверьте моему опыту. Такое старье уже давно не выпускают.
Я немного растерялся и что-то промямлил насчет ремонта микросхемы.
- Нет, - отрезал мальчик, - микросхема не подлежат ремонту.
Я расстроился еще больше, понимая, что придется все-таки менять свои привычки.
- Впрочем, есть вариант, - неожиданно продолжил мальчик. - Если у вас есть точно такая же бритва, то я могу поменять микросхему с рабочей бритвы на эту.
- То есть вам нужна точно такая же, но работающая модель, - переспросил я, не до конца понимая смысл предложения.
- Да, — скромно подтвердил специалист.
- Но если бы у меня была другая такая же, но работающая бритва, зачем бы я к вам пришел?
- Не знаю, — гордо ответил мальчик и нахлобучил наушники себе на уши.
Я не выдержал и рассмеялся, поняв абсурдность его предложения. Рассмеялись и немолодые специалисты, а один, ну совсем старенький, сказал:
- Ну, как вам наш Филипс. Купите себе наш "Харьков" и живите долго и счастливо со своими старыми привычками.
Я так и поступил.

105

xxx: производители мужского парфюма, начните выпускать его в маленьких бутылочках.
xxx: я почуяла этого чувака который к скамейке за пять метров. а ведь там был ветер в противоположную сторону, так было бы все десять
xxx: как будто он дрался с Бэтменом на парфюмерном заводе, и его уронили в чан

106

шшш: Узнал, что кабачок содержит жирные аминокислоты. Теперь понятно, почему я не худею.
Конечно, очень легко привычно валить все на мороженое и шаверму. Но пора взглянуть и правде в глаза.
ааа: Жирные кислоты - есть, но не в кабачке. Аминокислот жирных не бывает. Обманули вас... Ешьте спокойно свой кабачок.
ввв: Ага. Вот и производители кабачков подтянулись?!
ввв: или распространители
ддд: Чёрные дилеры.

110

НОВЫЙ ГОД – НОВЫЙ ПОДХОД

(По событиям недели)

2021 год только начался, а от новостей уже голова кругом идёт. А некоторые новости, откровенно говоря, скорее похожи на анекдоты.

В пятницу, 22 января, в России (производители) предложили продавать не совсем зелёные кривые огурцы людям с трудным финансовым положением, а овощи прямой формы сделать «премиальными». Об этом телеканалу «Москва 24» рассказал директор плодоовощного союза Михаил Глушков.

По его словам, сейчас в крупных магазинах продают только «ровные» огурцы, тогда как «кривые» приходится отвозить на рынки.

«Мы, как союз, прорабатываем возможность поставлять такие огурцы, которые не являются стандартными для сетей. У торговых сетей есть свои стандарты по размеру, цвету и другим показателям. Если, к примеру, огурец кривой или не такой зелёный, как считают сети, то они его отбраковывают. Для кого-то не важна форма: если человек в салат покупает, он может и кривой огурец порезать спокойно. Мы же в теплице не болванки штампуем: огурцы не могут быть одинаковыми», – резюмировал Глушаков.

Дожили! Так скоро дело дойдёт до сплюснутых яблок «экономкласса», раздвоенной (рогатой) моркови «экономкласса», белокочанной капусты размером с грецкий орех, корявых помидоров, киви повышенной мохнатости и прочего.

Здесь следует напомнить, что на этой неделе и картофельный союз предложил торговым сетям ввести в свой ассортимент картофель «экономкласса». Речь идёт о клубнях диаметром от 35 до 55 миллиметров, упакованных в сетку по 2,5, 3 и 5 килограммов. Минсельхоз уже поддержал производителей.

«Да, мелкий картофель сложнее и дольше чистить. Но все остальные качества, например, вкус, запах, содержание витаминов, абсолютно одинаковые, как у крупных корнеплодов», – продолжает делиться своими мыслями директор плодоовощного союза.

На что председатель Союза потребителей России Пётр Шелищ заявил следующее: «Дело не в размерах корнеплода, на каждый найдётся свой потребитель. Проблема в том, что продажа в упаковках больших весов, зачастую непрозрачных, позволяет "сплавить" гнилую, зелёную картошку, ту, которая уйдёт в пищевые отходы. И на самом деле мы с вами будем просто переплачивать за товар».

Он же рассказал, чем продиктованы последние инициативы и "ноу-хау" в отечественной торговле.

«При нынешней ситуации подобные предложения могут прозвучать и от производителей других базовых продуктов. Схожая картина наблюдалась и ранее. В кризисные периоды при отсутствии возможности открыто поднять цены, бизнес начинал ухудшать качество товаров, подменяя сырьё на более дешёвое и упрощая технологии производства», – заключил глава Союза потребителей.

111

Было со мной час назад примерно...
Достаю ящик с носками...
Кто сказал, что мужские носки должны быть одинаковыми на обеих ногах?
Прежде всего - этого нет в религиозных канонах, ни в одной из религий!
Этого нет в Уголовном кодексе и вообще ни в каком из законов (я гуглил)!
Не помню, чтоб это было в одном из кодексов чести, будь то офицеры, адвокаты или преферансисты!
Подозреваю, что этого нет даже в армейском уставе, где вообще должно все быть!
Вот достаю час назад ящик с носками. Выбираю серый. Ищу второй –нет. Выбираю белый – ищу второй – нет. Мозг наталкивает на мысль написать этот текст…)))
Думаю: Что будет если надену один белый, другой серый?
Мир перевернется? –Наверное нет…
В общем долго думал, никаких страшных последствий не пришло в голову, разве что чуть меньше заработают производители и продавцы носок.
Сегодня кроме жены ни кто не увидит. Вот на ней и испытаю. Ни какой опасности для ее здоровья или психики не придумал. Надел разные носки. Наверное, если заметит - посмеется!
Похоже, что снятие мнимого запрета на разные носки, несет только плюсы!!!
- сколько времени можно в жизни сэкономить на поиск второго носка!
-сколько людей можно рассмешить, доказывая, то это ты сделал осознанно!
Полагаю, плюсов уже достаточно!
Минусы – не придумал….(((
Мужики! Кто по-настоящему с яйцами и не боится кого-то рассмешить…
Ну, короче… вы уже догадались что делать…)

112

Американские производители программного обеспечения потеряли дар речи, когда проанализировали, с какой скоростью русские читают тексты. Оказалось, что русские читают в тысячи раз быстрее американцев. Подсчет производился по отрезку времени от начала чтения лицензионного соглашения и до нажатия кнопки "Согласен"

116

"Был у меня в начале 2000-х годов механик назовём его Володя, годов ему было около 50. Он работал в одном цеху механиком а его жена работала в другом мастером смены. Он был просто идеальный механик - всё, что он делал он делал навечно, практически идеально, на любой его выполненной работе любой отдел контроля качества мог без раздумий ставить отметку 5+ по пятибальной шкале. Единственное было "но" то, что он делал всё медленно. Нет не так - он делал ПИЗДЕЦ как медленно. Казалось бы простое дело взять и вкрутить болт. Это для всех это дело на несколько секунд, он превращал это в часовую работу. Володя брал болт внимательно его изучал, промерял все размеры, если замечал, что резьба немного сбита, он тщательно выбирал другой болт, минут пять его очищал ветошью, подбирал шайбу, гровер, смазывал в зависимости от назначения резьбового соединения смазкой - литолом, силиконом, графиткой или герметиком. Протяжка была по всем правилам только с динамометрическим ключом до точно необходимого усилия согласно таблицам на данный тип соединения. После этого он тщательно вытирал место соединения и покрывал его тончайшим слоем смазки (не спрашивайте нахуя, он просто так делал). Если не дай бог была сбита внутренняя резьба, он с такой же медленной неспешностью нарезал резьбу, продувал и точно так же смазывал. Если болт был чуть больше нужной длины он никогда не опускался до того, что бы поставить лишнюю шайбу - он после длительных промеров до микрона отрезал лишнее, тщательно обрабатывал срезанное место надфилем и потом шкуркой до зеркального блеска. Когда он менял электродвигатель или привод станка мастера всех отсылали домой, ждать когда он сделает было абсолютно бесполезным делом. Никакие вопли, дёрганье или стояние у него над душой не давали другого результата кроме того, что он начинал нервничать, сбивался и в итоге дело только затягивалось. Было два варианта или сделать самому (тут был другой минус - Володя стоял над душой и с тяжёлыми вздохами и с выражением скорби типа "ну кто так делает"выводил из себя любого) или ждать когда Володя сделает. Кстати мастера - женщины, которым не повезло работать с ним весьма нехуёво через полгода начинали разбирались в механике или электрике к сильному удивлению мужей. Но если он что-то сделал, можно было хоть на выставку посылать - оно было ИДЕАЛЬНЫМ. Не одному мастеру он сжёг тонну нервов своей черепашьей медлительностью. В итоге все смирились. Руководству это нравилось тем, что старые как дерьмо мамонта линии на которые даже не было никакой документации и сами производители удивлялись когда им присылали запрос на запчасти, что такое оборудование когда-то они делали, работали как часы и выполняли свою норму на 100% и не имело смысла тратится на новое оборудование. Единственные были недовольны жители Средней Азии у которых была сделка и у них не раз появлялось желание уебать чем нибудь тяжёлым Володе по голове сзади в тот момент когда от не спеша начинал готовить место для работы - подметать, аккуратно положить картон в три слоя, закрепить его скотчем по краям к полу, установить на картон протёртый со всех сторон стул.

Однажды в курилке я сказал его жене:

- Заебал твой Володя!!! У нас план срывается а он сука еле шевелится.

Жена Володи (кстати очень энергичная мадам) докурила, потушила бычок и потягиваясь сказала:

- Ничего вы щенки молодые не понимаете в жизни.
Если б ты знал КАК ОН МЕНЯ ЕБЁТ !!!"

120

В чате моего дома сосед написал такое, что я получил заряд положительных эмоций на весь день. Ниже привожу текст полностью и без изменений, и желаю вам такого же здорового смеха.

Друзья, в ближайшее время разномастные мошенники и официальные власти начнут призывать вас сменить летнюю шину на зимнюю. Алчные производители шин, псевдоинженеры, продажные журналисты и блогеры со всех щелей будут уговаривать вас заплатить космические деньги за абсолютно ненужный и даже опасный продукт. Не поддавайтесь и не становитесь рабами мирового шинного закулисья. Зимняя шина-фейк. Вот несколько фактов о которых умалчивает современная наука и производители.
В СССР не было зимней шины, но это не мешало великому народу противостоять пин@осам аж до самого развала СССР
Зимние шины придумала финская компания Nokian в 1934 году, но до сих пор не поставляют их на внутренний рынок. Вас это не смущает?
Состав зимних шин неизвестен и до конца не изучен. Шинная мафия продает нам какую-то непонятную смесь.
На зимних шинах разбиваются и гибнут еще больше, чем на летних. Зимняя шина не дает 100% гарантии от ДТП. Тогда зачем нас загоняют на шиномонтаж?
Зимой можно использовать максимум всесезонку и то только после обсуждения с вашим личным шиномонтажником. Однажды мой дедушка вылетел на жигуле в лоб грузовику, но благодаря летним шинам не удержался на траектории и слетел в кювет. Вторая удача - он не был пристегнут и вылетел через лобовое в стог сена. В итоге, у деда ни царапины! Думайте!
Еще 70 лет назад они говорили, что достаточно двух зимних шин, позавчера, что нужно четыре, вчера советовали четыре с шипами, а завтра заставят покупать сразу шесть шин. Не будьте покорной биомассой!
Все мои друзья гонщики используют зимой исключительно летнюю десятилетнюю лысую шину, и никто ни разу не попадал в аварию, а некоторые даже побеждали в престижных соревнованиях.
У моего приятеля есть знакомый владелец шиномонтажа, он меняет зимние шины клиентам, но сам ездит исключительно на сликах и категорически против зимних шин.
В последнее время умные люди задают важный вопрос: зачем нужно было придумывать зимнюю шину, если можно было сразу изменить климат?
В Конституции ничего не написано про обязательное использование зимних шин.

122

То ли о жадности, то ли о глупости…

Работал я тогда на фабрике, по производству гофрокартона и гофротары. А нужно сказать, что используемое там оборудование, имеет свою специфику. Т.е. подобные производственные линии, производит в мире очень небольшое количество предприятий. Да еще и аналогичные по типу линии, могут иметь отличия в зависимости от производителя. В общем да, оборудование специфическое.

А теперь и сама история.
Как и любое оборудование, гофролинии могут ломаться. Иногда поломки чисто механические, которые могут быть устранены собственными силами, а вот все что связано с «мозгами», датчиками, контроллерами и прочей не механической частью, подлежит ремонту и замене только специалистом предприятия-изготовителя, пока срок гарантийного и сервисного обслуживания не закончится. Покупали мы линию у одной российской компании и были у нее на сервисе соответсвенно. Впрочем, они тоже не совсем производители. Покупают сами в Китае все запчасти, а у себя производят сборку узлов, кои потом и продают. Хоть частями, хоть целыми линиями. И их специалист приезжал в Украину регулярно, согласно договору. Кстати, это не маловажно, по договору ремкомплекты мы обязаны были покупать только у них, пока срок гарантии не истечет. И вот летит контроллер с датчиком. Что он там контролировал, я уже не помню, кажется частоту подачи, но не суть. И вот звоним мы россиянам, так и так, линия стоит, приезжайте, меняйте, выручайте. А они нифига. У вас там арта в 30км от фабрики работает(2015г) и оно нам надо? Да и не пропустят вдруг. ХЗ, как вам помочь. Пришлите, говорим, хоть датчик тогда в замен. Мы уж как-нибудь сами. Они мнутся. Репы чешут. Замена датчика – вскрытие узла, куда мы не имеем права лезть. В конце соглашаются, хорошо мол, как-нибудь передадим. А вы нам 2000 американских. Тут шеф как-то засомневался и взял паузу. Дорого. Не может эта хрень столько стоить. И тут начался цирк. Ищите еще где-нибудь такую запчасть. А никто не знает, как ее по-английски правильно назвать, а никто кроме меня по-аглийски на фабрике не говорит. Да и у меня только разговорный. А тут нужен грамотный технический. И заставляют меня искать(хоть я и не в сбыте работал ))). В общем нахожу компанию в Германии, которая вроде подобными вещами торгует. Звоним. Возле меня весь тех персонал включая шефа. Дозваниваюсь. Парень переходит на английский, вкратце объясняю ему проблему и спрашиваю – не говорит ли кто по –русски у них. Находят они у себя узбечку(!), которая слава Богу говорит по –русски и технически подкована. Пол часа переговоров с нашими технарями, еще через час перезванивают и ошарашивают нас отказом. К слову у них эта хрень стоит 250(!!!) евро. А отказ по банальной причине – не можем, так как мы являемся партнерами российской компании «Ц», а они должны вас обслуживать. Если мы вам продадим, то как бы нарушим этику и можем нарваться на скандал. Все, финиш. Шеф сатанеет, россиянам не перезванивает и с чисто армянским темпераментом, материт их на армянском. Ок, лезу ищу дальше. Нахожу. И где? Все догадались. Конечно Китай. Забыв про разницу во времени дозваниваюсь в Китай. Пытаюсь говорить с ими на английском, а их менеджер не понимает. Он мне все си цынь дуни синь. В общем, кладу трубку. Проходит где-то минут двадцать. Звонок на телефон с какого-то своеобразного номера. Поднимаю. Да, китайцы перезванивают. Вполне русскоязычная девушка. Объясняю. Да, есть такое, продадим. Не вопрос. 200 баксов без доставки. Шта? Включается мой шеф. А документацию у вас можно купить на эту линию? Конечно! 100 баксов на английском языке. Вау! Все круто. Заказали. Получили, расплатились.
А теперь вишенка. Забыв о разнице во времени, позвонил я туда уже по окончании их рабочего дня. В офисе только дежурный менеджер. Друг друга не поняли. Но парень был толковый, сообразил посмотреть код номера, с которого звонили. Увидев Украину, соединился с русскоговорящей коллегой, соединил нас и сделка состоялась.
Мораль. Россияне решили срубить бабла и дико просчитались. Немцы увязли в педантичности и бюрократии. Китайцы не парились и не пожалели даже за такую мизерную для них сумму напрячься и поработать. Давно мы уже ничего не покупаем у россиян. Заказываем только в Китае. А два года назад, купили у этой китайской компании еще одну линию. За миллион или около вечно зеленых президентов.
Вывод: Благодаря такому подходу, китайцы и будут зарабатывать миллионы, пока остальные будут жадничать или тупить.

125

Калифорнийский суд постановил, что пчелы могут быть рыбами. Как и ракообразные, и улитки.

В Калифорнии надо было придать четырём видам шмелей охранный статус. И не нашлось другого способа защиты, как включить их в список оберегаемых законом животных.

Производители сельхозпродукции сказали, что насекомые мимо. А Комиссия сказала, что раки, как и улитки, не являющиеся рыбами, УЖЕ находятся под охраной этого закона.

И вообще, с 1980 г. улитка является "вымирающей", поэтому она уже классифируется как "рыба".

А защитники пчёл такие: в законе улитка, которая не в воде, но в законе. Значит и рыбы являются сухопутными тварями, а значит и пчёлы туда же!

Суд решил, что раз "Комиссия по рыбным и охотничьим ресурсам" присвоила насекомым новый статус, то теперь юридически пчелы — это рыбы. По крайней мере, по законам Калифорнии.

126

"BMW ввела ежемесячную плату за подогрев сидений и другие опции
Компания BMW теперь поставляет машины с заблокированными опциями — за их использование надо оплачивать ежемесячную подписку. Такой сервис начал работу в Южной Корее"

т.е. машину с нужными опциями за полную стоимость ты купил, но плати ежемесячную абонентку за использование своего же товара... как пишут в статье, подогрев сидений 18 баксов в месяц, подогрев руля 10 баксов. Можно сразу купить так сказать безлимит на всю жизнь, но оно конечно дороже :)
осталось только сделать платной опцию завода двигателя... а что, ты ж машину купил, а не право на ней ездить... за покатушки надо платить отдельно :)))
пишут, что дальше осчастливят и другие страны и другие производители.
и ведь даже если взломают хакеры добрые, то явно гарантийные обязательства слетят, вот уверен почему-то в этом, не могли в БМВ такое не предусмотреть...

129

Ностальгия

Эх, как хочется колбаски. Той докторской, настоящей, из далёкого СССР. Розовой, пахнущей мясом. И батон ( без всяких разных разрыхлителей и улучшателей ). И с маслицем ( без растительных, пальмовых и прочих добавок). Можно сверху кабачковой икры, да и сыра кусочек ( того, что не сырный продукт ). Почему сейчас колбаса резиновая, а сыр просто несъедобный? Неужели невозможно повторить как прежде? Или сами исходные продукты изменились или производители экономят, жульничают? Или и то и другое? А может быть мы сами изменились? Зажрались. Помню, Боря ( представитель малого народа севера ) привез к нам в комнату, в общагу трехлитровую банку красной икры. Вооружившись столовыми ложками, пятеро голодных студентов думали за пять минут всё съесть. Не тут то было. Едва одолели полбанки. Не лезла. Прикончили через несколько дней. А какой вкусный был деревенский хлеб в стройотряде! Мы буквально дрались за корочку. А тушёнка! Боже мой! Откроешь банку, сверху вкусное желе, под ним тёмно-красненькое мясо с волокнами и совсем немного жирка. Та гадость, которая продаётся сегодня под видом тушёнки, не поддаётся описанию. Накатывает иногда ностальгия.

133

Развеселила понедельничная история Макса Камерера, как он черпал свои детские мечты из красочного, дефицитного в советские времена журнале «Америка», одну из мечт купил в наши дни и чуть на ней не угробился из-за заводского брака:
https://www.anekdot.ru/id/1373390

А ведь Линкольн - знаменитая серия! История американской автомобильной мечты моего детства вышла вообще черт знает что.

Это был масл-кар (мускулистый автомобиль - прим. перев.) Форд Торино, 340 жеребцов под капотом. Как увидел его широченную наглую морду и длиннейший профиль - влюбился с первого взгляда! Даже правительственная Чайка на его фоне выглядела уныло и убого. И уж куда там Волгам с их 75-90 лс. Мое уважение к отечественному автопрому испарилось при одном взгляде на это чудо-юдо-Торино.

А фотки его я увидел впервые в книжке "Земля за океаном" Пескова и Стрельникова, написана в жанре путевых заметок по США от океана до океана в начале 70-х. Ехали они именно на новехоньком торино и остались им очень довольны, не подвел даже в горах. Язвительно отметили мельком, что в модели этой оказался брак, и уже распроданные авто были отозваны для его устранения. Свой сдавать они не стали и без всяких проблем пересекли континент.

Я читал это как фантастику о светлом будущем человечества - мало того, что машина безотказная, так производители еще и перестраховываются при малейшей фигне. Идут на затраты при любом обнаруженном риске, малейшем чихе взыскательного покупателя!

Я остался в восторге от такого сервиса. У моей уральской родни было норм, что вот купишь новый мотоцикл Урал с коляской - потерпи несколько тысяч км аццкого дребезжания и скрежета. Народный опыт подсказывал, что со временем все металлические части притираются друг с другу. Любая поломка - твоя проблема! Бачили очи шо покупали, сам и чини.

По сравнению с этим Торино было просто песня! Какой русский не любит быстрой езды! 340 лс - что это еще за мощность такая невиданная? Это же не танк и не кукурузник, а для легковушки как-то многовато. Всё удивляло детский разум в этой восхитительной машине. Наши БТР, то есть бронированные чудища тонн по десять на дюжину человек, как-то обходились мощностью около 100 лс.

Моей любви к Торино добавило то, что на ней ехал сам Василий Песков, прекрасный писатель и знаменитый международный путешественник. Если уж он взялся пересечь континент с ответственной задачей написать книгу, разумеется не поехал на чем попало, а выбрал лучшее!

А Борис Стрельников - вообще собкор Правды в Нью-Йорке, аккредитованный в ООН. За годы работы там собаку наверно съел на этих американских автомобилях, в переносном смысле разумеется. Моя великая страна на пике разрядки послала в такой путь двух своих самых достойных представителей! Множество встреч по заранее имевшимся контактам, приглашениям и дружбам. Разумеется, они ехали на самом достойном автомобиле - то есть на самом мощном, надежном, комфортном, вместительном, красивом и так далее. Вот это и есть Торино. Мне б такую!

1997. Детские мечты иногда сбываются, но при взгляде в упор испаряются. Я тогда переехал в США, был восхищен в целом, но дорогами особенно после Владивостока 90-х. Твердо намеревался в этой стране остаться вплоть до той поры, когда в России по дорогам можно будет ездить, то есть возможно навсегда. Купить подержанный Торино для начала казалось мне прекрасной идеей - надежная же машина, наверняка остались во множестве! Спасу от мусорного пресса, куплю за бесценок, отдам дань восторгам детства.

Поальтавистил (гугля тогда не было), поспрашивал знакомых, и впал в полный аут. По всему выходило, что Песков и Стрельников пересекли США на каком-то экономичном, забавном, но редкостном г, никогда не бывшим тут ни иконой стиля автопрома, ни лидером продаж.

Всего чуть больше 20 лет прошло со времени путешествия советских журналистов, но сами эти Торино стали исключительной редкостью. Потому что быстро ржавели всем кузовом, изнашивались деталями, и рано были выброшены на помойки! Почти все и давным-давно. Остались единичные экземпляры, бережно хранимые владельцами из ностальгических соображений, и стоившие соответственно - безобразно дорого.

Я много тогда бывал на всяких академических вечеринках, и разговорившись с человеком в возрасте, спрашивал иногда об этом Торино. Никто его толком не помнил, некоторые смутно слышали, и с большим трудом я однажды напал на весельчака, который на нем лично ездил! В молодости, на новехоньком. Вот этот сразу просиял:

- Идеальный траходром! А двигло какое - только на газ, вжимает в кресло как астронавта! Опомниться не успеешь- и ты уже на 60! (это около 110 км/ч) Девчонка рада, что хоть жива осталась. Готова отдаться немедленно от такой феерии сокрушительной мощи. Целевая аудитория - мускулистый парень реднек за рулем мускулистого автомобиля среди пустых дорог и обширных прерий. Путь такой машины - до ближайшего мотеля. Ну или на ближайшую обочину, если денег на мотель жалко. Места и в самом авто достаточно. В общем, это машина, как рога у марала в период брачного гона - эффектно, но в быту неудобно. Сбрасываешь при первой возможности. Жрет много, парковать заколебешься. Я свое Торино продал, как только женился. Удивляюсь мужеству советских журналистов! Два жизнерадостных мужика средних лет, в такой машине с нью-йоркскими номерами на Среднем Западе. Внимательно и приветливо всех разглядывают! Побить вряд ли бы побили местные жители, но наржались точно. Это машина для спать с девушкой!

Добрая у меня память об этих прекрасных журналистах, но весьма ехидная - о безвестных советских бюрократах, не вылезавших дальше Нью-Йорка и закупивших это торино из простой наивной любви ко всему большому и эффектному. Я потом эту машину только раз на дороге встретил, в черном квартале Вашингтона. За рулем был татуированный чувак с толстой золотой цепью, из колонок в багажнике гремела мощная музыка. Явно авторитетный чувак на раздолбанном ржавом корыте.

136

Не так давно на страницах данного сайта Камерер восхищался своим папой, какой он был крутой и рисковый. То там украдет, то тут аферу провернет и все ему с рук сходило. И вот теперь сынок шагает по его дорожке и соответственно восхищается отцом.
Что ж, у меня другая история, отец мой предпочитал электробритву, а в работе не терпел небрежности с упорством машины доводя начатое до конца, руководить движением городских автобусов работа непростая, автобусы выезжали в 5 утра и заезжали в парк в 12 ночи, и он так же примерно появлялся дома, уходил когда я еще спал, приходил когда я уже спал. 150 водителей, мотористы, вулканизаторщики, мойщики… все народ непростой, любивший говорить трехэтажным матом и на эмоциях, а отец умудрялся оставаться в рамках литературного русского языка и при этом донести до работников при помощи великого и могучего поставленные задачи. Возможно в этом помогал педагогический опыт (по первому образованию он был преподаватель русского языка и литературы).
Однажды случился в нашем доме скандал, отец метал громы и молнии, а мать побледневшая от такого проявления мужа стояли и внимала. А случилось вот что, вечером в дом к нам постучали и двое водителей занесли ящик коньяка сказав матери что отец сказал это завезти домой. И мать недолго думая сказала оставить это в прихожей. Ночью пришел отец и первое что он увидел, это тот самый ящик коньяка. Проведя воспитательную работу с матерью, заодно выяснив приметы водителей и поняв ху из ху, он вызвал машину и повез ящик с коньяком так сказать отправителю..
Могу лишь догадываться каким богатством русского языка отец объяснил дарителю все что он о нем думает. Как бы то ни было, это был первый и последний случай когда кто-то что-то привез к нам домой. Совесть не купишь, один раз замараешься – никогда не отмоешься говорил отец.
Настали 90е, тяжелое время для автобусного парка, запчасти и бензин подорожали, производители автобусов оказались в соседних государствах. Отца подняли до уровня вице президента АО, что впрочем никак не сказалось на достатке в нашем доме или его свободном времени, он по прежнему работал пытаяся сохранить автобусный парк, ездил к заказчикам, договаривался о бартере, оплате перевозок топливом и запчастями. Ездил в горадминистрацию выбивая покупку новых автобусов. Задолжности от заказчиков росли, а платежеспособность их снижалась, но он не сдавался. День за днем, год за годом… Но однажды… из акимата прислали новое начальство и отец уволился… не могу работать с ворьем сказал он напаследок. После этого парк уже долго не протянул. Автобусы проданные частникам, в итоге ушли на металолом (не по карману оказалось частнику содержать Икарусы и Лиазы без централизованной поставки запчастей и ремонтной базы). А лет через 5 я проездом в поисках ремонтной базы для тягачей заехал в то место которому отец отдал годы труда. На меня смотрели пустыми глазницами окна управления без стекол и рам, в корпусах гулял ветер раскидывая оставленный мусор. Печальное зрелище.. Поэтому когда говорят что СССР развалил Горбачев, я улыбаюсь, Нет, на самом деле страну разорили крысы, разворовали, расстащили по норам. Каждая понемногу, но их были полчища.

138

Как я была контрабандисткой

Каждый год в ноябре в Москве на ВДНХ проходит крупнейшая выставка нашего узкого сектора. Собираются производители со всего мира и клиенты из России. Может быть наша популярность у клиентов была вызвана тем, что на стенде вино лилось рекой, всех щедро угощали итальянскими сырами и салями, а может действительно вырос интерес к нашей продукции, реально у нас было очень многолюдно.
Со многими клиентами виделись много раз лично, они приезжали на завод, а мы приезжали к ним на запуск оборудования. С некоторыми за эти годы сложились дружеские отношения. Не раз с запчастями передавала кому-то головку сыра, таблетки родственику или платье дочке на выпускной. Ну характер у меня такой, не научили в детстве говорить нет, но я не жалуюсь, это просто чтоб вы понимали, что отношения вышли за рамки сугубо рабочих. Теперь была очередь клиентов нести мне подарки. Из Мурманска привезли крабов и огромного лосося, с Урала кедровых орехов и сухих грибов, из Брянских лесов колбасу из медведя (каюсь, не ела), с Дального Востока икры. Кое-кто от чистого сердца привез банку огурцов или варенья. Были консервы из лося, шпроты, водка, мед. конфеты и даже сгущенка. Кладовка нашего стенда напоминала скорее киоск из 90-х, чем рабочий стенд. Что характерно, еду дарили мне, а моим итальянским коллегам брелки, ручки, майки и кепки с логотипами клиентов. Они же с меня смеялись, мол как ты эти банки-склянки повезешь. Я щедро угощала всех, но было очевидно, что перевес мне гарантирован. Старалась скормить часть подарков другим клиентам или раздарить уборщицам на стенде. Это было похоже на битву со Змеем Горынычем, я ему отрубаю одну голову, вырастает 2, отрубаю 2, вырастает 5. Моя бабушка пережила блокаду Ленинграда, я не могу на генетическом уровне выбросить еду. Мне проще выбросить платье, сумочку или босоножки, чем банку варенья. Передо мной стоял тяжелый выбор...
В предпоследний день один из клиентов пожаловался, что у него оторвало 3 болта М36х280. Для неспециалистов поясню, что это болт размером со складной зонтик и весом примерно 2 кг. На наших агрегатах есть и болты весом по 60 кг, это просто к слову. После долгих дискуссий относительно причин поломки, я предложила сделать экспертизу в Италии после получения болта. Вернее я предполагала, что нам его отправят на завод, а вот клиент решил иначе. В последний день выставки буквально за 15 минут до закрытия прибегает человек с этими болтами. Беру болты, чемодан уже упакован, ждем такси в аэропорт. Сейчас задним умом понятно, что можно было отказаться или хотя бы взять один, а не все, но тогда об этом не думалось.
Вот с этого момента и начинается вся веселуха. У меня уже перевес, в чемодан нельзя, поэтому болты ложатся в в дамскую сумочку. По размеру то они влезли, но вот ходить с таким весом по Шереметьево пару часов мне не хотелось. Уговорила коллег разобрать болты. У меня осталась 1 «ножка» и 3 «шапочки», а двое коллег взяли только ножку с резьбой. Мы разбрелись по аэропорту и договорились встретиться возле гейта. До сканнера я добралась первой. Снимаю куртку, ремень, ставлю сумку, предусмотрительно достаю все жидкости, мою дамскую сумочку очень долго смотрят, просят за мной не занимать. А меня просят подойти и открыть сумку. Открываю, достаю лосось, достаю кедровые шишки, достаю грибы, все не то. Достаю болт, показываю, смотрят, как на дуру. Объясняю про выставку, про спор с клиентом, достаю свои визитки, каталог фирмы с продукцией, просто фотки из телефона, на фоне которых болт не такой уж и большой. Я говорю по русски, объяснить могу, но понимания в глазах таможни не вижу. В какой-то момент я даже предложила оставить себе болт на память и отпустить меня без него, но таможню такой вариант не устроил. Болт проверили анализатором не знаю чего (взрывчатки?), проверили бумажкой на наркотики (зачем вообще), время тянулось очень медленно, мне кажется, что прошла вечность... Мне отдали болт и отпустили, пожелав счастливого пути. Не успела я вздохнуть, как мне позвонил коллега и нервно попросил подойти к окошку номер такой-то. Он там уже минут 10 пытался что-то объяснить про сорванный болт на ломаном английском, пока не сообразил набрать меня. Как по волшебству из моей дамской сумочки извлекается оторванная шляпка от его болта. А еще раз показываю визитки, каталоги и фотографии, объясняю про выставку и про клиента, говорю, что мой болт только что внимательно изучили ваши коллеги- таможенники и предупреждаю, что вообще то болтов три и нас трое. Выслушиваю от коллеги, что он сделает со мной и с этим болтом (человек на нервах, так то он очень воспитанный) и краем уха слышу объявление по внутренней связи «Если к вам сейчас придет придурок-итальянец с болтом в ручной клади, пропускате его, все нормально»

Это была последняя выставка в Москве, ноябрь 2019 года

123