Результатов: 147

51

Идет планерка на региональной телекомпании. Главный редактор отчитывает журналиста:
- Как ты мог написать- "Янукович заявил...."? Он что тебе - сват, брат? Надо писать "Президент Янукович" или "Виктор Янукович...."
На что журналист отвечает:
- Вчера в информационной программе Киселев выдал: "Обама облажался...", а чуть позже "Путин разрулил..."
Главный редактор тут же нашелся:
- Киселев с ними по три раза на год за руку здоровается. Ему можно....

52

В Ленинградской области на заправке тётка-рекламщица всучила мне газетку «земля и недвижимость», может кто встречал. Взял ради кроссворда. Помимо кучи объявлений о продажи коттеджей и предложений строительных работ там обнаружилась колонка «вестник района», короткие статейки типа «фермер застрелил соседа из-за задавленной курицы». То, что написано ниже, скорее всего плод фантазии автора, а может, и есть здесь доля правды. Участникам происшествия, думаю, было не до смеха, но когда я представил это со стороны, немного улыбнуло. Привожу в оригинале, разве что ошибки исправил, редактор газетёнки плохо учил русскую языку.

Очередное происшествие, показывающее небезопасность междугородних пассажирских перевозок, произошло в рейсовом автобусе, следующим по маршруту Санкт-Петербург – Выборг.
На то, что с водителем не всё в порядке, пассажиры обратили внимание уже тогда, когда он начал подпрыгивать на сидении, напевать в микрофон громкой связи “гоп-гоп-казачок!” и свистеть. Изначально решили, что водитель пьян, и попросили остановить автобус. В ответ на это водитель начал кидать в сидящих в салоне автобуса окурки из пепельницы. Когда окурки закончились, в попытавшегося открыть кабину пассажира был брошен неизвестно откуда взявшийся у водителя женский сапог. Всё это время неуправляемый автобус продолжал движение. По счастливой случайности происшествие случилось на прямом участке дороги в ранний час, когда автомобилей на трассе практически не было. Вскоре пассажирам удалось разблокировать дверь в кабину, остановить автобус и связать буйного водителя подручными средствами. Одному из пассажиров удалось самостоятельно довести автобус до ближайшего поста ДПС, всё это время водитель вопил “помогите, меня хотят закопать”. Что он имел в виду, так и осталось загадкой. По дороге в полицейский участок задержанный продолжал буянить, плевался в конвойных, выкрикивал бессвязные фразы, полицейские были вынуждены применить спецсредства. В комнате, куда, казалось бы, наконец угомонившегося задержанного привели на допрос, тот неожиданно вскочил со стула и по оконной решётке взобрался на потолок. Когда его пытались достать, он укусил сержанта за руку. Всё это время буйный водитель так и не смог произнести ничего вразумительного. Утихомирить его удалось лишь прибывшей по вызову бригаде врачей из психиатрической клиники. Позже выяснилось, что виновник происшествия, уроженец Украины Александр Ефремович Р-ко, состоит на учёте в психоневрологическом диспансере, а водительское удостоверение и разрешение на работу в России у него фальшивые. Медицинские анализы показали отсутствие в крови водителя алкоголя и наркотических средств, просто во время очередного рейса у него случился приступ шизофрении, который мог бы закончиться трагедией. По факту подделки документов возбуждено уголовное дело. Проводится проверка других водителей фирмы-перевозчика, которой принадлежит злополучный автобус.

53

Пять минут зевания

На одном из зарубежных телеканалов ведущий вечернего выпуска новостей нечаянно зевнул в эфире. На следующий день произошли следующие события:
1. Редактор передачи выступил в эфире с официальными извинениями.
2. Редакция была буквально завалена обращениями благодарных зрителей, которым в этот раз удалось заснуть гораздо быстрее обычного.
Через некоторое время руководство канала приняло решение о выпуске новой короткой передачи, где ведущие будут на разные лады зевать, дабы помочь трудящимся побыстрее предаться в руки Морфея.
Спокойной ночи, взрослые!

54

Десятый чемпион мира по шахматам Борис Спасский был приписан к спортобществу "Локомотив". После утраты звания чемпиона мира Спасский развёлся с женой, женился на француженке и уехал в Париж. Советское руководство старалось не афишировать сие происшествие: уехал - и уехал.
Однажды известный журналист, редактор журнала "Шахматное обозрение" Александр Рошаль выступал перед довольно большой аудиторией с шахматными новостями. Но его постоянно перебивал какой-то мужичонка явно навеселе: "А где Спасский, почему нет новостей о Спасском?". Рошалю это надоело, он собрался духом и, к восторгу публики, выпалил:
- Спасский играет за "Локомотив" (Париж)!

55

Приходит коллега на работе и спрашивает:
Есть такой редактор графический Gimp. Он платный или бесплатный, можно на рабочий комп поставить? Не хочу нарушать закон об авторских правах. Мне подписи подделывать.

Потом понял, что сморозил, заржал, ушел.

56

Подходит ко мне коллега по работе и спрашивает:
- Есть такой редактор графический Gimp. Он платный или бесплатный, можно ли его на рабочий компьютер установить? Не хочу нарушать Закон об авторских правах. Мне нужно подписи подделывать.
Потом понял, что сморозил, заржал и ушёл...

57

Купили ребенку первый компьютер. В школе задали написать реферат. На диске с рефератами ищется нужная тема и из огромного доклада выборочным путем текст ручкой переписывается на бумагу. Но сдать реферат надо в печатном виде. Поэтому со стопки бумаги весь текст печатается в текстовый редактор. И да, это было давно и этим ребенком был я. И о способе ctrl-c - ctrl-v я узнал лишь через полгода пользования ПК. Зато быстро научился печатать, глядя только в монитор.

58

Руководитель одной компании купил 50 экземпляров книги, которая ему понравилась, раздал своим ключевым людям, попросив почитать и поделиться идеями. Он попросил написать секретаря на 35 странице каждой книги «Дочитаешь до этой страницы, зайди — обсудим». И никто не зашел. Никто не нашел времени прочесть 30 страниц даже по просьбе своего руководителя.

Михаил Фербер переводил книгу «Жизнь на полной мощности». И последняя часть была посвящена духовному росту. Михаил посчитал, что автор пишет полную ерунду и переведя первые 5 страниц главы, остановился. Редактор книги не обратил на это внимание, и книгу издали в таком обрезанном виде. Книга обрывалась на фразе «Он сел на берегу озера и заплакал». Было продано 5000 экземпляров и не было ни одного письма от читателя, обнаружившего эту ошибку.

59

Дело было ещё во времена DOS. Нашей конторе потребовалось срочно послать файл по почте, но модем ни в какую не соглашался работать. Впрочем, телефон функционировал исправно. Выкрутились так: запаковали файл в RAR, получив 5 килобайт из 20-ти, открыли в HEX-редакторе и стали диктовать по телефону коды.
На том конце тоже открыли редактор и записывали. Весь архив передали минут за 10-15. Получатели сохранили файл, переименовали его в RAR и разархивировали - текст был принят без ошибок.

60

Это, скорее "прочие тексты", ну да редактору виднее...
Давней-предавней историей про соседях в Люберцах навеяло... ("Я - Извозчик")
Я тоже прожил в этом славном городе около 5 лет. С Люберцами бандитскими столкнуться не пришлось ни разу, хотя почти каждый день, в силу увлечения пивком-водовкой, а также необремененностью прочими обязанностями, зависал по самым пролетарским заведениям до часу ночи. Это были и классические летние кафе (привет люберецкому парку КиО), и рюмочные-шашлычные на станции, и общепитово-шашлычные заведения на рынке, и просто лавочки. Похоже, времена все же поменялись, народ предпочитает мирно квасить, а не бить друг другу репы. И это хорошо!
После вечерних гулянок тихо, чтобы не разбудить соседку по жилью, проходил в свою комнату и ложился спать.
И все то я думал ровно, пока однажды не повстречал соседку сверху. Сверху жили (да и счаз, наверно, живут) два пенсионера, он - доволько крупный мужчина, которого не раз наблюдал в состоянии "хотел бы зайти в гавань, да волны мешают", и она - запустившая себя женщина с фиалетовым хаером. Да и как себя не запустить, если с завидной периодичностью на тебя орут "Убью тварь, сссука!" Это было довольно отчетливо слышно, даже сквозь потолок.
Дык вот. Случайная встреча с этой мадам закончилась выговором, что, оказывается, у нас каждую ночь:
- музыка, падает мебель
- крики, ссоры, аж на втором этаже слышно (мы на 4-м)
- постоянно курят и засоряют пейзаж, выкидывая окурки с балкона
Я офигел, дорогие мои! О себе - и столько нового!
Опишу нас с другой стороны.
Мы с соседкой оба имеем высшее образование. Я - программист, по совместительству веб-дизайнер и админ. Дома, по факту, только сплю.
Соседка - редактор журнала одного из Московских ВУЗов, член международного союза журналистов, писатель. Никто из нас НЕ курит. Из акустики - колонки на моем мониторе.
Все это, в возможно, вежливой форме было донесено, но, боюсь, не понятно.
Вот так из города, в котором исторически надо тосковать от криминала, максимально негативное впечатление получил от простых соседей, да еще и ни за что.
P. S. Как то мы чуть-чуть залили соседей снизу. Конечно, дико извинялся, оказались милые люди, даже денег не взяли. Пользуясь случаем, поднял вопрос про шум из нашей квартиры. Не, ничего они не слышали. А вот подружка той кикиморы на втором аж "спать не могла". А еще кое-кто потом мне дал понять, что не все в данном подъезде гхм.. психически адекватны.
P. S. S. Сейчас в этой квартире живет девушка. Надеюсь, она не очень громко режет колбасу...

62

Кир Булычев - последний и окончательный псевдоним писателя-фантаста Игоря Всеволодовича Можейко: он взял имя жены (Кира) и девичью фамилию матери Марии Михайловны Булычёвой.
Вообще он менял псевдонимы довольно часто. Статьи в журнале, например, подписывал как «Б. Тишинский» - это Большой Тишинский переулок, где стоял его дом. «Ю. Лесорубник» - сокращенное название конторы «Южный лесорубник», которая наряду с «Геркулесом» упоминается в «Золотом теленке». Однажды подписался - «Сара Фан». Редактор спросил: «А нет ли здесь антисемитизма?» Исправили на «С. Фан», но опять возник вопрос: «Вы что, против корейского народа?» Тогда он подписался - Иван Шлагбаум.

63

Я тебе, конечно, верю.
(отредактированный текст песни Алексея Рыбникова)

Я заметила однажды,
Как зимой цветы сирени
Расцвели, как будто в мае.
Ты мне веришь или нет?
Веришь мне иль нет?

Я тебе, конечно, верю!
Разве могут быть сомненья?!
Мы гашиш курили вместе -
Это наш с тобой секрет!

А недавно я видала,
Как луна в сосновых ветках,
Заблудилась и заснула.
Ты мне веришь или нет?
Веришь мне иль нет?

Я тебе, конечно, верю!
Я и сам все это видел!
Из психушки в прошлый вечер -
Это наш с тобой секрет!

А во время звездопада
Я видала, как по небу
Две звезды летели рядом.
Ты мне веришь или нет?
Веришь мне иль нет?

Я тебе, конечно, верю!
Разве могут быть сомненья?!
Это ты упала нА пол -
Это наш с тобой секрет!

05.11.2014.genar-58 (редактор).

64

Завотделом культуры "Независимой газеты" Гриша Заславский болел всю неделю. На работе, естественно, не появлялся.
Его культурные дамы поясняли:
- Прямо ночью упал в обморок...
Через неделю главный редактор Константин Ремчуков на летучке спрашивает:
- А где Григорий?
- В Черногории.
- Как, не приходя в сознание, оказался в Черногории?

65

Жжет мать троих детей.

xxx:
У меня после первых родов прям полоса началась какая-то несчастливая. Сначала кровотечение, потом тут же гайморит, муж на месяц уехал в Гималаи :crazy: :crazy: :crazy:
В общем, представьте картину маслом: Сижу бледная как смерть от кровопотери, синяки под глазами от недосыпа с малышом, из носа торчит турунда с какой то хренью после прокола гайморовой, на переполненной груди зависает голоднючий, орущий ребенок. Включаю зомбоящик, чтоб отвлечься от грустной картины в зеркале. И тут Малахов (который Геннадий Петрович): "Вы не представляете, как роды УКРАШАЮТ, ПРЯМО ОМОЛАЖИВАЮТ ЖЕНЩИНУ! Она расцветает, чувствует подьем жизненных сил и энергии! Материнство - это эликсир молодости и красоты!"
А мне в этот момент захотелось, чтоб меня вот прям щаз увидел редактор программы...

66

Главный редактор журнала "64" Марк Глуховский рассказал в прямом эфире Кубка мира по шахматам - 2015.

Экс-чемпион Европы по шахматам уроженец Брянска гроссмейстер Ян Непомнящий в составе российской сборной принимал участие в товарищеском матче с командой Китая в Сочи в 2011 году. Матч проводился по шевенингенской системе, то есть каждый участник одной команды играл с каждым участником из команды соперников. За китайскую сборную выступал опытный гроссмейстер Ни Хуа.
Участники и зрители с нетерпением ждали личной встречи Ни Хуа с Непомнящим, причем неважно, кто каким цветом.

Оба эти гроссмейстера участвуют и в нынешнем Кубке Мира, проходящего по олимпийской системе. Но историческая встреча увы не повторится, так как китаец выбыл уже в 1/64 финала.

67

В 1920-х и 1930-х гг. основатель современной ракетной техники Роберт Годдард подвергался серьезной критике; многие считали, что ракеты никогда не смогут подняться в космос. Его занятия даже называли саркастически «чудачества Годдарда». В 1921 г. редакторы New York Times вовсю издевались над работой доктора Годдарда: «Профессор Годдард не знает взаимосвязи между действием и противодействием и не понимает, что для получения реакции нужно что-нибудь получше вакуума. Похоже, ему не хватает элементарных знаний, которыми каждый день оперируют школьники». Ракеты невозможны, бушевал редактор, потому что в космосе нет воздуха и, значит, не от чего отталкиваться. Грустно, но только один глава государства понял перспективное значение годдардовских «невозможных» ракет — и это был Адольф Гитлер. В результате во время Второй мировой войны германские невозможно передовые ракеты «Фау-2» сеяли смерть и разрушение в Лондоне и чуть было не поставили Англию на колени.

— Митио Каку, «Физика невозможного»

68

Звонок в дверь в 8.30 утра. Открываю. Стоит милая девочка и мужик с камерой.

- Добрый день, мы из редакции Первого канала. У нас всего несколько вопросов.

- О чем?

- Мы готовим программу, и хотели бы, чтобы вы рассказали о вашей соседке.

- Малахов, что ли?

Они замялись. Ничего не отвечают. Я так понимаю, как только люди слышат "Малахов" или "Пусть говорят", так сразу же гонят их вон.

У соседки с мужем скандал. Делят имущество. Он подал на нее в суд. Она - встречный иск. В общем, все, как полагается для хорошего шоу.

- Я очень занят, к сожалению, - говорю. - А вы пообщайтесь с Евгением Петровичем. Он не занят, наверное. Он с ней хорошо знаком.

- А какая у него квартира?

- А вот - напротив.

Дядя Женя - человек замечательный. Только он уже на пенсии. Киряет, само собой. И очень любит поговорить. Несет он при этом совершеннейшую пургу - но не замолкая. Перемежая рассказы и ругань на всех и каждого матерком. Если он присел тебе на уши, ты от него не убежишь. Я научился, но с трудом. Ору обычно: "Ой, у меня же это!" - и убегаю поспешно. Он еще долго потом, мне кажется, стоит с обиженным видом. Он же не всех успел обложить нехорошими словами.

Закрыл дверь, занялся работой... Прошло много часов. Сейчас выбегал в магазин - программный редактор и оператор спускаются по лестнице.

- Ну как? - спрашиваю. - Пообщались?

- Да, - говорит девушка, - все сняли. Спасибо.

- Хотите, я могу еще что-нибудь сказать, - решаю я добавить что-нибудь положительное о соседке. Я люблю со всеми быть в хороших отношениях.

Они оба как закричат:
- Не надо! Не надо! Нам хватит материала! Спасибо. Все!

Ну, все так все...

Вид у них был такой, как будто они отработали три дня на плантации под палящим солнцем. Хотя должны быть ко всему привычными.

69

zhizd: Вчера кстати случай из жизДни был. Знакомая посетовала, что на домашнем компе перестали открываться документы, наверное ребенок редактор удалил. А скорее всего там букет вирей, поскольку перед этим она мне поведала, что год обходится без антивируса и ей это не мешает. Вот только документы что-то открываться перестали, угу.

Ок, записываю ей на болванку прогу, к ней прикладываю бумажку с инструкцией установки, строчек аж на 5 большими буквами. Она пару секунд на нее смотрит даже не вникая, потом говорит, "Ой, я наверное не смогу, лучше я тебе вечером позвоню и ты мне поможешь". Зашибись, это я значит вечером, с больной спиной, после рабочего дня за компом, должен буду пару часов кряду по телефону угадывать какую кнопку она там нажала и какую ей следует нажать дальше. Так и сказал, что бы не звонила, если бумажка не поможет, то я по телефону точно не смогу помочь. Уж не знаю, хватило тетке душевных сил, чтобы не обижаться, или не хватило, но даже если и обиделась, то лучше так, чем потом вечером по телефону все остатки мозга высосут.

v_pychick: может она так ненавязчиво тебя приглашала на ночку чая? :)

zhizd: На секс по телефону она меня приглашала. Причем трахать должны были меня, прямо в мозги и без смазки и анестезии.
Страшно представить, чего на самом деле хотят мужики, когда с такими же вопросами звонить начинают))

70

Райцентр. Предприниматель Н... завез партию пластиковых труб с целью продажи. Дал объявление в местную районную газету. На следующий день с изумлением прочитал в этой газете, что у него "Продаются ПЛАТИНОВЫЕ трубы".
Самое забавное, что, по его словам, редактор районной газеты при разговоре так и не смогла понять, в чем у них ошибка в тексте объявления.

71

Написала однажды некая учёная дама статью про поражение nucleus caudatus, есть в мозгу такая структура, по-русски зовётся "хвостатое ядро" и состоит из тела, головки и хвоста. Редактор статью принял, но попросил сократить. Дама так и не поняла, чем ему не понравилось сокращение, повторявшееся в статье: "Головка Х.Я."

72

Однажды одна резко желтеющая газета на заре гибели СССР объявила конкурс:
Был напечатан фотоснимок, на котором один персонаж с мужскими половыми признаками пристроился сзади к такому же неформалу. Суть конкурса - придумать возможно большее количество заголовков к изображению.
Через месяц определился победитель, который обошел ближайших конкурентов на порядок, прислав три общих тетради с заголовками, каждый из которых вполне подходил.
Когда победитель явился в кабинет главного редактора за призом, редактор, вручая заслуженную награду попросил раскрыть секрет. Немного смущенный читатель признался:
- Откройте любую газету, любой журнал и, практически любой заголовок подойдет к вашему фотоснимку...

73

Мой бывший директор порядком бесил меня, пока работал в этой должности. Мы вкалывали как ишаки, кругом авралы, а как ни зайдешь к нему – да там просто опушка отдыха. Око покоя и дали ладья. Сидит один, ничем не занят. Не скрываясь, смотрит футбольный матч. Никому на хрен не нужен. Одно хорошо – сидит на попе ровно, от звонка до звонка. Всегда и всем доступен, любой вопрос решает за минуты.

Особенно я оценил легкость отправки в командировки. В другой конторе мне для этого приходилось 17(!) подписей собирать и плодить том документов. Возни на две недели. А тут сказка – устный минутный дебат. Я обосновываю, в ответ летят два-три вопроса. Точные, как акупунктура. Он вообще был молчалив. Вполне мог послать нахрен по итогам дебатов, вежливо.

Зато когда он молвил свое ОК и возвращался к просмотру матча, далее наступало чудо. От меня не требовалось ни единой бумажки. Все вертелось само. Я называл его секретарше день и час, не позже которого я должен был прибыть в тот или иной город, и не раньше которых оттуда убыть. С этих моих слов из ниоткуда появлялись: приказ о командировке, служебное задание, заявка на внешний сервис. Покупались авиабилеты, бронировался отель, организовывался трансфер, оплачивался оргвзнос конференции, виза и медицинская страховка – все это без моего участия. Меня спрашивали выбрать из пары готовых вариантов и что-то подписать.

Такой сервис доступен сейчас в России разве что ректорам крупных университетов. А я в общем-то просто менеджер среднего звена. Не по Сеньке шапка. Но люди быстро привыкают к хорошему.

Понял я, кого мы потеряли с прочной репутацией директора-бездельника, когда его очень нехорошо сместили и назначили нового. Молодого и ретивого. Вникал во все детали, завел исчерпывающие регламенты. Мы их месяца три писали в приказном порядке, но ни у кого сил не хватило дочитать продукцию соседнего отдела.

Сейчас он тоже история – давно уволили и его, и человека, его назначившего, и его начальника, и начальника его начальника. Запомнился игрой желваками и тем, что я заколебался прорываться в его кабинет по самым неотложным вопросам. Там всегда стояла живая очередь из других семи начальников отделов. Документацию по командировкам пришлось писать самому и собирать многочисленные визы. Устные дебаты, а надо ли ехать вообще, и зачем, растягивались до часа – чел явно был не в теме и с энтузиазмом в нее входил. Потом кончились пластиковые стаканчики в диспенсере для холодной и горячей воды. Потом и сама вода. Следом накрылся картридж цветного А3 принтера. Вскоре закончилась бумага и для обыкновенного. Начала рушиться сеть. Уволилась половина сотрудников. Впрочем, пятеро из них, самые красавицы, практически одновременно ушли в декрет. Две из них потом даже родили в один день. Во всех этих уходах новый начальник всерьез подозревал хитрую интригу предыдущего.

А у меня наступила ностальгия по прежнему директору-бездельнику. Созвонился, встретился с ним в ресторанчике. Поговорили за жизнь. Он теперь генеральный директор крупного издательства. «Да работы, собственно, никакой» - сказал флегматично – «сложившийся коллектив, хороший главный редактор. Выпуск сделает. А мое дело – чтобы _всегда_ была бумага для наших туалетов и для нашей газеты». Сказал именно в этом порядке. Именно с таким, очень мягким ударением.
- Футбольные матчи на новой работе по-прежнему смотрите? – ехидно спросил я.
- Ну да. А че там еще делать?

74

В кабинете дежурного следователя несколько сотрудников занимались тем, что внимательно смотрели видео на экране ноутбука. По периодически раздающимся взрывам хохота можно было подумать, что они смотрят какие-то весёлые ролики с ютуба. На самом деле они изучали следственные материалы.

* * *
На средней площадке рейсового автобуса стоял мужчина и разговаривал по телефону. Одной рукой он разговаривал по телефону, а другой держался за поручень над головой. Народу в автобусе было не сказать что битком, но и не мало. Тем не менее вокруг мужчины с телефоном образовалось свободное пространство радиусом с метр. Пассажиры сторонились и изредка бросали на мужчину косые неодобрительные взгляды. Эти неодобрительные взгляды вызывал скорее не сам по себе мужчина, в котором ничего ни странного, ни опасного, кроме хамской привычки разговаривать по телефону в общественном месте, не было. Неодобрительные взгляды вызывал пакет, что был у мужчины в той же руке, которой он держался за поручень. Пакет болтался и раскачивался на уровне головы в такт движению автобуса, и легко мог кого нибудь задеть. В пакете, судя по отчетливым очертаниям и характерным звукам, находилось несколько бутылок.

- Мужчина! - наконец не выдержала одна из пассажирок, дама весьма пышных форм. - Мужчина, вы не могли бы опустить пакет?!!

Поскольку и руки, и рот у мужчины были заняты, он ответил даме мимикой лица. Мимика эта говорила: "Мадам, не надо нервничать! У меня всё под контролем!"

Автобус меж тем подходил к остановке "Школа". Там неподалёку действительно была школа. И на проезжей части, как и полагается возле любой школы, стоял знак ограничения скорости, а асфальт бугрился несколькими лежачими полицейскими. Автобус, как и предписывали правила, плавно сбавил ход, и слегка подпрыгнул на кочке лежачего полицейского. Этого оказалось достаточно, чтобы содержимое пакета тоже подпрыгнуло, в результате чего дно пакета лопнуло по шву, и его содержимое с высоты человеческого роста полетело на пол. Содержимое, как и угадывалось, составляли три бутылки какого-то красного вина.

Бутылки моментально достигли пола, и с весёлым звоном разлетелись на сотни осколков и брызг, окатив ароматным содержимым всех, кто находился в радиусе одного-двух метров. Фиолетовые брызги, попав на преимущественно светлую по причине жары ткань, моментально растекались по ней грязными причудливыми узорами.

- Да это что ж такое!!! - закричала пышная дама, с ужасом разглядывая на своей белой юбке, и не менее белой блузе новоявленные разводы. Народ задвигался, и возмущенно забухтел, разглядывая одежду и пытаясь определить степень ущерба. Виновник торжества быстро убрал телефон в карман, и стоял с пустым пакетом, растерянно разглядывая груду битого стекла в луже у себя под ногами.

- Вот ты же ж мать! - в сердцах выругался он.

Слева от него парень с портфелем удивлённо наблюдал, как на его отличных кремовых брюках сиреневые капли постепенно превращаются в безобразные кляксы. Парень был атлетического телосложения, и бугры мышц, растягивающие рукава его белоснежной рубашки, были приобретены явно не в офисе. Бросив изучать безвозвратно испорченные брюки, парень переключил своё внимание на виновника.

- Ты что ж наделал, сука?! - спросил он у мужика, и сделал к нему шаг.

Остальные пассажиры одобрительно загалдели, и сделали то же самое. Кольцо разноцветных граждан вокруг мужика стало стягиваться и смыкаться. Мужчина понял, что сейчас его скорей всего будут бить. Он сделал шаг назад и упёрся спиной о поручень. Дальше отступать было некуда.

И когда уже казалось, что неизбежное вот-вот случится, внезапно растерянность на лице мужчины сменилась широкой улыбкой, он шагнул вперёд, вытянул руки по направлению к толпе в успокаивающем жесте, и хорошо поставленным голосом громко сказал:

- Спокойно, товарищи! Улыбайтесь, вас снимает скрытая камера!

И показал рукой куда-то себе за спину.
Потом вытащил из нагрудного кармана картонку визитной карточки, помахал ею перед носом пассажиров, и добавил:

- Канал РЕН-ТВ, программа "Скрытая камера".

Агрессия на лицах сменилась растерянностью. Люди завертели головами, пытаясь угадать, где же прячется глазок камеры. Но скрытая камера на то и скрытая, что фиг ты её сразу заметишь. Мужчина с пакетом меж тем продолжал.

- Товарищи, я хорошо понимаю ваше возмущение! Но и вы нас поймите! Искусство, как известно, требует жертв! И сегодня оно выбрало жертвами вас! Но мы безусловно готовы компенсировать все ваши издержки. Я попрошу никого не расходиться! Сейчас подойдёт наш редактор, и с каждым индивидуально согласует сумму ущерба! Повторяю! Пожалуйста, не расходимся!

В этот момент автобус подошел к остановке, двери открылись, и мужчина продолжил.

- А я сейчас, с вашего позволения, переодену в операторской машине брюки, и тоже к вам присоединюсь! И мы сможем обсудить ваше дальнейшее участие в программе! Ну, кто захочет, конечно!

На этих словах он спрыгнул с подножки автобуса и скрылся в толпе. Двери закрылись, и автобус плавно тронулся дальше по своему маршруту.

А забрызганные пассажиры так и ехали до конечной, в ожидании мифического редактора с полными карманами компенсаций.

* * *
В одном мужчина не соврал. Камера в автобусе действительно была. Только не скрытая, а обычная служебная, которая в режиме нон-стоп записывала всё происходящее в салоне автобуса. Именно запись с этой камеры и изучали спустя несколько часов следователи, отрабатывая по горячим следам заявление группы пострадавших.

В заявлении этих граждан, как ни странно, не было ни слова про испорченную одежду. Зато там было много возмущенных слов про обчищенные карманы, исчезнувшие в момент происшествия из этих карманов кошельки, смартфоны, и прочие дорогие сердцу каждого гражданина вещи.

75

Я знаю, люди, которые пишут слоганы для рекламных роликов, получают приличные бабки, знаменитости задействованные в рекламных роликах вообще гребут лопатой, а вот выпускающий редактор, получает обычную зарплатку. И вот непонятно, то ли этим ребяткам всё пох, типа за такие деньги лучше и не сделать, то ли они там специально прикалываются, чтобы меня повеселить:

- Двести миллионов человек выбрали Кока-колу! А что выберешь ты?

........

- Клей Момент! Цени Момент!

76

В последне время на анекдот.ру каждый день появляются истории, как плохо жить на Западе. В Америке дороги плохие, в Германии по лесу ходить опасно итп итд. Причем авторы, похоже не очень знакомые с западной действительностью, берут негативные сцены из нашей жизни и переносят их куда-нибудь за границу. Это напомнило мне телевизионную передачу по советскому еще телевидению. В этой передаче соревновались в остроумии два главных редактора журналов. Первый журнал не помню, а второй – «Крокодил». Ведущий предложил им рассказать по анекдоту. Первый рассказал смешной анекдот, но не более. А редактор «Крокодила» сказал: «У нас с печатанием анекдотов была большая проблема. Напечатаем анекдот про сапожника – идут письма от всех сапожников Советского Союза, что обижаем сапожников. То же с врачами и инженерами. Поэтому мы решили, что печатаем анекдоты только под рубрикой «Иностранный юмор», подразумевая, что их действие происходит за границей. Вот, например: В сельском клубе идет лекция. Лектор на трибуне все время отпивает воду из стакана. Через полчаса из заднего ряда его спрашивают: «Стакан уже освободился, СЭР?»».
Народ в студии чуть не помер.

77

Памяти профессора В.А.Евстигнеева.

Один профессор-математик готовил к изданию книжку. Рецензенты нашли неточности в рукописи, профессор проводит бессонные ночи за исправлением. Редактор уже рвет и мечет - горят сроки. Уфф! Все готово в печать! Но в последнюю минуту, как это всегда и бывает, появляется черт из табакерки. Книга в твердом переплете и должна быть обложка с (цветной!) иллюстрацией. Но неттути иллюстрации, во-первых никто не знал, а во-вторых - мы математики, а не лирики, не умеем мы!

Звонят из Президиума: Как мощности заняты?! Уже должен печатать труды академика Х к ХХ-летию!!!
Короче, редактор, если к вечеру не решишь проблему, то пустим вас вместе с автором "по кругу"!!

Редактор проклинает тот день, когда он согласился на эту работу, но что делать? Бежит к знакомому художнику, тот за бутылку водки решает вопрос. Книга напечатана, тираж издан, Ура!

Охреневший профессор, дрожащими руками берет из пачки первый экземпляр, на обложке нарисовано, как какие-то джентльмены во фраках и цилиндрах ходят по лесу.

Название книги: "Графы. Деревья."

78

Работаю дизайнером, в молодом, дружном и по большей части мужском коллективе. Закончила макет, нужно отправлять в типографию, скрутила пдфку, сижу, жду технического редактора, сладко потягиваюсь. В этот момент заходит редактор (Р) и его взгляд непроизвольно останавливается на моей груди.
Я: (не прекращая потягиваться) спрашиваю: ну что пдфку смотреть будешь или так отправлять?
Р: (продолжая пялиться, мечтательно так) я бы посмотрел, да кто ж мне даст..
Я: (не замечая толстые намеки и тихие смешки, вспоминаю последний косяк, начинаю злиться) Что значит, кто даст? Да я каждый раз к тебе пристаю: посмотри, проверь, все ли на месте, а ты никакой допечатной подготовки! Только и можешь пруфами своими мне в лицо тыкать!
...И только когда все заржали в голос, меня стали терзать смутные сомненья.

83

На планерке телевизионщиков Первого канала: Редактор: - Почему политики в новостях мало?! Надо острее быть! Правду-матку резать: как президент и премьер не могут власть поделить, как сплошь и рядом нарушают Конституцию, как народу голову морочат, а сами со своими подчиненными бюджетные деньги пилят… Острее надо быть, честнее и принципиальнее! Молодой журналист (схватившись за голову): - Нас же пристрелят, как Политковскую! Или отравят как Щекочихина! Опытный журналист: - Да брось ты, ерунда какая! Учись, сынок, как надо быть честным и принципиальным! Вечером в новостях Первого канала опытный журналист (гневно): - Продолжается политический кризис на Украине! Президент Ющенко и   премьер Тимошенко не могут поделить власть. Ющенко обвиняет премьера в   махинациях при приватизации госсобственности, а Тимошенко утверждает,   что президент нарушает Конституцию…

84

На планерке телевизионщиков Первого канала:
Редактор: - Почему политики в новостях мало?! Надо острее быть!
Правду-матку резать: как президент и премьер не могут власть поделить,
как сплошь и рядом нарушают Конституцию, как народу голову морочат, а
сами со своими подчиненными бюджетные деньги пилят… Острее надо быть,
честнее и принципиальнее!
Молодой журналист (схватившись за голову): - Нас же пристрелят, как
Политковскую! Или отравят как Щекочихина!
Опытный журналист: - Да брось ты, ерунда какая! Учись, сынок, как надо
быть честным и принципиальным!
Вечером в новостях Первого канала опытный журналист (гневно):
- Продолжается политический кризис на Украине! Президент Ющенко и
  премьер Тимошенко не могут поделить власть. Ющенко обвиняет премьера в
  махинациях при приватизации госсобственности, а Тимошенко утверждает,
  что президент нарушает Конституцию…

85

Было это в бытность работы в районной газете. Но амбиции были, и изредка публиковался и в федеральной прессе. Как-то написал репортажик о том, как лихо врачи местной медкомиссии отправляют народ в армию, несмотря на многочисленные болячки. Он был опубликован сначала на всю Россию, а потом местный редактор, ныне уже покойный Виктор Л. (а что добру пропадать?) перепечатал его у себя.
Московскую публикацию никто не заметил, а в районке она вызвала эффект разорвавшейся бомбы. Медицинская мафия (извините, сообщество) встала на дыбы. На разбор полетов в местную администрацию (учредителя газеты) вызвали меня, редактора, прокурора и … половину медкомиссии военкомата. Все ждали много крови! Лишиться работы можно было и за меньшие прегрешения.
С дерьмом газету в целом, а меня в частности смешивали долго. Редактор пробовал возмутиться, но тут военкоматовские достали его личное дело и тонко намекнули, что он странно в свое время был освобожден от армии. Редактор проявил характер (он вообще был дядька добрый и справедливый), еще немного потрепыхался… и сдался, с недоумением смотря на меня.
Я молчал, как партизан. Не возражал ни слова. Слушал, о том, как я оскорбил заслуженного терапевта, поставил под сомнение компетентность уважаемого офтальмолога, наплевал в душу хирургу… «Этот пасквиль показывает не только полную некомпетентность молодого сотрудника, но и его идеологическую незрелость!» Облив грязью с головы до ног, мне все же решили дать слово. Всех уже напрягало мое молчание. Да и мне терпеть было сложно.
И тут наступил мой звездный час, которым я горжусь до сих пор: После вопроса:
- Простите, пожалуйста, а чего вы взяли, что в репортаже написано именно про вас? – наступило гробовое молчание. Потом комиссия в полном составе кинулась изучать районную газету. Но там была ссылка – перепечатано из «Труда». Ни названия города, ни района, ни республики… Прокурор встал, подошел ко мне, пожал руку. Вышел в коридор. И уже оттуда послышался его тщательно сдерживаемый ранее хохот.
Закончилось все далеко не триумфом, но и не поражением. После небольшого совещания, с которого меня выгнали, на меня и редактора уже не смотрели, как на придурков. Поняли, что на «воре шапка горит» и облажались сами. Но врачи имели такое серьезное влияние в городе, что нас просто обязали написать для той же районки еще один репортаж на тему, как все-таки здорово работает именно местная призывная комиссия. Много лет после этого, встречая каждого участника этой разборки, мы всегда иронично улыбались друг другу…

86

Навеяло историей https://www.anekdot.ru/id/962395/
(Если вы спросите пьяницу, какое число больше — 2/3 или 3/5, он вам не сможет сказать. Но если вы переформулируете вопрос...)

Работаю на ТВ. Делаем сюжет о цифровизации здравоохранения. Кто не знает - это перевод бумажной волокиты и прочей бюрократии в цифровую форму. Т.е. врач нажатием одной кнопки может вывести на экран своего монитора всю необходимую ему информацию о конкретном пациенте. И ему не нужно бегать с многотомными бумажными историями болезни в регистратуру и обратно. Регистратура как таковая просто аннулируется. Пациенты в свою очередь получают возможность занимать электронные очереди, получать результаты анализов и записываться на прием к врачу в онлайн-режиме, посредством компьютера или смартфона, не выходя из дома или находясь где-нибудь в отдаленном населенном пункте.
И так, сюжет готов, осталось протитровать (написать титры) всех людей, говорящих какие-либо слова на протяжение сюжета. Пишем - ИванИванов - главврач, ВасилийВасильев - педиатр, СидорСидоров - ... короче понятно. Доходит очередь до тётки, которая пришла в больничку чтобы забрать какую-то справку, в интервью она говорит как теперь стало хорошо и ей всё нравится. Подписываем - НатальяНатальевна - пациент.
Говорю журналисту:
- А с чего это она "пациент"?
- Ну она же не врач.
- Ну и не пациент. Давай ничего не будем писать во второй строке, имени будет достаточно, зритель и так поймет кто она.
К нашему диалогу подключается редактор и принимает сторону журналиста, мол вторую строку нельзя оставлять пустой, все титры должны быть одинаковыми - шрифт, размер, цвет, количество строк и т.д.

Чтобы отстоять своё мнение привожу им пример, который выдумал на лету.
- Не всем людям нравится когда их называют пациентами. Вот представьте, вам двоим для устройства на работу или для получения водительских прав, да не важно для чего нужно получить справку о том, что вы не состоите на учете у психиатра. Вы заказываете справку онлайн и без всяких очередей получаете её в назначенный день. В коридоре медучреждения к вам подбегают люди с видеокамерой и микрофоном, и спрашивают нравится ли вам новый сервис. Разумеется вы отвечаете, что "всё отлично и вам очень нравится", а вечером включив телевизор вы видите свои довольные рожи с подписью Ваня и Федя - пациенты психиатрической клиники, и заявляете такие - "ОТЛИЧНЫЙ СЕРВИС, НАМ ОЧЕНЬ ПОНРАВИЛОСЬ!"

И добиваю:
- Ну а чЁ, логично же - вы находитесь в "психушке", но вы не врачи...

...короткая пауза...

- А, ну да, действительно, она же только за справкой зашла. Оставляем вторую строку титра пустой, просто имени достаточно.
)))

87

Хотите верьте, хотите нет, а дело было так.
В 1998 году работал я сисадмином в одном медицинском центре. В те времена в других приличных местах использовали windows 95, а в очень приличных windows 98. В конторе, где я работал, высшим достижением компьютерной техники считался windows 3.12, да и то, только у большого начальства, а у секретарей и прочих только DOS и редактор Einstein (был такой редактор, печатал на иврите и работал под досом). Но были некоторые офисные работники, которые печатали на обычных печатных машинках, спасибо, хоть электрических.
В один прекрасный день большое начальство потребовало убрать печатные машинки, поставить всем компьютеры и научить работать в этом самом редакторе.
Компьютеры установили, персонал ходил на курсы, все шло по плану, но некоторые несознательные, но ооочень «блатные» работники продолжали упорно печатать на машинках. Одной такой несознательной мадам была то ли тетя, то ли двоюродная сестра зав. отделением. По слухам у мадам был очень тяжелый характер и все недовольство она, пользуясь своими связями, вымещала на всех, кто попадался ей под руку. Рассказывали, что пока меняешь на ее печатной машинке ленту, узнаешь много нового о себе, своих родственниках и друзьях. Не верил я в эти слухи. А как оказалось, зря.
Мадам категорически идти на курсы отказалась и мне была поставлена задача научить ее включать компьютер, создавать папки, печатать и редактировать тексты, а также выводить на принтер. Обучать, так обучать, не впервые. Опыт преподавания у меня был неплохой, и самое главное, начальство пообещало премию в размере месячной зарплаты. Вот на это я позарился. Деньги нужны всегда. Прикинул, за месяц справлюсь, не впервые. Как я был наивен.
Для начала пришлось приходить на работу к восьми утра. Раньше я приходил к 9:30-10:00, но почти всегда задерживался допоздна. Резервное копирование в те времена было на кассетах, а их надо было менять каждые два часа.
Начались ежедневные занятия. Учил создавать папки, файлы, печатать, редактировать, короче самый обыкновенный курс. Тетя оказалась не просто с очень тяжелым характером и очень низкими способностями к обучению, а абсолютно тупой тварью. Занятия проходили приблизительно так:
- Смотрите, чтобы сохранить файл надо нажать CTRL+S. Вот видите, файл сохранен. Повторите пожалуйста.
- Ты мне вчера не так говорил.
- Смотрите, я вам даже наклейку сделал, чтобы было удобно запоминать.
- Это другая наклейка. Я видела, как ты ее поменял. Ты все делаешь, чтобы запутать меня. Тебя давно пора уволить. Кто тебя вообще на работу взял.
Приходилось похожие претензии выслушивать ежедневно. Если бы не обещание премии давно бы послал «до мамы, с которой поступили не очень хорошо», но я взялся, пообещал, надо терпеть и продолжать обучение.
Самым трудным оказалось научить редактировать готовый текст и вносить изменения. Тетя упорно набирала текст заново, предварительно замазав лишнее в распечатаном. Я освоил дыхательную гимнастику ушу, научился абсолютно спокойно выслушивать все претензии к начальству, к компьютеру, к программе и ко мне. Стал очень философски смотреть на жизнь, повторять, как для слабоумных, одно и тоже. Когда она уходила домой, я почти час курил и пил кофе, чтобы привести себя в порядок и заняться прямыми обязаностями.
Только на шестой неделе обучения дело сдвинулось с мертвой точки. Что-то началось получаться. И наконец к концу третьего месяца упорного выноса мозга, мадам заявила, что она все знает и все умеет и даже лучше меня. Хорошо, просто отлично. Я был настолько счастлив окончанием ее курса, что даже не остался делать свою работу, оставив ее на следующий день.
Утро ничего плохого не предвещало. Встал поздно, не торопясь позавтракал, выпил пару чашечек кофе, выкурил трубочку хорошего табака. В прекраснейшем настроении освобожденного узника пришел в свой кабинет и...
Телефон на столе трезвонил не переставая, с короткими перерывами, как будто бы я срочно понадобился всему миру и мир без меня вот вот рухнет. Хватаю трубку:
- Здравствуйте, чем могу помочь?
Из трубки несся рев изнасилованного носорога.
- Он печатает!!! Я вычеркиваю, а он печатает!!! Где ты ходишь! Почему тебя нигде нет!
- Простите, кто печатает?
- Он печатает. Я вычеркивала и замазывала, а он печатает. Я не могу так работать. Я уже два часа не работаю!! Я на тебя напишу докладную! Тебя сегодня же уволят!
- Простите, мадам, что вы там замазывали?
В трубке короткие гудки.
Со скоростью лошади, ужаленной в зад скорпионом, несусь на место происшествия. Открываю дверь кабинета, смотрю на экран компьютера и вот тут мне понадобились все дыхательные упражнения для обретения внутреннего покоя. Весь монитор был вымазан и облеплен канцелярским корректором. Канцелярским корректором по монитору, это же надо было додуматься!!! Кто бы рассказал, сам не поверил бы, не бывает такого, но вид монитора с белыми полосками и наклееными ленточками говорил сам за себя.
Глубокий вдох: «Тварь, руки твои кривые повыдергивать и в дупу засунуть», выдох:
- Как же так, это же не бумага.
- А какая разница, и вообще, я звонила, а тебя нигде нет, ты должен быть на рабочем месте. Я звонила уже сто раз.
Вдох: «То, что звонила, я не сомневаюсь. Звонить и стучать начальству – твое любимое занятие. А подумать или спросить, хоть кого-нибудь, мозгов нет.» Выдох:
- Почему вы не спросили у кого-нибудь ещё, например секретаря главврача или секретаря приемного покоя?
- Они дуры и ничего не понимают.
Вдох: «Действительно, зачем спрашивать. Амбиций у тебя выше крыши, вот только с головой никак. Морду бы ты свою намазала и то умнее выглядеть будешь.» Выдох:
- Мадам, пожалуйста, сделайте перерыв. Я немедленно решу вашу проблему.
Унес, разрисованный и облепленный лентой корректора монитор в свой кабинет. Зашел к ее начальству.
- Что делать? Продолжать обучение? Лучше расстреляйте.
Зав отделением внимательно посмотрел на меня.
- Садись.
Присаживаюсь. Доктор достает из шкафа бутылку коньяка и две малюсенькие рюмочки. Разливает коньяк.
- Бери, пей, поможет.
Молча выпиваю рюмку.
- Что, достала тебя. Да черт с ней, поставь ей печатную машинку.
Через десять минут компьютер с принтером был убран и на столе возвышалась печатная машинка.
А премию я все-таки получил.

88

Я редактор, мой друг рок-гитарист. Жалуюсь на работу (вычитываю мемуары известной писательницы).
Я: Она дико нудная! Бубубу Лубянка, бубубу Союз писателей, бубубу Иванов-Петров-Сидоров... Триста страниц нытья, как ее все обижали.
Д: Даааа уж, скукота! Вот если бы я написал мемуары - было бы совсем другое дело! Секс, наркотики, рок-н-ролл! И редактору было бы не скучно.
Я: Ну, наркотики там... один раз точно упоминаются. Там одна дама курила сигарету с опиумом.
Д: Как насчет секса?
Я: Он не описывается, но подразумевается - в каждой главе рождаются какие-то дети... А вот рок-н-ролла как-то... Совсем нету.
Д: В этом-то и проблема!

89

#103 14/02/2019 - 14:11. Автор: Селен Редакция: Анонимно - Как тяжело и опасно иметь дело с недалекими, темными, некомпетентными и суеверными людьми, никогда не знаешь, какая очередная глупость им завтра придет в голову и какой очередной идиотский номер они выкинут в отношении страны. - И не говори, завтра королева Великобритании чихнет, они решат, что это Россия ее заразила чем -то и тут же весь Запад во главе с США объявит нам очередные санкции. ////////////////// А ты таким и уродился, или тебе за столь изящный юмор платят? Короче, ты дебил или подонок?+++++++++++++++Редактор, просто для таких как ты-здесь не конгресс США. Шёл бы ты отсюда на Южный полюс, защищать демократию у пингвинов.

90

Вообще, работать журналистом неплохо. Ходишь по конференциям, слушаешь людей, задаешь вопросы. Обед: рыбка, молодая картошка, борщ кубанский. Вечером фуршет: белое вино, креветки и бутерброды с икоркой.
А потом редактор начинает писать: "Где текст?", и хоть увольняйся к херам!!

92

Vladimir_A: Мне еще один такой же фрукт вспоминается. Написал рукопись "О торцевом произведении матриц", послал в редакцию. Редактор не нашел ничего лучшего как сунуть рукопись мне на рецензию. Я читаю первые строки и офигеваю, потому что в них автор пишет, что если взять матрицу и посмотреть на нее с торца... Я как рецензент пишу, а где же у матрицы торец? В рукописи это не определено. А он пишет в ответ - ну это же ясно, что за глупые вопросы рецензент задает, ясно же где, например, у карандаша торец! Что матрица, что карандаш - этому фрукту все без разницы.

93

сегодня писала письмо коллегам в саппорте про недовольного клиента.
пальцы сами напечатали "этот индийский рукожоп..."
глаза ничего не смутило.
но редактор подчеркнул незнакомое слово - тогда я вспомнила, что в корпоративной переписке нам так о клиентах нельзя.
и исправила на "этот индийский клиент с лапками"

94

dtf, "Nvidia представила нейросетевой редактор, позволяющий конвертировать арт в фотореалистичные изображения"

Голубев Ярослав:
Интересно почему программисты так ненавидят художников и пытаются нас заменить? Почему не пытаются автоматизировать свою работу?

Denis Shiryaev:
ИТ сектор автоматизирует всех, вообще всех, а в конце сам себя. ИТ сектор – настоящий уроборос.

96

Вообще, работать журналистом неплохо. Ходишь по конференциям, слушаешь людей, задаешь вопросы. На обед рыбка, молодая картошка, борщ кубанский. Вечером фуршет, белое вино, креветки и бутерброды с икоркой. Но когда редактор начинает докапываться "Где статья?", так хоть увольняйся!!

97

ТВОРЧЕСКИЙ ПРИХОД

Сергей Шрайбин вздохнул, размял пальцы и начал набирать текст статьи.
"В то время как некоторые посмели сомневаться в победе нашей сборной, наши игроки, отбросив все сомнения, выиграли у соперников".
Шрайбин поморщился и стёр написанное. Почесал подбородок, сжал губы и напечатал "Победа нашей сборной однозначно знаменует предстоящую череду побед нашей страны на спортивной и политической аренах".
"Уже лучше", подумал Сергей и на всякий случай сохранил текст. Приложился к бутылке минеральной воды, немного походил по комнате. Продолжение никак не сочинялось.
Бывают в жизни такие моменты, когда не идёт работа. Не помогают ни долгие прогулки, ни чтение классики, ни бутылка.
Шрайбин посмотрел на часы. Где же курьер?
Этот препарат ему посоветовал старый друг Алексей Топоров, ныне успешный писатель.
- Старик, - сказал Топоров, выслушав очередную жалобу об исчезнувшем вдохновении, - есть одна штука, помогает, если не пишется. Держи телефон. - Алексей протянул визитку.
Шрайбин тогда с сомнением повертел в руках белый картонный прямоугольник. "Пик-переживания по Москве при общей сумме заказа от 3000 рублей. Доставка по России от 49 рублей. Скидки и бонусы для постоянных клиентов". Но сегодня выбора уже не было.
Звонок входной двери отвлёк от размышлений. Открыв, Сергей посмотрел на курьера взглядом человека, измученного нарзаном:
- Товар надёжный?
- Фирма гарантирует пик-переживание в течение пяти минут после приема препарата. Во избежание судебных исков должен вас предупредить, что частый приём "Пикодина" может вызывать привыкание. Так что пользуйтесь им не чаще одного раза в сутки. И вообще, - курьер сменил тон с официально-делового на доверительный, - читайте перед применением инструкцию.
Быстро отсчитав купюры, Шрайбин закрыл дверь за посетителем. Выключил дверной звонок, отключил домашний и мобильный телефоны. Открыл текстовый редактор, поставил в настройках автосохранение каждую минуту. Если он не сдаст к завтрашнему утру статью о победе сборной, его поднимут на смех коллеги. Надо же было купиться на пари!
Накануне решающего матча, когда в финале сошлись сборные Бразилии и России, Сергей на всю редакцию пообещал, что в случае победы наших напишет заметку за одну ночь. После победы сборной России коллеги тут же поймали его на слове. Кто же знал, что именно в это время на Шрайбина нападёт полная неспособность выжать статейку хотя бы на абзац!

Уже в первые секунды Сергей понял, что это оно - вдохновение. Пальцы бегали по клавиатуре с бешеной скоростью. Шрайбин тут же начал исправлять текст, сокращая первые длинные фразы и вставляя более ёмкие слова. Возможно, что прошло больше пяти минут, но озарение никуда не делось. Сергей правил и правил текст, иногда перечитывал, чтобы насладиться красотой слога. Когда глаза начали слипаться, Шрайбин вновь посмотрел на часы. Он сидел за компьютером уже два часа. Почти на автомате Сергей нажал кнопку "Сохранить" и, встав с кресла, рухнул на диван.

Утром голова раскалывалась, как после хорошей попойки. Схватив оставленную с вечера бутылку минералки, Шрайбин одним глотком осушил её. Затем сел перед экраном и посмотрел на открытый текстовый редактор. Мотнул головой, протёр глаза. Сергей ещё раз перечитал то, что написал под действием препарата.

"Смеркалось в тот день в рано, в 17.20 по местному времени. Ночь возвращения выдалась темная и дождливая, точно само небо плакало, провожая наших ребят. Поезд, погромыхивая на стыках, несся, выбрасывая искры, как дракон, в непроглядную тьму. Проводник, бродящий в гордом одиночестве по тихому вагону, бросил мимолётный взгляд на термометр за окном и зябко поежился - мороз крепчал. Капли дождя, чертившие косые стрелки по стеклу, превратились в пушистый снег, мятущийся в неверном свете луны крупными хлопьями. Из каждого купе раздавался храп участников сборной по футболу. "Умаялись", - тепло подумал проводник, - "соколы наши". Разделав соперников под орех, усталые, но довольные победой игроки возвращались домой, раскинув руки и напряженно вздрагивая, словно и там, во сне пытались поймать мяч."

98

В советское время все спортсмены были приписаны к какому-либо спортобществу. Вот и десятый чемпион мира по шахматам Борис Спасский представлял спортобщество "Локомотив". В 1975-м году он развёлся с прежней женой и женился на француженке русского происхождения, без лишнего шума уехал во Францию, но по-прежнему представлял СССР вплоть до 1984 года.
Однажды в 70-х годах главный редактор журнала "64-Шахматное обозрение" Александр Рошаль выступал перед многочисленной шахматной аудиторией, а какой-то мужичок постоянно его перебивал вопросом:
- Куда девался Спасский? Почему о нём не слышно?
Рошаль терпел-терпел, и вдруг как выпалит:
- Спасский выступает за "Локомотив", Париж!

99

- Владимир Георгиевич, почему вы, как главный редактор, постоянно ставите на первые полосы газеты материалы этого Ивана Медведева?! Ведь даже на сайте у этих статей постоянно больше дезлайков, чем лайков! У него нет ни ума, ни фантазии! Ну ладно, всё, успокаиваюсь. Извините, вам, конечно, виднее по должности... И всё-таки, а что бы вы такое мне посоветовали написать, чтобы все были в шоке, чтобы все сказали, что вот, наконец-то!
- Заявление по собственному желанию.

100

На сайте местной газеты есть функция сообщения об опечатках Ctrl+Enter, но без возможности отправки пояснений. Читаю статью, в ней упоминается, что наше местное время отличается от московского на 3 часа. А у нас недавно сделали 4. Выделяю тройку и думаю, как сообщить правильный вариант. И отправляю сообщение об ошибке... 4 раза. Редактор понял! Исправил, как надо.