Результатов: 227

1

О жадности.

Шантаж: "Неблаговидные действия, угроза разоблачения, разглашения компрометирующих сведений с целью вымогательства, а также вообще угроза, запугивание чем-н. с целью создать выгодную для себя обстановку...".

"Перед выездом на линию водитель обязан: - пройти перед рейсом медицинский осмотр; - убедиться в полной комплектности и технической исправности автомобиля..".

Случилось это в Катайске, небольшом городке что находится в Курганской области. Мы собирались порыбачить на одном дальнем озерце, которое находилось в таких ебенях, что добраться туда можно было только на внедорожнике.
Перед тем как углубиться в дебри, я решил залить любимой "Паджерке" полный бак. С этой целью и выдвинулся со своими друзьями к ближайшей заправке. Но вот незадача, за 3-4 км. до источника в баке моей машинки стало совсем сухо.
Это неожиданно, но причина в этот раз была не в моём обычном по...изме, а в особенностях автомобиля. Дело в том, что мой верный друг был безнадёжно стар (год выпуска 1995 год) и в нём среди прочего уже давно не работал указатель уровня топлива.
Заглохнуть нам "повезло" почти в начале длинющего и довольно крутого подъёма, протяжённостью около двух километров. Мы кинули жребий и проигравший, взяв канистру, побрёл по направлению к автозаправке.
Машина стояла очень неудачно и что бы не мешать движению, было решено её переставить. Обочина справа была очень узкой, поэтому я включив нейтраль, скатился чуть-чуть назад и влево, припарковавшись на широкой обочине встречной полосы.

Этого чёрта мы заметили ещё издалека. Недоспортивный велик (позже выяснилось что это был «Турист» родом из семидесятых) мотыляло по дороге и он довольно бодро приближался к месту нашей вынужденной стоянки.
Через несколько секунд, когда он был уже совсем рядом, его пилот вдруг резко изменил траекторию движения. Вильнул в нашу сторону и не снижая скорости врезался в мою заслуженную и до сей поры не бывавшую в авариях машину.
Испуганные глаза безумного велогонщика на миг показались в метре от лобового стекла и тут же исчезли в слепой зоне над крышей. Вслед за глазами растворился в эфире и сам экстремал, продемонстрировав нам напоследок майку с олимпийской символикой, советское трико с вытянутыми коленками и побитые молью пыльные белые тапочки.
Мы внутри салона сжались ожидая удара по крыше, но всё было тихо. Видимо траектория этой белки летяги была тщательно выверена и этот продуманный зверёк обогнул довольно высокий джип не задев его за сокровенное.
Синхроно открылись и захлопнулись три двери. Мы вылетели наружу обеспокоенные судьбой бедолаги и готовые узреть его печальный финал. Однако то что мы увидели было вполне приемлемым, а человек ракета очень легко отделался. Если не считать его потерявший прежний лоск костюм, потерянные в полёте тапочки и стёртые о недружелюбный асфальт локти и ладони. Пациент был скорее жив чем мёртв.
Промыв герою истребителю джипов раны и наскоро его перевязав, мы немного успокоились и уже собирались распросить о том, как это его так угораздило. Как вдруг этот фанат высоких скоростей заявил: "Всё пацаны. Вы попали. Сбили меня на встречке, значит виноваты по любому. Короче, если не хотите иметь дел с ментами, то с вас 100 тыщ и всё пиво из багажника".
Слова "пиво из багажникаааааааа" этот утырок произносил уже в воздухе, пролетая над пыльной травой растущей на обочине, по дороге в кювет.
Но видимо урок не пошёл впрок, дураки вообще с первого раза никогда не понимают. Этот гадёныш, размазывая по небритым щекам слёзы обиды и непонимания, достал из поясной сумки мобильник и набрал номер службы спасения.
Чем хороши маленькие городки, так это тем что там нет пробок и всё рядом. Не прошло и десяти минут, как к нашим дебатам в толковании ПДД, уже присоединились скорая и ГАИ.
Ребята из скорой помощи осмотрели своего потенциального пациента, разочаровано плюнули ему на только что вновь обретённые белые тапочки. И, выписав в качестве лекарства поджопник и сорванный неподалёку лист подорожника, укатили в закат.
С ментами к счастью тоже долго объяснятся не пришлось. Мужики выслушав обе версии событий, попросили завести мотор и когда он ожидаемо не запустился, то попросили открыть капот.
Тут трагедия начала на глазах превращаться в фарс. Потрогав движок и убедившись что мотор уже давно остыл, они плотоядно улыбнулись: "Ну что байкер недоделанный, поехали в отдел. Там всё подробно нам и расскажешь. "Как обгонял, как подрезал ....."".
Когда все, кроме нас, участники мероприятия разъехались по своим важным и неотложным делам. Пришло время осмотреть полученные нашей машиной повреждения и оценить ущерб. Как впрочем и ожидалось Паджера почти не пострадала, только небольшие царапины на кенгурятнике вот пожалуй и всё.
Зато "Турист" был мёртв окончательно и бесповоротно. От переднего колеса остался только загнутый в немыслимую спираль обод. Передняя вилка ушла назад и вбок, а рама лопнула сразу в двух местах. Видимо чудом, в целости и сохраности остались только задняя вилка и колесо. Тщательный осмотр которых показал, что задние тормоза у павшего железного коня отсутствовали в принципе.
Тогда многое стало понятно. Нам посчастливилось встретить на своём пути и столкнуться лицом к лицу с очень неординарной личностью. Одной из тех, что считают себя фаталистами, уверены что тормоза придумали трусы, а деньги всегда можно добыть разведя очередного лоха.
Сперва мы сгоряча и будучи обижены на нашего оппонента. Предполагали выкатить счет за "погнутый" при наезде кенгурятник и подорванную веру в человечество. Но с учетом "сложной биографии постравшего" и из жалости к его потере верного "Росинанта", от претензий отказались. Да и менты попросили его не тиранить, рассказав что бедолаге и так достаточно прилетело от его Дульсинеи.

2

Вованавсегда. 1840 слов. Текст для тех, кому далеко за 40, другим "не зайдёт".
Про спасение на водах 33.
"Айдес" (мимоза).
1. Неизбежное всегда случается, рано или поздно. Подошёл срок и мои родители отъехали на ПМЖ в Вальгаллу, закончив свой путь длиною в жизнь и навсегда отрешившись от земной суеты.
Завершив все дела у нотариуса и вступив в права наследства, я решил перед отъездом заехать в родительский дом и забрать на память архив. Побродив по опустевшей квартире и собрав всё, что представляло для меня какую-либо ценность, я направился к выходу, сказав заканчивавшей уборку жене, что подожду её в машине. Через полчаса она появилась, сгибаясь под тяжестью чего-то похожего на чемодан: "Вова помоги закинуть в багажник, решила вот взять на память".
"Да ну нафиг, не может быть, это же ........".
2. Осенью 1972го года, когда мне исполнилось 7 лет, случилось чудо:
"В доме волнение, шум, удивление
Это не сказка, а быль
Где-то за городом, очень недорого
Пана купил ..... магнитофон".
Официально считалось, что это подарок мне на день рождения. Эх если бы! Для папы моя днюха была лишь предлогом, для осуществления давней мечты и железной отмазки перед мамой, за "напрасно" потраченную премию.
3. Современному ребёнку никогда не понять, что тогда значило иметь свой собственный магнитофон. Это сейчас доступна любая музыка планеты, музыка всех лет, стран, стилей и исполнителей. Любую композицию или альбом, можно в приличном качестве скачать за секунды и послушать в любое удобное время.
Тогда всё было посложней, контент скажем так был, но путь к нему был труден и тернист. Сейчас смешно вспоминать, но тогда для переписать, надо было потратить уйму времени и сил. Надо было найти то, что тебе необходимо, соединить проводами два звуковоспроизводящих устройства и долго ждать, когда "скачается" всё что ты планировал. Такие мелочи, как нужда периодически протирать спиртом или одеколоном звукозаписывающую головку магнитофона, вообще воспринимались как рутина. Однако хуже и безнадёжней всего было не это, а крайне ограниченные возможности "скачать" то что ты действительно хочешь, ведь зачастую это было то, что крайне не одобряла бдительная цензура.
Особо продвинутые записывали новинки с коротко-волновых приёмников, ловя в эфире далёкие чужие голоса, тщательно забиваемые родными советскими глушилками: "Ибо нефиг вам, советские песни самые лучшие в мире, а на западе только трэш, угар и разложение". Ещё они покупали "из под полы" за огромные деньги, "пласты" контрабандой ввезённые в СССР "из-за бугра", так тогда было принято называть дальние страны.
Те кто попроще и звёзд с неба не хватал, довольствовались, как правило, передачей "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады" и копированием пластинок привезённых туристами из поездок по соседним соцлагерным "баракам".
4. Папа наигрался новой игрушкой и совершенно остыл к ней примерно через полгода, составив себе унылый ( мой взгляд на то время) плейлист из творчества таких музыкальных титанов, как В.Толкунова, Л.Сенчина, Нани Брегвадзе и прочих поп-идолов тогдашней эстрады.
Почти сразу после этих важных перемен, произошло две вещи. В нашем доме зазвучала другая музыка и сестра забила на учёбу, съехав на самые твёрдые в минобразе тройки. Случилось это от того, что она завела себе милую привычку "учить" уроки под нетленки М. Магомаева, Э. Хиля, В. Ободзинского и похожих друг на друга как близнецы ВИА, что не очень сказалось на её музыкальном вкусе, но сильно отразилось на успеваемости.
Для меня же не изменилось вообще ничего, просто одна беда сменила другую, а плейлист старшенькой ожидаемо разочаровал и отодвинул радости детства в прекрасное далёко.
Одно время я наивно надеялся, что сеструха поделится ресурсом, но как часто тогда бывало ошибся, магнитофон был узурпирован старшей сестрой всерьёз и надолго. Оспаривать её эксклюзивное право на владение техникой было себе дороже, т.к. будучи меня на 6 лет старше и втрое тяжелее, она со мной не церемонилась и шансов в честной драке за обладание трофеем у меня не было. Я было один раз попытался заявить решительный протест, но был спендикрючен сестрицей и её подружкой, связан и вывешен на бельевой верёвке с балкона. Мудрые, я вам скажу, приходят в голову мысли, когда висишь вниз головой на уровне четвёртого этажа. Сразу начинаешь переосмысливать своё недостойное младшего брата поведение и дерзость речей. Как мне думается это происходит по причине того, что в твою пустую и самонадеянную башку начинает поступать много крови, что побуждает к признанию ещё несовершённых ошибок и "искренним" обещаниям: что более "ни за что и никогда".
Папа боролся с негативным явлением, как не в себя. На кой ляд ему сдалась дочь- золотая медалистка, тайна покрытая мраком, но надо отдать ему должное, он делал для достижения этой безнадёжной цели почти всё. Наивно полагая, что она будет грызть "гранит", не жалея ни зубов, ни гранита, мою старшую сестру не отпускали гулять, на танцы, а в качестве превентивной меры выкручивали и забирали с собой на работу пробки от электрощитка, надеясь что отсутствие музыки и телевизора заставят её сесть за уроки.
Всех поставленных задач папа разумеется не решил, но и то уже хорошо, что его доча не присела по малолетке, а сумела наскрести минимальный бал и поступила в медицинский. Дальше для неё всё пошло как по писанному: сестра угодив в колею ведущую во взрослую жизнь, по наступлению первой своей студенческой осени, отвалила в поля копать картошку. А у меня наконец появилась долгожданная возможность воспользоваться своим подарком в полной мере.
5. Помахав вслед уносившей сестру в светлое будущее электричке и смахнув скупую мужскую слезу, я вернулся домой с намерением наконец заняться делом и создать лучшую музыкальную коллекцию во дворе. Однако всё оказалось сложно, сестра как оказалось, была крайне неуверенным пользователем и мне в наследство досталась почти что рухлядь: динамики были пробиты и издавали предсмертные хрипы, резиновый пассик был заменён резинкой от трусов и поэтому скорость воспроизведения делала звучание нетленок похожей на сумашедшую кадриль.
И тут случилось чудо, точнее сразу два. Во первых выяснилось, что мои руки растут не из жопы, а во вторых что я умею договариваться.
Второе качество позволило мне в кратчайшие сроки, путём сложных обменов выцыганить себе пару новых динамиков и пассик. Первое же помогло освоить паяльник, установить новые динамики на место и идеально отрегулировать лентопротяжный механизм. И совсем неважно, что в процессе регулировки меня едва не убило током, своего я добился и мой магнитофон стал почти идеальным.
Дело оставалось за малым-добыть достойный контент, что как выяснилось немного позже, оказалось для меня несложной задачей.
Путём разговоров и опроса друзей, на тему: "Что у тебя есть из музыки и может дашь переписать?", скоро выяснилось, что у одного из моих одноклассников есть замечательный родственник. Точнее старший брат, который работает массовиком-затейником и по этой причине (свежая музыка на мероприятиях) занимается обменом фирменных "пластов" на постоянной основе. Была только одна небольшая проблема, брат был жмотом и делиться по хорошему музыкой не захотел. Зря он конечно нам отказал (такой наивный человек оказался), остановить двух пацанов, которые твёрдо решили что-то сделать-это нереально.
Так у нас и повелось, старший брат моего друга уходил на работу, а мы пользуясь его отсутствием переписывали всё что он добывал на местной "Горбушке", беззастенчиво пользуя его шикарный стерео проигрыватель Арктур-001.
Спустя всего пару месяцев я уже обладал неплохой аудиотекой, состоящей из недоступных тогда большинству советских граждан записей: The Eagles, Queen, Kiss, Pink Floyd, Deep Purple, Slade, ABBA, Smokie и .............., попутно приобретя ещё один нехилый бонус в виде +100500 к силе и выносливости. А ты попробуй 3-4 раза в неделю, пройти 3 км. с утяжелением в виде катушечного магнитофона "Айдас-9М", производства Вильнюсского радиотехнического завода "Эльфа", когда тебе всего 11 лет и весит твоё сокровище около пуда. Может потому я и вырос сильным и выносливым, ведь если совершать почти ежедневный променад с неподъёмным сундуком туда и обратно, то не успеешь заметить, как ты уже заматерел.
Ещё одной небольшой помехой на пути к великой цели (создание плейлиста всех времён и народов) стало тотальное безденежье, плёнка для магнитофонов стоила дорого и скоро писать шедевры стало некуда.
Подмога пришла откуда не ждали, папа прявил инициативу и припёр с работы списанные бобины для ЭВМ. Дальше было только дело техники, надо было каким-то образом из широкой магнитной полосы нарезать полосы поуже. Мы с другом отступать перед такими дешёвыми вызовами не привыкли и соорудили из выточенных на уроке труда деревянных катушек лентопротяжный механизм на ручной тяге. Изделие получилось неказистое, но вполне рабочее. Мы в две руки тянули ленту от ЭВМ, а лезвия для бритья укреплённые в катушках, нарезали плёнку нужной нам ширины. Так вот и сбылась мечта идиотов, наша музыка стала вечной и мы славно пропиратствовали до самого окончания школы.
6. Вернувшись домой, я включил своего "друга детства" в сеть и ..... он заработал! Видимо помогла старая папина привычка к тому, что вся техника в доме должна быть исправна. Для него это никогда проблемой не было, человек закончил в своё время радиофак УПИ и починить мог практически всё.
Достав из мешка и установив на свой старенький "Айдес", одну из нескольких десятков бобин, я признаться с некоторым волнением нажал клавишу воспроизведения. Раздалось характерное потрескивание иглы звукоснимателя, видимо писали в своё время с уже пожившей пластинки, и из динамиков поплыл по комнате завораживающий баритон Элвиса Пресли.
Не люблю, когда по поводу и без, люди употребляют слово "ламповый". Но в этом случае оно было к месту, звук действительно был "ламповей" не бывает, а как могло быть иначе, ведь мой старенький "Айдес" таковым и был.
Спустя несколько часов я с удовлетворением смог константировать, что вся моя музыка была на месте и не пострадала от времени, что было удивительно, ведь по всем устоявшимся канонам лента давно уже была должна размагнититься или осыпаться, но по какой-то неведомой причине этого не произошло.
7. Одна коробка с записями оказалась неподписана, чем привлекла моё внимание и почти заинтриговала. Я установил таинственную бобину на магнитофон, совсем не ожидая услышать ничего особенного, но спустя всего минуту мои глаза стали влажными и я отгрёб свой самый жестокий сплин за последние 20 лет.
На неподписанной плёнке была запись дня рождения отца, сделанная на его сорокалетие. Обычная банальная пьянка с друзьями и сослуживцами. Ничего особенного, традиционные тосты и здравницы.
Вот кто-то дарит бутылку "Шартреза", привезённую из загранкомандировки, и собутыльники попробовав заморского пойла, в один голос утверждают, что перцовка лучше.
Вот папе презентовали "Рижский Бальзам", а мама сказала, что нефиг его сразу пить и что мы им потом лечиться будем, ведь бальзам это же для здоровья?
Вот пьяные голоса нестройно грянули: "Есть только миг между прошлым и будущим......".
Вот какое-то чмо писклявым голоском затянуло народную: "Чёрный ворон, чёрный ворон, что ты вьёшься надо мной?", завывая в припевах как тирольский пастух и не попадая в ноты. А его за это похвалили и сказали: "Какой ты молодец Вова!".
"Вова? Так этот писклявый мудак оказывается Я? Как стыдно-то и неудобно получилось. Других Вов там явно не было и не могло быть по определению, двух Вов этой вечеринке было бы не вывезти. Какие добрые и милые в те времена были люди. Я бы сегодня за такое глумление над народным творчеством, мальчика линчевал, как минимум".
Ничего особенного. Но почему так невыносимо грустно, тяжело на сердце и хочется рыдать в голос, а ты этому уже разучился, потому-что давно уже вырос и считаешь себя настоящим мужиком. Не быть сентиментальным-это признак слабости и твой девиз уже долгие годы.
Какие они молодые на этой плёнке, твои уже ушедшие родители. Отцу всего 40 и он младше тебя сегодняшнего почти на 20 лет, а маме всего 37 и она как оказалось, была та ещё "зажигалка", ну кто бы мог подумать.
Вот и закончилась плёнка и пока я её слушал, мне казалось что родные мои вроде как живы, здоровы и даже молоды. А жизнь тем не менее идёт своим чередом и бежит с каждым днём всё быстрей и быстрей. Когда нибудь придёт и наш черёд. Что нас ждёт за очередным поворотом? Вспомнят ли нас когда, так как вспомнил своих родных сейчас я? Что про нас скажут и каким словом помянут и помянут ли вообще. Поди знай.
Владимир.
29.01.2024.

3

Рубрика: Что помню
Помню, не так давно в нулевых, когда работал на нашей местной телестанции ННТВ (Нижний Новгород) было время, я там подвязался в ассистентах режиссера. Так вот в те времена в телевизионной программе не писали название фильма идущего в 22.00, а писали просто "Вечерний фильм". Наш отдел отвечал за рекламу на всем канале, мы готовили эту рекламу собирали её в блоки и готовили блоки к выпуску. Так же там были и другие обязанности от производства рекламы до много чего другого. Главное подготовка рекламы к эфиру. Так вот в те времена фильм на телевидении просто приносил кто-нибудь из рекламного отдела из своего дома кассету. Любую кассету с любым видеофильмом! Например, был у нас такой Гоша Преображенский жуткий задавака и интеллектуал, он все время норовил принести, то "9 1/2 недель", то "Подземку" Люка Бессона, то "Побег из Шоушенка", а мы же норовили поставить "Терминатора" или "Молчание ягнят".
Я не знаю, как так получилось, что года два-три ставить фильмы на телевидении в регионе с 3,5 миллионным населением мог просто любой человек из рекламного отдела просто принеся из дома свою собственную или взятую в прокате видео кассету. То есть я приношу "Зубастиков" третью часть и отдаю её на эфир и там оператор эфира ставит её на плей и регион смотрит "Зубастиков-3".
Такое было время законов об авторском праве и о пиратстве еще не было принято, а возможности технические уже были. И система сама адаптировалась. Фильмы шедшие в прайм-тайм в эфире целой огромной областной телестанции приносил из дома Игорь Преображенский, такая история.

6

работал на радио

одну мою коллегу в программе по заявкам женщина за эфиром попросила поставить Круга.
и моя коллега в эфире говорит: «а теперь Круг на день рождения для вашего мужа!»
а я то помню, что Круга в базе у нас никогда не было…

и тут начинает звучать: «Это Кара-кара-кара-кара-кара-кара-кум!»
представляю себе реакцию счастливого именинника

©

7

Берег Ледовитого океана, поздний сентябрь. Холодно, промозгло, на тундру уже лег снег. Низкие тучи тянутся на восток, погода серая, волна шурх-шурх в галечный берег… Ветер. Сильный.
Наша маленькая научная экспедиция закончила свои полевые работы, но как выбраться на базу мы не знаем: на вертолет денег не было изначально, расчет был на проходящие суда, а вот их то как раз и нет… До конца навигации еще минимум месяц, но в конце 90-х суда и так ходили не часто по Севморпути, а тут еще и ветер, предштормье… Ждем уже две недели, продукты заканчиваются, старая изба на берегу, в которой мы ютимся, продувается насквозь.
Связь с внешним миром у нас по рации (наш позывной – Факел), выходят База (гидрографы, через которых мы работали, до нее более 400 км), Волнолом (около 300 км от нас, полярка гидрографии) и Кигилях (полярка на Острове, до нее 60 км через пролив, но она принадлежит системе Гидромета). Два раза в сутки База рассказывает нам про суда, которые проходят мимо нас, и почему они не могут нас забрать, Волнолом и Кигилях решают свои вопросы с Базой и при плохой слышимости транслируют нас с ней друг другу. Наши надежды на возвращение домой тают день ото дня, в то время как снежный покров становится все толще. Питание для рации тоже постепенно садится. Очередная вечерняя связь…
И ВДРУГ:
- Факел, говорит БАЗА! Завтра мимо вас будет проходить гидрограф «Днестр», если сможет – заберет.
- База, это Волнолом. Днестр генератор нам доставит? Зима на носу!
- Днестр, говорит База! Заберете геологов, зайдите к Волнолому, отдайте им ваш дизель-генератор!
- База, говорит Днестр! Вы охренели?! Как я им отдам свой дизель-генератор?! А мне чем судно запитывать?! Да я его и из машинного не вытащу, он же у нас встроенный!
- Говорит База. Днестр, да не ваш собственный генератор, а переносной дизельный генератор, на 10 киловатт!
- База, это Днестр. Ну так бы и говорили, а то капитана чуть кондратий не хватил!
Пауза…
- Факел, это Днестр. Как у вас волнение?
- Штормит слегка, волна полметра пока.
- Людей и груза много?
- Три человека, полтонны образцов и вездеход.
- ВЕЗДЕХОД? Факел, вы охренели?! Мы гидрограф, у нас на корме есть пара квадратных метров и все, куда мы вас грузить будем?! База, Днестр не может взять геологов!
- База Факелу, домой хотите?
- Говорит Факел, домой хотим, но с вездеходом!
- База Факелу, решайте сами – домой без вездехода или зимовка с вездеходом!
- Факел Базе, хотим домой без вездехода, но с образцами!
- Добро! Днестр, слышали? Забирайте геологов!
- Факел, говорит Днестр. Сможем – заберем.
Кристальная тишина в эфире.
И ВДРУГ!
Тонкий девчачий голос в этой звенящей тишине:
- Днестр, заберите меня отсюда, пожалуйста!
Долгая пауза.
- Говорит Днестр. Девочка, ты кто?! Откуда отсюда тебя забрать? Где папа и мама?!
- Я на Кигилях к папе на каникулы приехала в начале лета, он на станции работает, а теперь вернуться не могу.
- Говорит Днестр. А папа где?
- Он на сроке сейчас (прим. – метеоданные снимает на площадке), но ему сказали, что судов больше не будет. А я не хочу зимовать!
- База, говорит Днестр! Мы после геологов зайдем на Кигилях, заберем девочку?
- База Днестру, нет, идете на Волнолом, скидываете там дизель-генератор и идете в Базу, девочку пусть Гидромет вывозит.
- Днестр Кигиляху, слышали?
Тишина в эфире. Все замерли и представляют себе страдающую маленькую девочку, которую ждет дома мама.
Тонкий звенящий голос девочки:
- Блядь, опять в школу только в декабре попаду! Да чтоб я еще хоть раз сюда на каникулы приехала! Третий раз в девятый класс!
С коротким щелчком Кигилях отрубил рацию.
Тишина в эфире.
- База, говорит Факел. Может, если Днестр нас не сможет забрать, пусть он на Кигилях зайдет?
- Факел, если он вас забрать не сможет, то и на Кигилях он зайти не сможет. И вообще, если хотите домой – идите вещи собирайте, а кто куда пойдет мы без вас решим. Говорит База, конец связи!
Молча мы собирались в тот вечер, паковались и таскали ящики и мешки на берег. Утром, несмотря на усилившееся волнение, несколькими рейсами шлюпки нас действительно забрал маленький гидрограф «Днестр». Часть образов (хорошо хоть, что небольшая) утонула при погрузке, настроение было не очень. Спустя несколько часов мы проходили траверз Кигиляха. Над морем висел рваный туман, берега почти не было видно, пристать из-за волны Днестр не смог. Мне представлялась на берегу фигурка девочки, которая смотрит на проходящее мимо судно и мечтает попасть в школу…
Попала ли она в школу? Наверняка. Может, все же судном позже забрали, может уже в декабре по льду на вездеходе вывезли… Но все же как это здорово, когда можно ходить в школу!

8

ПУТЬ БРЫКОВ-2

По просьбам читателей, расскажу повесть моей соседки об ее роде. Вот начало о ней самой:
https://www.anekdot.ru/id/1420302/

Простите, длинно получилось. Соседка просто заразила меня своей неторопливостью и несуетностью, абсолютно неуместными в наш динамичный век. Поэтому можно читать дальше прямо отсюда.

Краткое содержание предыдущей серии: даму в возрасте под сто лет плюс-минус десять обул любимый телемаркет, прислав курьером бракованные сапожки, и не желал принимать их обратно нигде и никак, кроме как в Ярославле посылкой. Обратилась ко мне за помощью заполнить бумажку о возврате и проводить на почту. В процессе заполнения выяснилось, что она была знакома с Луи Арагоном и Эльзой Трауле, которые искали по всей Москве недобитых Бриков.

Отец ее подцепил эту фамилию в гражданскую при пересечении Украины, пробираясь в Москву. Неизвестно, произошло ли это в гетманщину, петлюровщину или махновщину, но отроку стукнуло или приближалось 16, он явился в ближайший паспортный отдел по месту пребывания посреди странствия. Там русская буква Ы была категорически запрещена. Брык стал Бриком, не потеряв подлинного звучания своей фамилии, если читать ее в украинской версии. Впоследствии этот пустяк возможно спас ему жизнь, но обо всем по порядку.

Узнав, что я готов проводить Алину Яковлевну на почту прямо сейчас, она заметалась по квартире.
- Как сейчас? А какая там погода? Где мое теплое пальто, где паспорт? Старая стала, ничего не помню! Там в инструкции по возврату сказано, что доставку нужно заклеить скотчем! Где мой скотч? Где ножницы?! Посылку нести пакет большой понадобится, пойду сыщу на балконе!

Паспорт она в самом деле успела потерять и найти раза три, пока я знакомился с инструкцией по возврату, заполнял бумажку и созванивался с этой чертовой телефирмой. Научился краем глаза следить за перемещениями паспорта по квартире, жестом фокусника выудил его из-под бракованных сапожек, вручил, забрал посылку и убыл, сказав, что всё сделаю сам, пусть не торопится и звонит мне в дверь, когда будет одета.

Настроился на час-другой ожидания, но едва успел собраться, она была на пороге! Судя по темпу передвижения (примерно 5 метров в минуту), оделась она на выход молниеносно. Возможно, включились старинные навыки эвакуации в бомбоубежище.

От предложения вести ее под руку как всегда отказалась.

Самым логичным было бы взять у Алины Яковлевны посылку и паспорт, оставить ее посидеть на лавочке, объяснить ситуацию на почте и послать брак взад от ее имени.

В ответ на это предложение она зорко на меня глянула и отказалась категорически. Отдать паспорт в наше время – это как раньше партбилет.

Еще можно было вызвать такси, но советские люди в нем за двести метров не ездят.

Можно было донести ее до почты на руках, наконец, отличная физическая разминка. Но этого я даже не предлагал. Приличные дамы на руках у какого попало соседа не летают.

Мне оставалось мирно плыть рядом с ней, любуясь окрестностями. С трудом удержался от того, чтобы в пути ответить на вотсапки и телеграмки, но – вежливость! Вот что меня уберегло от этого. Со мной рядом дама! И пусть ей хоть двести лет, сейчас она совершает свой подвиг – решилась дойти до почты, чего бы ей это ни стоило.

Алина Яковлевна меж тем углубилась в свои воспоминания. Речь ее быстра, дикция безупречна на уровне, каким не все министры и члены парламента сейчас владеют.

- Моя мама потом пеняла отцу – какой шанс упустил! Съездили бы в Париж, пообщались бы с мировыми деятелями культуры. Чего тебе стоило притвориться настоящим Бриком? Придумал бы себе какую-нибудь дальнюю ветвь рода. Сказал бы, что почти всё забыл при контузии или в тифу. Эльза нашла бы, кого искала. Луи бы порадовался за жену. А мы с тобой гуляли бы сейчас по Елисейским полях. Кому от этого было бы хуже?

Вспоминая нашу двухсотметровую получасовую беседу, я жалею об одном – что не включил диктофон на смартфоне украдкой. Соседка реально мобилизовалось, вспоминая всё лучшее, что случилось за ее жизнь и в семейных преданиях. Мысленно пребывала там, а палка внимательно шарила по скользкой плитке в поисках следующей точки опоры. Вышло бы страниц сто прекрасных мемуаров, почти не требующих редактуры.

Мне же остается заняться полным лаконизмом, пересказав главное.

Первый Брык получил это прозвище в бессарабском селе, где все перемешались и переженились - русские, русины, немцы, украинцы, казаки, евреи, молдаване, и это только начало списка Алины Яковлевны!

Матери бережно хранили свои родные языки, передавали их детям, а тем хотелось между собой общаться. Получился полиглотный интернационал. Но не без конфликтов между собой, порой весьма яростных.

Еще случались притеснения и обжуливания со стороны окрестных помещиков, их управляющих, чиновников и тому подобных проходимцев.

Крестьяне это смиренно сносили, как неизбежную напасть - всё лучше, чем было при турках. Те взяток не всегда брали, часто просто резали.

При новых же властях однажды нашелся самый брыкалистый - первый на селе выучил русскую грамоту, ознакомился с законами Российской империи и принялся ходить по разным инстанциям, отстаивая права - когда свои собственные, когда и за все село. Не побоялся судиться и подавать прошения императору, если не помогало ничего другое.

Как ни странно при таких занятиях, остался жив-здоров, дожил до мафусаиловых лет, оставил многочисленное потомство и весьма зажиточное хозяйство. Любил почитывать на досуге просто для души, с интересом замечал первые шаги начинающих литераторов - Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, благодаря чему в домашней библиотеке остались их прижизненные издания.

Род этот держался кучно, любил свое прикарпатье. Возможно, единственный выживший из него - отец Алины Яковлевны. Как самый брыкалистый из внуков первого грамотея села, он увлекся революционными идеями, рассорился с семьей и пустился в путь - в Москву учиться.

Что произошло с оставшимися в селе Брыками, неизвестно, но в общем понятно.

Как русских по паспорту, культуре и родной речи, их с высокой вероятностью перестреляли или выжили в гражданскую сторонники национального освобождения окраин рухнувшей империи.

Как людей состоятельных, их неизбежно атаковала революционная красная беднота.

Потом там победили белые, но румынские. Ударились в фашизм и принялись строить Румынию для румын. Русский род, хозяйничающий рядом с границей СССР, им был ни к чему. Даже если и дожил до того времени.

Потом пришли советские, посадили или сослали всех с кулацким прошлым.

Следом явились немцы и принялись избавлять село от евреев. В какой-то степени ими были почти все в этих местах, а наличие в Брыках еще и русской крови только усугубляло.

Об иных выживших Брыках, кроме собственного отца, Алине Яковлевне ничего неизвестно. Да и мне википедия не помогла при беглом заходе. Известно только, что род был многочислен и славен в своих местах. Канул во тьму времен, как 11 племен израилевых в вавилонском пленении. Хотя речь идет о событиях всего лишь вековой давности. Какая-то Кампучия случилась с моей страной в то время.

Но у этого сайта полуторамиллионная аудитория! Треть ее русскоязычная диаспора. Может, найдутся и другие Брыки из этого села? Обрадую соседку.

Что же касается отца соседки, то его звали безусловно Яков, он 1903 года рождения, прожил всю дальнейшую жизнь в Москве, если не считать финской войны, Великой Отечественной и многочисленных командировок. Награжден орденами Ленина, Красного Знамени и Красной Звезды.

Но из всей его насыщенной биографии мне захотелось рассказать именно о брыкалистости.

Женился рано, еще в 20-х, и при первом знакомстве с будущей тещей честно ответил на ее дотошные вопросы, кто он и откуда. В результате разбудил настоящий ад - теща оказалась пламенной революционеркой, окруженной врагами внутренними и внешними. Они кишели повсюду!

Отправдания жениха, что он давно рассорился со своей родней и сбежал к красным, никакого значения для тещи не имели. С ее точки зрения, ему надо было героически сражаться за свой буржуйский класс и честно погибнуть в открытом бою. А так - раз предал белых, предаст и красных!

Глупость казалось бы, признаться такой теще в своем происхождении. Но своим бесстрашием жених покорил сердце невесты! Это единственное, что имело для него значение. А когда пошли фронтовые награды, теща горько раскаялась и зауважала.

Финская война. Вернулся израненным и обмороженным. Но - благодаря этому обстоятельству, долго лечился, получил инвалидность и избежал смертельных котлов 1941. У него не было ни малейшего шанса выжить в плену, как у человека командирского звания, коммуниста и носителя еврейских черт внешности наряду со многими прочими. Предпочел бы погибнуть в бою или застрелиться. А так спасся - его отправили на заводы, эвакуированные за Урал, принимать продукцию перед отгрузкой на фронт.

Должность вроде бы мирная, но довольно расстрельная. Проморгаешь брак - плохо, упрешься обнаружив - еще хуже, можешь сорвать своевременные поставки на фронт. Проявлял дотошность и несговорчивость, брыкался классически, но опять выжил! Вот диалог тех лет, донесенный рекой воспоминаний от Алины Яковлевны:

- Нам же всю ночь не спать это доделывать!
- Ну да, придется! А иначе вечным сном уснут те, кто на этом полетит!

На пенсию он вышел в довольно высоком звании, имея свою большую квартиру в ведомственном доме Москвы. Но - четвертый этаж без лифта. Когда стало пошаливать сердце, обратился в инстанции с просьбой дать ему квартиру пусть поменьше, но к земле поближе. И обязательно в этом же дворе.

Родные и друзья удивлялись - мог бы затеять равноценный обмен, переехать в другой район. А ему хотелось дожить свои дни именно в этом. Тут он начинал с коммуналки и однушки, с молодой женой, тут родились и выросли его дети. Сам обсаживал этот двор саженцами, которые и сейчас стоят, вековыми липами, акациями и черемухами.

- Государство дало - государство и взяло, отвечал он философски. Переехав, не угомонился. Прочистил и отремонтировал старый фонтан, бивший в центре двора, возобновил в его бассейне золотых рыбок, кругом обсадил цветами. Ни у кого в соседних дворах такого не было! За сохранностью рыбок стал бдительно следить весь двор, начиная с управдома и кончая детворой. На зиму их разбирали и разводили по квартирам, весной возвращали на общую тусовку в бассейн. Рыбки плавали там как своего рода домашние животные, всем знакомые в лицо и по происхождению.

А посреди этого великолепия летала на руках младенцем, катилась в коляске, бегала ребенком, проходила девушкой та самая несгибаемая, хоть и согнутая возрастом почти до земли женщина, еле бредущая сейчас рядом со мной на почту! Метр за метром, десятилетие за десятилетием неслись ее воспоминания.

Фонтан-аквариум благополучно существовал несколько лет, пока на его месте не поставили большой детсад вместо прежнего тесного. Разумеется, без всякого фонтана. Потом двор легко обошелся и без детсада.

Еще с 1920-х главные объекты двора и его ближайших окрестностей выстроились в забавную цепочку: танцпол - роддом - ясли - детсад - школа - парк - кладбище.

Танцпол в 30-е вырос до помпезного Дворца Культуры. Но дальнейшее развитие культуры привело к тому, что танцуют сейчас в округе разве что старушки в парке по программе «Московское долголетие».

Роддом еще в 70-е разросся до целого института по исследованию проблем беременности, с роддомом при нем. Со временем научные и административные площади института расширялись, а роддом съеживался, пока не прекратили свое существование оба эти заведения. Здания сохранились, сейчас там учат на прокуроров. Со временем прокуроры, полагаю, научатся размножаться почкованием, когда развитие систем искусственного интеллекта срастится с достижениями биомедицины.

Сама Алина Яковлевна не переставала поражать меня чистотой языка и культурой речи. Я поинтересовался, где она училась. Оказалось - филфак МГУ, старое здание на Моховой. Но и тут не обошлось без брыков.

- Никто из родных и подруг не верил, что я поступлю! Конкурс был 15 человек на место, а у меня ни золотой медали, ни блата! Отец был категорически против и помогать не собирался.

В те времена можно было подавать документы только в один вуз, тунеядство преследовалось по закону. Так что у выпускницы были все перспективы отправиться работать на фабрику и упрямо повторять свои попытки поступить на этот факультет раз в год хоть до бесконечности.

Но она поступила туда с первой попытки! И теперь уже никто не верил, что она там долго продержится - оценки пошли неважные. Требовалось много читать и учиться, ей это нравилось, но только в комплекте с ежедневными прогулками по паркам, путешествиями за город на выходные и тому подобным вздором.

Догадываюсь, что все ее более усидчивые сокурсницы с отличной успеваемостью давно покинули этот мир, а она почему-то задержалась.

Возможно, причиной тому был ее следующий брык - по окончании филфака она не захотела покидать свой любимый дом и двор. По распределению ей оставался в Москве только детсадик, практически ясли - его выбирали родители занятые, предпочитающие забирать детей домой только на выходные или при возвращении из командировок.

Алине Яковлевне понравилось там работать обычной воспитательницей, своего рода многодетной матерью. Так и проработала всю жизнь до пенсии и много после, пока хватало сил. Отсюда наверно занятная, звучная и отчетливая речь - она учила русскому языку тысячи малышей просто тем, что с ними на нем разговаривала.

И быстрота формулировок видимо оттуда, привыкла отвечать на вечные детские почемучки. Со мной она говорила всего полчаса просто попутно, отчаянно сражаясь с физической немощью дойти до почты самостоятельно. А мне сидя спокойно в кресле, в полном здравии, понадобилась пара часов несколькими урывками и три дня в сумме, чтобы пересказать своими словами хоть малую толику ее рассказа.

Но я не жалею, что это сделал. Несокрушимая воля к жизни, жизнерадостность, доброжелательность, ясность ума и речи, успех в деле возвращения бракованного товара этим тележуликам - редчайшее сочетание в таком возрасте! Как и сам возраст, собственно.

Следующую серию напишу, если только получу толковые вопросы, или вести в комментах о судьбах этих бессарабских Брыков. Вести передам соседке, вопросы задам ей при случае.

Но в заключение замечу про эффективных телеменагеров, придумавших вручать старикам свое фуфло курьером по первому звонку, а принимать обратно только посылками за их счет по адресу у черта на рогах.

Будь в России монархия, их бы просто выпороли на ближайшей конюшне. И сослали бы прочь осваивать Сибирь, вышла бы какая с них польза.

Будь у нас китайская модель развития, их бы расстреляли пару напоказ всей стране, в прямом эфире собственного телеканала. Добавили бы в эту компанию до кучи пару выловленных телефонных мошенников, пару заказчиков роботных рекламных обзвонов, пару интернет-троллей. А счета на стоимость пули послали бы тем, кто желает вступить в их наследство.

Жестоко? Да. Но вместо несколько сот подонков, которые тут же бы заткнулись и разбежались, несколько миллионов пенсионеров на заслуженном отдыхе спокойно провели бы старость. Их миновали бы несколько сот миллиардов звонков, угроз лишиться всех денег, хамство и наезды, бракованное барахло, БАДы и тому подобная мерзость. Мне кажется, оно того стоит.

9

Здравствуйте. В эфире Новости.
Сегодня в выпуске:
Правительство отчиталось о резком увеличении доходной части бюджета.
Росстат сообщает о росте доходов населения.
И наша ежегодная традиционная рубрика "Как собрать ребенка в школу и не разориться".

10

В эфире "Радио Россия" звучала передача "Консерватники", гостем был Иван Черников-гитарист и клавишник группы «Дубовый Гай» основанной Андреем «Дельфином» Лысиковым и Олегом «Оленем» Башкатовым.
Речь зашла об анархистах завхвативших в 2020 году целый район в городе Сиэтл (штат Вашингтон), где жил Черников. Демонстранты устроили «автономную зону» (CHAZ) в Кэпитол Хилл, цель митингующих была - покончить с расовой дискриминацией и полицейским произволом. То бишь есть наконец-то сделать США свободной страной.

Иван: Никогда не забуду как они сделали огород. Там было футбольное поле, в рамках этих 6 блоков захваченных. Они решили: мы посадим, будем выращивать овощи. Как в компьютерных играх. Они накидали земли, им привезли земли и накидали туда овощей. Просто. Сверху. Когда смотришь, я не думал, что поверхностность дошла до таких размеров, что это уже не смешно.

Свобода в США просуществовала с 8 июня по 1 июля 2020 года.

12

- Многих радиослушателей-мужчин волнует вопрос "Стоит ли признаваться жене в измене? " Сегодня в прямом эфире на эту тему выскажутся два главных специалиста в этом вопросе - травматолог и патологоанатом нашего города.

13

Авиадиспетчер-женщина на грани истерики: - Борт 2771, куда, чёрт побери, вы направляетесь? Я вам сказала повернуть на рулёжную дорожку С, вы повернули на D! Вы не отличаете С от D? Господи, вы мне всё в кучи смешали! Стойте, где стоите и не двигайтесь, пока я вам не скажу, что делать! Примерно через полчаса я начну давать вам инструкции по рулению, и я хочу, чтобы вы направлялись точно туда, куда я скажу, когда я скажу и как я скажу! Вам ясно, 2771?! После этой тирады в эфире по понятным причинам воцарилось молчание, которое через некоторое время нарушил голос какого-то пилота: - Скажите, не на вас ли я был когда-то женат?

14

На днях по НТВ в новостях было:
Анжелика Варум отказала мужу Леониду Агутину в исполнении супружеского долга и отселила его в отдельную комнату, заявив "Секс после 50-ти - это акт милосердия".
Жаловался в открытом эфире этот самый Агутин.
Правда потом рассказал, что начал искать другие способы решения проблемы, после чего жена спохватилась и теперь у них секс по расписанию...

16

История давняя, поэтому необидная. Первое место работы - торговая база, апрель 2005 г. Был там водителем и делопроизодителем, в общем и швец и жнец. Еду на личном авто Ваз 2112 по делам. С начальниками отдела продаж и автоматизации на переговоры. Молодой водитель лет двадцати, везёт ответственных дядю и тетю постарше. Ехать от офиса в строительную компанию через весь город. Полтора часа дороги и еще полчаса сидим втроем в приемной.

Полчаса разговоров и на парковке ищу свою машину. Сдаю назад и под крик начальницы продаж — машина, машина! - резко жму педаль тормоза. Слегка, но притираю Мицубиси без номеров, не хватило пяти сантиметров развернуться. Бампер цел у моего авто и иномарки, но краска сколота. На парковке и в приемной не знают чья машина.

Меня торопят коллеги, предлагают оставить телефон. В приемной оставляю свои контакты для владельца иномарки. На парковку заезжает лада 2108, говорю водителю об аварии, но и он не знает владельца Мицубиси. Еду обратно, а на хвосте белая лада с парковки и пассажир снимает на телефон. Труба с хорошей камерой для тех времен шик.

На перекрестке останавливаюсь рядом с ладой. Водитель узнал чья машина, а мне он срочно предлагает вернуться к месту ДТП. Везу коллег в офис и мчусь к месту аварии. Оказывается я ударил новый авто замдиректора стройконторы и он вызвал ГАИ уведомив, об оставлении места ДТП, а это лишение прав водителя, то есть меня. Короче увольнение.

Приехав, рассказываю заму как искал его, но он отмахивается. До гаишников прибыл аварийный комиссар и зам. предложил мне, как виновнику, оплатить его услуги. По тем временам это моя недельная зарплата. Я согласился. У меня и страховка и все документы в порядке. Появились гаишники и сказали, мол, тебя уже весь город обыскался, но им надо ДТП оформлять, а со мной потом разберутся.

Утром еду в страховую и сдаю все бумаги, зам. говорит, что если выплаты не хватит, то с меня компенсация потери товарного вида, т.к. иномарке меньше пяти лет. Страховая быстро делает нормальную оценку, зам. доволен. Из страховой еду окрыленный на работу. На перекрестке в центре города меня тормозит гаишник, но не вчерашний, а другой. Видимо план-перехват заработал. Мысленно готовлюсь расстаться с правами. гаишник стучит жезлом по стеклу дверцы, мол открой. Я, сидя в темных очках от солнца, опускаю стекло.

В этот момент из стоящего рядом фургона местного телеканала выходят два мужики, один с микрофоном, а другой с видеокамерой на плече. Ну всё думаю, сейчас и ролик будет, поймали сбежавшего с места аварии преступника. Репортер останавливается возле окна моей машины и говорит:
— Буквально пару минут, нам для сюжета важно мнение водителей об аварийных комиссарах.
Я, ощутив за мгновения бурю эмоций, согласно киваю. Репортер делает отмашку — командуя оператору снимать, а я выдаю тираду о пользе аварийных комиссаров, которые и время водителей берегут и нужны очень. Вместо лишения водительского удостоверения получаю спасибо от журналистов. Видеоролик со мной в темных очках показывают вечерние местные новости.

Следующий день на работе коллеги называют меня преступником-симулянтом, сам вроде покинул место аварии, а тут в эфире теленовостей моё интервью. Эпилогом истории стало письмо. Ближе к концу года начальник отдела автоматизации зовет меня и заливается слезами, удерживая спадающие очки.
— Что случилось? — спрашиваю.
— Ты почитай, это тот зам. с аварии, приходил и письмо принес уже на другой машине, сказал битую тобой продал. Бегло смотрю текст:
— Тут ничего смешного нет, нас благодарят за сотрудничество. Это поздравительная открытка, —говорю.
Начальник одобрительно кивает:
— Правильно да, но ты сказку про Винни Пуха читал в детстве?
— Говорю, ну читал,
В ответ:
— Ф.И.О. подписанта-зама — Бедный И.А. и он поздравляет с Новым годом!

17

Гипноз, хакинг… Я перепробовал все, прежде чем вернуть доступ к биткоинам. История Марка Фрауэнфельдера из США
----------------
История не смешная, но поучительная…

Жил был американец Марк Фрауэнфельдер. Позитивный и интересный во всех смыслах человек. По образованию - технарь, по жизни — весельчак, балагур, компанейский человек.

К моменту, с которого берет начало наша история, он выучился в Университете Колорадо, обзавелся семьей, успел поработать в “Memorex” и “Fujitsu”, 5 лет был редактором бумажного “Wired” и еще кучу годков — его онлайн-версии.

Отметился статьями в “Playboy”, поработал главредом “Make”, но наибольшую известность ему принесла работа над собственным блогом boingboing.net, который он вел совместно с женой с 1988 года.

“Директория удивительных вещей” (A Directory Of Wonderful Things) — это нечто среднее между “Очумелыми ручками”, Top Gear и “Разрушителями мифов”. Онлайн-издание так полюбилось американцам, что популярность ошеломила даже создателей.

В итоге Boing Boing получил две главные премии 2005 года — “Webby” и “Bloggie Awards”. Марка поместили на 3 место в рейтинге журнала “Forbes” “Знаменитости Интернета”, а “The Time” в 2009 включил блог в свой “ТОП-50 лучших сайтов”.

К чему эти перечисления? Да к тому, чтобы вы понимали, что Фрауэнфельдер — современный, технически подкованный человек с хорошим образованием, достатком и отличной памятью. И именно он в 2017 банально забыл пин-код от своего аппаратного кошелька с биткоинами на $32 000 и полгода мучился, пытаясь восстановить доступ.

Как неоднократно вспоминал сам Марк, его бесила безысходность. Он не настолько стар, и нет склероза, и пользовался своим аппаратным кошельком Trezor кучу раз, расплачиваясь за кофе в Старбакс и всякую дребедень на Amazon. И вот какой то кусок железа (прим. — аппаратный кошелек Trezor — небольшая флешка) его уделал по всем статьям.

В общем, по-порядку...
---------------

2016
-----
Наш герой обзавелся знакомыми криптанами и, вдохновившись их примером, купил биткоины, заказал аппаратный кошелек Trezor на Амазоне и поместил свои средства на хранение в пуленепробиваемое и суперзащищенное от взломов устройство (прим. — как показали дальнейшие события, на счастье, не все заявленное производителем оказалось правдой).

2017 (март)
-----
Забыл пин-код, а оранжевый клочок бумаги, где были записаны цифры, напрочь пропал. Попытки вспомнить ничего не дали. На экране гаджета всплыло окошко с таймером, и чтобы сделать каждую новую попытку ввода, пришлось ждать. Сначала 10, потом 20, потом 40 минут. Время каждый раз удваивалось.

2017 (апрель)
-----
Прошерстил вдоль и поперек ветку Трезора на Реддите, но это ни к чему не привело. С ним списался некий хакер и предложил взломать устройство, но, узнав, что Марк — тот самый Фрауэнфельдер, не захотел связываться и просто пропал.

2017 (май)
-----
Марк с женой посетили известного гипнотерапевта Мишель Гузи. Безрезультатно. Время ожидания выросло до 4 часов. Причем, любой перебой с подачей электроэнергии, и счетчик начинал работать заново.

Всю весну и лето герой нашей истории провел в мучениях. Он толком не спал, ему везде виделись цифры и подсказки. По его признаниям, это было похоже на легкое помешательство. Как ни старался, у него не получалось взять себя в руки.

Биткоин все время мелькал в новостях. Его цена удвоилась, а Джон МакАфи предсказал, что к 2020 биткоин будет стоит $500 тыс, а если нет — он съест свой *ер в прямом эфире национального телевидения. В общем, в этой напряженной обстановке не было ни дня, в течение которого Марк не думал о кошельке, утраченном доступе и идиотской ситуации.

2017 (август)
-----
В отличие от МакАфи, история Марка получила счастливый конец. И то, только благодаря уязвимости, обнаруженной в Трезорах ранних моделей.

15-летний программист Салим Рашид, познакомившись с Марком через их общего знакомого, написал код, с помощью которого удалось перепрошить гаджет, взломав его корпус и замкнув контакты.

Победный момент, когда Марк заставил “гребаный Трезор выкашлять его пин-код”, был заснят домочадцами на видео. В нем такие сильные эмоции, такая экспрессия, что невольно радуешься вместе))

Собсно, само видео, а также кучу фото Марка и его семьи можно посмотреть по ссылке ниже. Подытоживая, хочется отметить, что в таких делах, как крипта, не стоит полагаться на свою память. Пример Фрауэнфельда это доказывает))

Интересно, были ли у вас моменты, когда все было в точности, как у Марка, и завершилось ли все благополучно?

18

- Радио "Ретро", вы в эфире! - Коллектив поликлиники 15 просит поставить песню про амнезию и инфаркт. -???!!! Мы не знаем такой песни! - Ну, как же?.. Вот эта... "... позабыто все на свете, сердце замерло в груди..."

20

"Помните историю о мужике, который транслировал в Twich постоянно горящую газовую горелку? Так вот, неким людям идея понравилась и они решили ее масштабировать. Сейчас в прямом эфире можно наблюдать, как с обоих Северных Потоков в воздух выходит газа примерно на 2 миллиарда долларов"

Не, не пойдет. Спички не хватает зажженной. :))

23

Смотрю, как Дмитрий Гордон в прямом эфире отвечает на вопросы, которые приходят к нему из чата. Вот он зачитывает очередной вопрос, который не совсем вопрос:
- Дмитрий, мне очень нравится цвет ваших глаз…
По лицу Гордона расползается блаженная улыбка и он говорит:
- Не совсем по теме, но очень приятно. Спасибо!
Проходит минуты две. Снова улыбка, но теперь не блаженная, а озадаченная. И вслух:
- Дмитрий, мне очень нравится цвет ваших волос...

26

В воздухе возникла ситуация, при которой пилот вынужден был катапультироваться. В эфире прозвучало: "Пожар! Катапультируюсь!". В воздухе недалеко и в том же радиоканале летела спарка, во второй кабине дремал инструктор по фамилии Кожар. До автоматизма отработанные навыки его не подвели, и, услышав свою фамилию (приняв видимо реплику из эфира за слова из первой кабины), он покинул машину. Я так понял, что на учебных машинах стоит спаренная система покидания с приоритетом инструктора, так как в книге сказано, что таким образом в тот день было потеряно две машины.

27

Лётчик потерял ориентировку в Московской зоне ПВО и неистово кричит в эфир:
- "Саксофон", "Саксофон", 542-ому ответьте!
В эфире все молчат, он в сердцах:
- Ё-моё, да слышит меня хоть кто-нибудь?!
- "Амортизатор", отвечаю.
- "Амортизатор" - это кто?
- Андреаполь (город в Тверской области).
- Господи, неужели я в Италии?

31

Экипаж АН-2. Второй пилот рассказывает КВСу по СПУ вчерашние похождения:
- Взяли бутылочку, пошли в женскую общагу. Выпили, потанцевали, дело дошло до койки. У Валерки подруга не ломалась - ушли в другую комнату повышать демографию. У меня никак... Уже лифчик снял, уже резинкой от тpycoв начал хлопать...
И тут в эфире раздаётся женский голос:
- Борт семь семь полсотни девять, прекратите засорять эфир!
Второй пилот::
- Командир, я, кажется, перепутал кнопки "Радио - СПУ"...
Тут со всех сторон в эфире:
- Башенка, помолчи! 7759, продолжай. Чем закончилось?

32

Диспетчер-женщина, на повышенных тонах:
- Борт 42771, куда, чёрт побери, вы направляетесь? Я вам сказала срулить на рулёжную дорожку C, вы повернули на D! Вы не отличаете C от D? Вы мне всё в кучу смешали! Стойте, где стоите, и не двигайтесь, пока я не скажу вам, что делать! Ждите. Я хочу, чтобы вы направлялись точно туда, куда я скажу, когда я скажу и как я скажу! Вам ясно, 42771?!
После этой тирады в эфире по понятным причинам воцарилось молчание, которое через некоторое время нарушил голос какого-то пилота:
- Скажите, не на вас ли я был когда-то женат?

33

Писатель Николай Гоголь «сошел с ума» и ушел из жизни из-за того, что писал свои произведения на русском языке. Об этом в субботу, 30 октября, заявила экс-депутат Верховной рады Ирина Фарион.

Это очень трагическая личность в нашей культуре. Потому он и сошел с ума, потому он и в гробу перевернулся. Потому что было противоречие между формой и содержанием. Он ведь думал на украинском языке, а писал по-русски», — сказала она в эфире YouTube-канала Island.

Вот это я понимаю, русские виноваты!

35

Про кино и МКС

Он проходит суровый медицинский отбор, он готовится к экзаменам и нормативам по физо за пару лет, он в девятом классе бросает раздолбайничать и уходит в учебу. Он сдает экзамены, сдает зачеты и надевает форму курсанта. И его начинают "ковать". Такие же как он, но без иллюзий и с бесконечной любовью к Небу. Куют жестко, поскольку ни один боец спецназа не знает, что такое перегрузка в девять единиц, а маневренный воздушный бой весь идет на двух-трех. Ну и - финал. Погоны, назначение, часть. Снова учеба, снова "куют", уже по своим лекалам.
Лейтенант ВВС - это исполненный высшим качеством раздолбай с Мечтой. Допущенный "сам-сам" лейтенант - это еще и очень-очень умный и умелый раздолбай.

А потом вдруг внезапная проверка, летехи пулями носятся по спортгородку перекрывая нормативы, и двух-трех вызывают на беседу. И худощавый полковник с очень грустными глазами спрашивает: "Мальчик, а ты хочешь быть космонавтом?". И я знаю двоих, кто ответил "Нет". На вопрос "Почему?" первый сказал: "Я - летчик-истребитель в третьем поколении. Я летать сюда шел. В Небе". Второй ответил проще: "Я мальчик уже большой, и знаю какой забор перепрыгну, а на каком повиснут мои яйца".

Грустный полковник уехал, а комэски устроили лейтенантам пару зачетов "по полной", и потом спросили, почему, мол, отказались, засранцы? Вам честь, полку слава. Ах, даже так... Ну и молодцы. А то растим, растим, а они то забухают непотребно, то в космонавты убегут. Ну и поставили молодцов на разведку погоды вывозить.

Очень большое мужество надо, чтоб тренированному, крепкому парню, привыкшему к перегрузкам и нагрузкам, податься в космонавты. Еще большее - чтоб не податься.

Относительно же "сводного экипажа", что сейчас на МКС... Тут нужно мужество запредельное. Летчик знает, что всегда вернется на землю. И что вариантов там ровно три: два с самолетом, один без. Но иногда бывает так, что приходится и с самолетом. Вместе и навсегда.

Смерть? Самолет состоит из миллиона с лишним жизненно важных деталей и примерно трех сотен смертельно важных. То есть таких, отказ которых в Небе закончится разрушением, иногда мгновенным. И у некоторых из летчиков всё, что осталось от отца, - спокойный, без паники и страха голос в эфире - "помпаж". Или не менее спокойный доклад "Увожу".
Летчику лететь в Космос проще. Он с Костлявой в особых отношениях. Очень. Да и Небо своих не бросит.

Да, снять первый профессиональный фильм в Космосе, это прям невероятная основа для самолюбия, а актер и режиссер на нем живет, как самолет на керосине. Но еще и Мужество. Померить себя об высочайшую планку - для этого мало сильно хотеть, для этого нужно еще и уметь себя заставить. Волю иметь. Чтобы хотя бы на "карусели", при пяти единицах перегрузки удержать при себе завтрак.

Я, как и мой знакомый, человек простой. Для меня есть забор, который перепрыгну, а есть тот, что куда более печальная история. Так вот, ко всем тем, кто сейчас испражняется через рот в адрес съемочной группы на МКС - а вы-то сами хоть оградку палисадника перепрыгнете, прежде чем что-то там говорить? Про людей, которые перепрыгнули то, до чего вам и не допрыгнуть, так-то?
Нет? Ну, ртом срать - не через заборы прыгать, да. С тем и живите.

36

#6 28/09/2021 - 00:03. Автор: Анонимно Элла Памфилова в эфире центрального канала заявила: - В ходе выборов из-за нарушений было аннулировано чуть больше 40 тысяч бюллетеней, что составило всего 4 десятитысячные процента от количества бюллетеней, выданных избирателям. Кто еще не посчитал? Всего выдано 160 миллиардов бюллетеней! Это все, что надо знать о российских выборах... ////////////////////////////////////// /////// 10 миллиардов! Почему 160? =я смотрю господа юмористы совсем считать не умеют 0,0004% = 40000 это 100 мллионов а не миллиардов

37

Бывший футболист "Ахмата" Максим Боков в эфире подкаста "Лицо попроще" рассказал о том, как глава Чечни Рамзан Кадыров мотивировал игроков.
"С Кадыровым мы пересекались, он общался с нами, привозил чемодан денег - мотивировал нас. Говорил, если проиграете - вот это не получите. Он приезжал перед важными играми", - вспомнил Боков. По его мнению, это помогло игрокам команды одержать несколько важных побед.
Боков выступал за «Ахмат», на тот момент называвшийся «Тереком», с 2003-го по 2005-й. В составе команды он стал обладателем Кубка России. На данный момент 48-летний специалист работает в структуре московского ЦСКА.
В декабре прошлого года бывший полузащитник «Ахмата» Артем Воронкин рассказал о щедрости Кадырова. По словам футболиста, после выхода команды в Российскую премьер-лигу игрокам выдавали премии в виде автомобилей "Toyota Land Cruiser 200". Тем, кто отказывался от машин, доставалось по сто тысяч долларов наличными.

39

«В небе сейчас много самолетов летает, и все эти самолеты ведут диспетчеры с земли. Если самолет — и не один — будет лететь, превышая скорость звука, то как они будут коннектиться с землей? Пока звук долетел от пилота до диспетчера, пока тот что-то ответил, самолет уже улетел», — зачитал с суфлера с видом легкой импровизации импозантный ведущий программы «Утро России» в эфире 12 августа 2021 года вопрос своему собеседнику - ученому и, судя по всему, сам прифигел. По возрасту ведущий то из поколения «до ЕГЭ», чего явно не скажешь о редакторах программы.

40

"Разгул коррупции, атмосфера тотального ворья и халатности действующей власти режима Ангелы Меркель обернулась десятками жертв наводнения в Германии. В любой другой стране последовали бы отставки", - заявил политолог Хакан Чанхаджоглу в эфире радиостанции "Эхо Берлина"

41

"Бессмысленное и дорогостоящее бряцание мерзкими орудиями для убийства. Бастилиебесие, сколько можно этим гордиться, сколько лет мы будет еще это вспоминать?" - возмутился проведением парада в честь дня взятия Бастилии французский историк Карим Аль-Насери в эфире радиостанции "Эхо Парижа".

42

Работала я на "Мастере" ночную смену с 4 на 5 июля. А по утрам у нас была прямая врезка VOA - Voice of America, коротенькие новости. Ну, то есть , понимаете: у меня шесть утра и я, худо-бедно переночевав в студии на последнем этаже высотки в Политехе, сижу уже за пультом и вывожу русскую редакцию "Голоса Америки". А у них ещё 4 июля. День Независимости и 23:00.
И слушаю я короткие новости мужским голосом и что-то мне странное чудится...
А потом идёт отбивка VOA, после чего в студии забывают выключить микрофон и я слышу тот же голос - но уже пьяный в поросячий хвост.
А надо вам сказать, что даже пьяный в эфире может условно продержаться на короткие новости - застегнуть себя на все пуговицы - а потом после новостей расстегнуться, выдохнуть и душа несётся в рай.
Тем более, там уже поздний вечер, если можно так сказать, и наверняка они уже отмечали.
И вот говорит диктор, который только что новости читал:
- Коля, давай ещё по одной... за День независимости... за нашу новую родину...
Буль-буль-буль в эфире, потом - тюк легонько так стопочками.
И тот же голос:
- Ну что... (громко): Выпьем за Рооооодину, выпьем за Стаааалина, выпьем и снова нальём!...
После этого эфир выключился.
А жалко)))

44

НТВ умоляет собрать 150 миллионов рублей на лечение 8-месячного Саши из Краснодара . Наши специалисты считают, что стоимость швейцарского лекарства "Золгенсма",завышена более чем в две тысячи раз. Но для нынешних телеканалов и расплодившихся,как грибы, благотворительных фондов - это "золотая жила". Кроме того, препарат наносит не поправимый вред внутренним органам.

Нынче в вируса бесчинство,
на Ти Ви сплошное свинство.
Сплетни всюду собирают.
и в эфире размножают.
Всех азартней размножал НТВ телеканал.
За протухшие секреты сплетникам дарует он,
не букет цветов в вазоне, полновесный миллион.
Ну а где же миллионы те прикажете добыть?
НТВ учить не надо, знает НТВ как быть.
Посредине новостей клянчит деньги на детей.
Тут расчёт довольно прост, знает НТВ прохвост,
сердце у людей не камень,
разожжёт он в сердце пламень,
когда слёзно сообщает,
что десяток миллионов жизнь несчастного спасает.
И с тех пор любой урод начал приносить доход.
Дело прибыльным казалось,
но секретов у артистов ещё больше оказалось.
И задумал НТВ одним махом взять лавэ.
восьмимесячный ребёнок,
чтобы выйти из пелёнок,
должен выпить раз лекарство,
оно стоит словно царство.
Миллионов полтораста телезрители дадут
и тогда ребёнка ноги сами шустро побегут.
А в «Секрет на миллион» хлынет шлюшек батальон.
Вспомнит бабка как сосала
и, как Проклова Елена, выдаст всех кому давала.

45

Ещё несколько студенческих баек (кому интересно остальное, смотри работы в профиле))

1. Ко мне приехала мама, на пару дней. Поскольку на тот момент я жил в комнате один (сосед у меня был баптист, жил где-то у своих братьев по церкви на квартире, но числился у меня). Прибиралась в загаженной непутевым сыном сотоварищи комнате, готовила еду, в общем, отдыхала душой:)))
Утро. Накануне была какая-то пьянка, но я ее пропустил (что странно), не помню по каким обстоятельствам. Я ушел в институт. Мама спит. В дверь стучит моя сокурсница Леночка, немного безбашенная девочка (как впрочем и все живущие в общаге:))), с жуткого похмелья, не знаю чего хочет да и не в этом суть: "Игорёк! Открой!" потом настойчивее: "Открывай! Че, спишь, что ли?! Открывай, собака! Оборзел, что ли?!" (в коридоре холодно - однорамные окна в длинном коридоре продувает северный ветер, Ленка замерзла и хочет в теплую комнату). Стук переходит в шараханье по двери ногой, крики в полу- и просто матюжные.
Вытаращив глаза, Леночке открывает моя мама. Немая сцена, выдавленное похмельным сипом: "Извините, а Игорь дома?" - "Нету его" - "А, спасибо. Ладно" и Леночка, вся пунцовая, сваливает.
Занавес.

2. Брат рассказал, в Горном ин-те дело было. Нажрались в общаге как свиньи (немудрено). Утром, а точнее днем уже, лежат-отсыпаются. Всем плохо, кто-то пытается продрать глаза. Все мучаются. В воздухе можно вешать топор от сивухи. В дверь кто-то настойчиво стучит, потом барабанит, потом колотит (без слов). Сначала просто не замечают, потом начинают посылатьнах:
- Пошел нахуй.
Стуки усиливаются.
- Нахуй пошел, убью, суку.
Стуки переходят в выламывание двери.
- Я сказал, нахуй пошел, пидарас, счас пизды получишь, сука ебаная! - сказал, тяжело поднимаясь, хозяин комнаты "и крепко выругался" (с).
Дальше - тяжелые шаги к двери - скрип - звук пощечины - и робкое: "Здравствуй... папа..."

3.Преподша студенту: Вы думаете, я дура?
Студент: Да нет, дело не в этом...

4. Одногруппники, один списывает лекции другого:
- А ты где эти порнографические формулы взял?
- В секс-шопе, конечно.

5. Был у нас препод такой, странный какой-то, рассеянный и убогий немножко. Преподавал предмет с каким-то непроизносимым названием, вспомнить сейчас даже не возьмусь:-) Фамилий студентов и тем более имен он не помнил и не запоминал, а, прямо как товарищи п-к(и) и п/п-ки(и) и майоры на военной кафедре, предпочитал, обращаясь к студенту, узнавать фамилию на ходу: "Студент!..." (а студент по идее должен выпаливать свою фамилию в ответ). (Лично мне такое обращение казалось мерзким, как в армии, что ли, ну, там-то понятно, служат люди, долг Родине отдают, а тут ты вроде как на равных, знания пришел получать, не было б тебя, так и у него (препода) работы б не было).
Идет "пара" как-то у этого самого забывчивого препода. Он что-то долго говорит, говорит, потом решил спросить одну студентку - была у нас такая недурная собой девушка по имени Лена по фамилии Зернова (сейчас если не ошибаюсь, где-то в Америке не то работать уехала не то еще что). Сидит эта Лена Зернова на первой парте, у самого носа препода, вот он и решил к ней обратиться. И был еще один хохмач у нас, по имени Алик, который постоянно прикалывался, в т.ч. и на занятии (счас между прочим зам начальника кредитного отдела одного немаленького банка, о как).
И вот препод царственный жестом и возгласом вопрошает:
- Студентка.... (Ленка открывает рот и набирает воздуха)
Алик (сзади, в тему радостным голосом а-ля "в эфире "Пионерская Зорька"!", с издевочкой):
- ...Зёрнышкина!
Препод, обрадовавшись:
- ...Зёрнышкина!!

46

Сестра имеет привычку слушать радио в машине по дороге на работу. Слушает станцию из тех, что ситуацию на дорогах каждые 10 минут сообщают плюс новости каждый час. Новости последний год все про ковид. И вот она обратила внимание на интересную тенденцию. Когда у них в стране одобрили некую антиковидную вакцину, то по радио название этой вакцины непременно предварялось эпитетами "эффективная и безопасная" несмотря на то, что обнаружились побочные явления... но вакцина была едва не единственной доступной. После публикаций в Европе, доказывающих связь вакцины с тромбозом, название вакцины стало употребляться в сопровождении фразы "возможно, вызывающая редкие тромбы". Когда поставки этой вакцины увеличили, по радио стали говорить "возможно, вызывающая исключительно редкие тромбы", хотя к тому времени смерти вследствие тромбоза пошли одна за другой. И лишь когда в страну пошел поток прочих вакцин и эту вакцину таки прекратили использовать, в эфире стало звучать "вызывающая редкие, но смертельные тромбы".

47

ххх: Ирина Клинских, старшая дочь Юрия Хоя, выпустит книгу с его рукописями и черновиками. Об этом она рассказала в эфире телеканала «Санкт-Петербург»:

"Папа еще при жизни начал собирать черновики: у него в тетрадках расписаны тексты песен по годам, в том числе неизданных композиций".

ууу: "Еще при жизни". Интересно, как бы это у него получилось после смерти.

zzz: Уметь надо потому что. тебя не смущает, что картин Рембрандта продано раза в четыре больше, чем он написал при жизни?