Анекдоты про режиссера
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 108

1

Едва в зале погас свет и на экране побежали титры фильма, один мужчина
придвинулся к своему соседу и спросил:
- Простите, вы не видите, что там написано на экране?
- Титры.
- Ах, вот как... Будьте добры, прочтите мне фамилию режиссера, а то я плохо
вижу...
- Но ведь переводчик же их читает в микрофон!
- Дело в том, что я плохо слышу. Кстати, фильм цветной или черно-белый?
- А вы дальтоник?
- Да, а что?
- Ничего. Просто не понимаю, зачем вы пришли в кино. Вы же никакого удовольствия
не получаете от фильма...
- Какое, к черту, удовольствие! Мне надо рецензию на него писать...

2

Один посредственный актер обратился к Бернарду Шоу, чтобы тот походатайствовал
перед режиссером. Шоу, встретив режиссера, сообщил ему:
- Этот молодой человек играет Гамлета, Ромео, Фердинанда, на пианино, на
кларнете, в биллиард. На последнем играет лучше всего.

3

Юная актриса выходит замуж за режиссера, соблазненного ее девственными
прелестями. Вечером после свадьбы, ложась в постель, она лепечет:
- Ой, милый, я боюсь! Муж делает важный вид, стараясь ее успокоить, но
настроение у него явно меняется, когда она добавляет.
- В любви, как в театре. Даже в сотый раз испытываешь такой же страх, как на
премьере!

5

Вечный зев.
Колхоз "Сумерки природы". В сенях Маланья гладит паровым утюгом
лист шифера. На полатях помирает дед Тарас. На экране телевизора
Михаил Сергеевич нудным голосом одалживает у Буша деньги.
С печи спускается прусак. Он требует у Маланьи масло, млеко,
яйки.
МАЛАЬЯ. Тьфу на тебя!
Прусак тонет.
Рекламная вставка:
- Институт Филатова вынимет вам глаз по ценам ниже рыночных!
МАЛАЬЯ. Живут же люди!
ДЕД ТАРАС. А я вот - помираю.
МАЛАЬЯ. А мог бы еще жить да жить!
ДЕД ТАРАС. Мог бы - не помирал бы.
Маланья вынимает из-под деда утку и начинает ее ощипывать. Из
часов высовывается кукушка. Маланья хватает ее и тоже ощипывает.
МАЛАЬЯ. Знатный пух! Будет деду землей.
ДЕД ТАРАС. Разве это пух? Вот в наше время был пух, так
это пух! (Достает берданку). ПУХ!
Маланья падает.
Рекламная вставка:
На экране псы-рыцари вступают на лед Чудского озера. Голос за
кадром: "Удачи вам, господа! Алиса."
Та же изба. Над телом Маланьи продолжает помирать дед Тарас.
Становится тихо. Это онемели конечности. Подушки покрываются орде-
нами. Во дворе дети играют в валентность электрона. Вдруг в форточ-
ку вылетают отброшенные дедом коньки. На глазах растет детская
смертность.
Через двор Маланьи идет председатель, по пути покачивая голо-
вой.
ДЕТСКИЙ КРИК. Дяденька, отпусти голову! Иначе я больше не буду!
А так хочется быть!
Со стола на ногу председателя падает паровой утюг.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (прыгая на одной ноге). Гадский фильмик! Подлая
жизнь! Дублера мне, дублера!
Председатель прыгает все выше и выше и, наконец, исчезает
совсем.
Рекламная вставка:
Вы думате, куда вложить свои деньги? Засуньте их себе в "Дзин-
тарс". Это сделает вас неотразимыми!
Вечер. В проводах токует колхозный электрик. На ветру полощутся
его выпученные глаза.
На проселочной дороге мальчик голосует за Ельцина. Останавлива-
ется лимузин. Из него выходит Борис Николаевич.
МАЛЬЧИК. Дядя, подкинь!
Дядя подкидывает. Мальчик исчзает в воздухе.
Ночь. На востоке догорает Зорька - последняя колхозная корова.
Колосится рожь, недоколосившаяся днем. На завалинке тень деда Та-
раса забивает тень козла.
"ПРОСТИ МЕЯ, МАЛАНЬЯ" - беззубо шамкает тень. Камера наезжает
на козла, по пути давя режиссера. На экране медленно появляется
К О Н Е Ц.

7

Один посредственный актер обратился к Бернарду Шоу, чтобы тот
походатайствовал перед режиссером. Шоу, встретив режиссера,
сообщил ему:
- Этот молодой человек играет Гамлета, Ромео, Фердинанда, на
пианино, на кларнете, в биллиард. На последнем играет лучше
всего.

8

Сцена: операционная типичной больницы.
Действующие лица: хирург(Х), молодой человек (Ъ) в роли пациента,
санитары и статисты - на усмотрение режиссера.
Раннее утро. В операционную вкатывают стол с пациентом.
Хирург завзывает маску, молодой человек на столе - глаза в потолок - отчаянно
вздыхает.

9

Hа одной из телевизионных передач идет обсуждение проблемы рождаемости
населения. Зал приготовился смотреть очередной видеоролик. А оператор
по ошибке поставил в прямой эфир кассету с порнухой. Все хватаются за
головы, ролик быстро вырубают. Ведущий приносит свои извинения за
неполадки с аппаратурой. В студии раздаются звонки зрителей.
1-й звонок:
- Вы пошлые циники! Что показываете людям?? Снимите передачу с эфира!!!
2-й звонок:
- Вы наглые свиньи!! Кто у вас работает?? Cнимите с должности режиссера
и оператора!!!
3-й звонок:
- Вы нихрена не понимаете как рождаются дети. Снимите с актера
презерватив!!!

10

В ответ на многочисленные жалобы кинозрителей об излишней жестокости и
кровавости художественного фильма режиссера, продюсера и актера Мела
Гибсона “Страсти Христовы”, киностудия “New Market Films” с полной
ответственностью заявляет, что про съемках фильма не пострадало ни
одного Иисуса.

12

На одной из телевизионных передач идет обсуждение проблемы рождаемости
населения. Зал приготовился смотреть очередной видеоролик. А оператор
по ошибке поставил в прямой эфир кассету с порнухой. Все хватаются за
головы, ролик быстро вырубают. Ведущий приносит свои извинения за
неполадки с аппаратурой. В студии раздаются звонки зрителей.
1-й звонок:
- Вы пошлые циники! Что показываете людям?? Снимите передачу с эфира!!!
2-й звонок:
- Вы наглые свиньи!! Кто у вас работает?? Cнимите с должности режиссера
и оператора!!!
3-й звонок:
- Вы нихрена не понимаете как рождаются дети. Снимите с актера
презерватив!!!

13

В Голливуде снимается очередной фильм-катастрофа.
Всемирный потоп. Ной закончил строить свой ковчег. Все живое загружается
на него.
Сначала самые мелкие твари (блохи, комары, прочие насекомые, и т.д.),
потом более крупные - змеи, ящерицы, летучие мыши. Потом идут птицы,
рыбы, львы, леопарды...
Тут гремит гром, молния попадает в трап. Половина его отламывается.
В воду падают тиранозавры и игуанодоны.
В воде их сразу загрызают голодные плезиозавры, а останки подбирают
подлетевшие от вулканов ихтиоптерии и птерозавры.
Стадо бегемотов с вцепившимися в шеи крокодилами, пользуясь моментом,
пытаются пробраться по обломкам трапа, но он обламывется, и все падают в
воду.
Тут на горизонте появляется волна, закрывающая горизонт. С Ковчега
спускают запасной трап, до прихода волны осталось десять секунд. По нему
очень быстро забегают волки, зайцы, лисы, слоны, жирафы, антилопы,
козлы, тигры, крокодилы, куры, бегемоты, пауки...
Тут все накрывает волна, ковчег уносит в море, а оставшиеся твари тонут.
Спилберг: "Стоп мотор, а где люди?"
Помощник режиссера: "И вы таки спрашиваете?"

14

1972 год. Малый театр. Накануне премьеры спектакля "Собор Парижской
Богоматери". Роль горбуна Квазимодо досталась старожилу театра актеру
Степану Петровичу (имя изменено).
Спектакль, по идее режиссера, начинался с того, что Квазимодо
(Степан Петрович) в полумраке должен был под звук колоколов пролететь,
держась за канат через всю сцену.
Но был у него один маленький недостаток - очень уж он любил водочкой
побаловаться.
И вот настал день премьеры.
Перед премьерой Степан Петрович пришел на спектакль вусмерть пьяным.
Шатаясь из стороны в сторону, он добрел до гримерки, нацепил горб
и лохмотья Квазимодо.
Зал полон. До начала спектакля остались считанные минуты.
Режиссер, повстречав Степан Петровича, опешивши сказал:
- Степан Петрович, да вы же по сцене пройти прямо не сможете, не то,
что на канате летать.
- Да я 20 лет на сцене и прошу за этот счет не волноваться, - пробурчал
Степан Петрович и направился к сцене.
На сцене полумрак, зазвонили колокола, вдруг, через всю сцену, слева
направо пролетел Квазимодо, затем справа налево пролетел Квазимодо,
затем еще раз и еще раз...
Раз эдак на шестой, Квазимодо остановился посреди сцены и повернувшись
к переполненному залу спиной, держа канат в руке и смотря на кулисы,
в полной тишине произнес:
- Итить твою бога мать! Я тут как последняя ссука карячусь, а эти козлы
еще занавес не подняли!

16

Новости культуры:
В театре балета выходит новая постановка по мотивам басни И.А. Крылова
"Стрекоза и Муравей". Интересной творческой находкой режиссера является то,
что собственно балет начинается после слов: "Так пойди же попляши..."

18

Товарищ Сталин был большой любитель кино.
И лично смотрел каждый новый фильм перед тем как пустить фильм в прокат.
Однажды ему показывают новую картину про то как на одной из совецких
строек орудовал шпион-диверсант...
Сталин посмотрел кино и говорит: "С точки зрения идеологии фильм не
выдерживает критики... поэтому надо расстрелять режиссера, сценариста,
всех актеров, занятых в съемке, всю массовку и весь киноперсонал..."
Главный режиссер с бледным как простыня лицом: "Товарищ Сталин, может
быть внести изменения в сценарий??? Допустим, шпион проникается духом
совецких рабочих, перевоспитывается и становится передовиком???"

Сталин подумал, затянулся трубкой и говорит: "... ну или так..."

19

Психологический портрет постоянного посетителя сайта anekdot.ru

1. Ты в курсе, что кадеты и особенно ракетчики не имеют отношение к
стратегическому роду войск.
2. Человек, представившийся Аликом, вызывает у тебя подозрение.
3. Основные проблемы на российских дорогах: гаишники и женщины за рулем.
4. Ты уже не раз видел в «желтой прессе» свою историю/анекдот,
подписанную «Прислала Катя из Урюпинска», пытался получить за нее
гонорар, но тебя вежливо послали, сказав, что историю написал какой-то
Интернет.
5. Было время, когда обо всех важных новостях ты узнавал из
спецвыпусков.
6. Марсоход - это такой товарищ, обвешанный логотипами МакДоналдса и
Кока-Колы.
7. Ты считаешь, что Билл Гейтс - негодяй; а Windows - это вселенское
Зло, но упорно продолжаешь пользоваться этой ОС.
8. Слово «анекдот» у тебя прочно ассоциируется со свиньей с
оттопыренными ноздрями.
9. Встретиться нашим соотечественникам где-нибудь в Калифорнии или на
Буркина-Фасо - раз плюнуть.
10. Завидев прибалта или финна, ты мысленно ищешь на его теле педаль
тормоза.
11. Все женщины для тебя делятся на две категории: бляди и не-бляди.
Спишь с третьими.
12. Ты знаешь, что хохлы кайфуют, когда говоришь «в Украине», поэтому,
желая поддержать разговор, ты используешь этот прием.
13. Хоть сам ты и не еврей, но знаешь очень много «интересных» слов на
иврите, как и то, что в израильской армии служат одни приколисты - и все
русские.
14. Все русские, приезжавшие в Германию, ездили с одной целью - пригнать
машину.
15. Ты знаешь как минимум два населенных пункта, названия которых
произносятся как «хуй».
16. В Москве существуют только два ж/д вокзала (Ленинградский и
Ярославский) и один аэропорт (Шереметьево-2). Все пассажиры, прибывшие в
Москву, добираются по МКАД.
17. Герои твоих историй про водку напоминают по комплекции Арнольда
Шварценеггера или Михаила Евдокимова.
18. Из всех юмористических телепередач ты еще можешь смотреть КВН,
только за то, что эти умники «еще и поют». Всякие «Аншлаги» у тебя
вызывают рвотный рефлекс.
19. Смотря фильм, в котором по сюжету герой предлагает рассказать
анекдот, ты откидываешься на спинку кресла и мысленно ругаешь режиссера
за километры пленки, израсходованные на этот в общем-то ненужный эпизод.
20. Все студенты только и делают, что пьют пиво и появляются на лекциях
лишь при слове «сифилис».
21. Ах, чуть не забыл! Ты ездишь в маршрутке, и всякий раз, завидев
молодую маму с киндером, ждешь заветного слова «покемон», а потом
удивляешься, почему же такое не происходит в реальной жизни.
22. Такие хохмы ты уже читал, и твоя рука автоматически потянулась
проставить «-2».

20

АНОНС

Он был героем, но когда рак на горе свистнул и жаренный петух в жопу
клюнул, а все друзья ушли на Кудыкину гору....
Он понял....!!!! Как аукнется, так и откликнется!
Смотрите новый ужастный триллер режиссера Чемдальше влес Тембольше-Дрофф
"Один в поле не воин"

21

<Solmir> Чего я спрашиваю. Когда я учился в аспирантуре, в нашем научном поселке снимали фильм "из жизни ученых".
<Solmir> Для сцены заседания Ученого Совета режиссер забраковал настоящих докторов наук, у них тоже лица были недостаточно интеллигентными.
<Solmir> Работала массовка из сантехников и продавцов их лица режиссера устроили.

22

После Великой Отечественной войны Центральный Детский театр Москвы
поставил спектакль по Пушкину "Сказка о царе Салтане". В спектакле была
такая сцена: шмель кусает Бабаку-Бобариху в щеку и у нее на лице
вздувается огромный волдырь. Делалось это очень просто: под слоем грима
к лицу бабки был прикреплен презерватив, от него за ухо шел шланг,
который дальше протаскивали внутри рукава в грушу, которую актриса
зажимала в руке. В нужный момент она начинала подкачивать воздух,
презерватив вздувался и на лице возникал волдырь.
Однажды ассистенту режиссера театра поручили приобрести реквизит на весь
сезон.
Ассистент приходит в аптеку и говорит:
- Пожалуйста, 100 презервативов и выпишите для отчета товарный чек.
Кассир пробивает в кассе стоимость покупки и спрашивает:
- На какую организацию выписать товарный чек?
- На Центральный Детский театр!
Занавес.

23

Каждое трудовое утро мы (я-помощник депутата, Юля- помощник помощника) в
депутатской приемной делаем ставки, что день грядущий нам готовит.
Бывают тихие и спокойные дни, особенно летом, когда наш основной
контингент на дачах ведет неравную битву с урожаем. В другие дни
совершенно неожиданно собирается очередь. Необычные посетители часто
бывают почему-то именно в дни наибольшего скопления народа, видимо для
того чтобы страсти достигли апогея. Этот летний день не предвещал ни
чего плохого. Наши с Юлей ставки совпали, тотализатор не сулил большого
выигрыша ни одной из сторон, а потому мы дружно решили пари отменить,
вынуть варенье и заварить чай. У меня лежала на столе куча дожидавшихся
ответа обращений, а перед Юлей лежал курган конвертов, которые следовало
надписать, разложить в соответствии с содержимым, составить описи и
подготовить к отправке.
Наша прикормленная муха нагло ходила по верхней грани юлькиного монитора
и хищно выжидала момент, когда варенье останется без охраны. За окном на
ветке вплотную к стеклу сидела сорока. Муха косилась на сороку
презрительно и даже где-то брезгливо. Сорока же следила за мухой
абсолютно заворожено. Когда напряжение этого противостояния достигло
кульминации, совершенно одуревшая от жары и напряжения сорока клюнула
стекло и сверзилась с ветки вниз. На этот раз муха соизволила повернуть
голову в сторону сороки и дернуть крыльями. В остальном хладнокровие ей
не изменило. Знаете, когда в мультике, по мнению режиссера, происходит
что-то смешное, то герой в кадре падает на спину и катается по полу,
держится за живот и умирает от приступов хохота? Вот примерно то же
самое произошло и у нас. Хохотали мы как сумасшедшие. Как ни странно,
смех обеспокоил муху гораздо больше, чем сорокина охота. Она взлетела,
сделала несколько нервных кругов и неожиданно для всех спикировала на
измазанную вареньем ложку. К которой успешно прилипла. Вид у мухи был
совершенно ошеломленный, что послужило поводом ко второму пароксизму
смеха.
И когда глаза от смеха уже были залиты слезами, Юлька, смотревшая на
входную дверь, вдруг осеклась и издала звук, свойственный раковине,
поглощающей в себя последний глоток воды, что-то между иканием и
журчанием.
Не выходя из благодушного состояния, я тоже обернулся к двери. И тоже
обомлел. На пороге стоял избиратель. В целом типичный, наверное,
избиратель, если бы можно было рассмотреть его наружность. Наружность
визитера полностью скрывал общевойсковой защитный комплект (ОЗК). Лицо
было скрыто старомодельным противогазом (тот, который с хоботом).
Противогазный хобот уходил в недра дамской сумки. Стало быть женщина.
Избирательница, да…
Первой мыслью было- учения по гражданской обороне. Или МЧС? Как оно
сейчас называется? Какой кретин надумал их проводить в 40-градусную жару
и почему нас о них не предупредили, оставалось загадкой. Я приготовился
ругаться. Однако вместо сообщения о том, что мы находимся в зоне
поражения, что нам следует одет противогазы и пройти в убежище,
пришелица деловито расположилась на расположенном передо мной стуле.
Противогаз был ей явно велик, доносился свист воздуха, проходящего между
маской и лицом. Сквозь окуляры на меня смотрели дикие, на выкате глаза.
Нееет… Это не гражданская оборона. Это МЧС. Точнее ЧС. И эта ЧС у нас.
ЧС будет, если бабку в противогазе обнимет Кондратий в нашей приемной, а
мы будем вызывать сначала скорую, потом милицию.
Из-под маски донеслось сопение.
- Снимите противогаз, вы задохнетесь!
- Мыыууу Ныымыыыгуу!
- Снимите противогаз, я вас не понимаю!
- Мыыныыы трооовють!
- Что? Что вы сказали?
Посетительница явно была в отчаянии от моей тупости. Она рукой оттянула
немного маску от лица и крикнула в образовавшуюся щель
- Травют меня! Кругом яд! Все отравлено!
После этого маска вернулась на свое место на лице, а хобот смешно
закачался.
- Кто травит, где травит?
Снова щель, и в нее:
- Соседи травют!
Таак. Ситуация начинает проясняться.
- Снимите пожалуйста противогаз. Вы в закрытом помещении. Тут нет ваших
соседей. Они остались дома. Они там сидят, сюда не приходят. У нас
охрана!
Кстати да, интересно, как она мимо охраны прошла в таком наряде? Как ни
странно, увещевания оказали воздействие. И сначала робко, потом более
решительно противогаз был стянут с лица.
- Расскажите, пожалуйста, о ком вы говорили, кто вас травит, почему вы в
таком наряде?
- Соседи! Катька травит, с седьмой квартиры. С мужом ейным!
- Каким же образом они травят? Они же в седьмой квартире, а вы в какой?
- А я с шастой! Газом травють! Нервным паралистическим! Нервы, уже
видите какие! Руки трясутся, а они все травють! Через розетку травют и
через балкон!
- Почему же вы решили что они вас травят?
- Дык а как жеж! Травють конечно! С утра как встала, чую- газ! На кухню
пошла, а там вонища.. Точно паралистическая, нервная! И все от розетки,
где холодильник! Точно говорю, через розетку! А Катька как вчера на меня
зыркнула, так и упаси, господи! Сразу понятно, что затеяла змея!
- А каким газом пахло, не из плиты?
- Не, шо вы! Плита у мене элестрическая! В ей газу нет. Да и
елестричесва нет у меня, неделя как. Отключили, грят плати давай! А
откудь же деньги-то? Пенсия махонькая!
- И что же вы преприняли?
- Знамо что. У меня муж майор был, в химвойсках, царствие ему небесное.
От него амуниция осталась. А я, дура старая, не слушала его. Ведь как
выпьет, бывало, заставляет меня всю эту хламидию надевать. Манька,
говорит, если враг нагрянет, мы с тобой под защитой сразу! А потом умер
в том годе. А враг то тут был, за стенкой! Как в воду глядел мой
Васечка!
- А почему же вы решили, что газ этот ядовитый?
- Так а какой-же! Я ж говорю, вонища паралистическая! Еле успела
одеться, но видать хватанула все-таки. Круги перед глазами, тошнит, в
голове как молотком бьет. Плывет все.. Ой, мамочки, помираю!
- Бабуля, бабуля, вы не нервничайте, вот выпейте водички, сюда, к
вентилятору повернитесь!
Ага, еще бы не плыло. Походи по жаре с давлением в резиновом костюме,
здоровый ноги протянет. А тут такое… Ну а дальше ситуация по накатанному
сценарию.
- Бабушка, вам в больницу надо. Нельзя так со здоровьем. Мы вам скорую
сейчас вызовем, специальную. Чтоб до вас соседи ваши добраться не
смогли. Чтоб сразу вас под охрану. Игорь Николаевич, добрый день! Вы
сегодня в стационаре? Вы не могли бы бригаду прислать к нам в приемную?
У нас бабушке плохо, ее соседи газом травят. Она к нам в ОЗК пришла и в
противогазе. Да-да, такая вот ситуация. Да, согласна, я ей объяснил, что
у вас охрана надежная. Спасибо огромное, будем ждать.
…Надо было делать ставку на то, что день будет веселый. Выпало бы Юльке
на завтра пироженки покупать… Ну отчего я такой недальновидный, а?

24

Меня всегда восхищали те безымянные, но главные люди человечества,
которые подарили миру свои гениальные изобретения. Именно подарили,
потому, что их творения настолько гениально просты, что один раз увидев,
повторить чудо может любой желающий: Огонь Колесо Парус Лук Рычаг, да
мало ли…
Каждая из этих вещей поделила историю человечества на «до» и «после».
Это вам не какой-нибудь жлобский айфон, с которого скоро будут брать
деньги даже за зарядку батарейки…
Поистине великие открытия – бесхитростны и понятны – увидел, сварганил,
применил и у тебя ощущение, что все твое родовое племя стало работать
только на тебя…
А мне как режиссеру и искателю сильных эмоций, всегда была интересна
реакция людей на чудо.
И вот однажды мне повезло. Я своими глазами увидел как древние люди,
которые всю жизнь тягали грузы на себе, впервые увидели колесо…

Зима, Ивановская область. Дремучий лес. Мы с оператором приехали снимать
документалку о местных ремеслах. С собой в нагрузку нам всучили
студентку из Финляндии Илму. Финка, как финка, маленькая, крепенькая как
табуреточка, веселая, компанейская и по-русски говорит. Ну никак не
обуза.
Сосредоточенная Илма бегала с камеркой по глубокому снегу и своими
толстыми вязанными варежками как то умудрялась нажимать на кнопочку
«REC». Дипломная работа - не хухры-мухры.
Лесорубы нас опасались и на всякий случай были радушны и приветливы,
поскольку мы вчера пили чай с их губернатором. Мало ли, вдруг он к
тридцатиградусному морозу еще и ветру им напустит, тогда вообще труба.
Съемка шла весело и бойко, иначе можно было замерзнуть.
Я мерил длину теней от сосен, потом в снег втыкал палку и прикидывал
соотношение ее высоты к длине тени, делил, умножал, считал шаги и
получал точку в которую должна упасть верхушка спиленного дерева.
Потом в это место ставил камеру (на всякий случай без оператора) и Илму
(которая почему-то верила моим расчетам, я ведь умолчал, что в школе по
геометрии у меня была твердая чуть ли не двойка).
Но все шло как по маслу. Лесорубы «улыбали» стволы в нужном направлении
и могучие столетние сосны с треском валились точно к ногам нашего
штатива и валенкам храброй Финки.
Однако мы неслабо задубарели и решили сделать перерыв на горячий чай.
Лесорубы засуетились - один начал бойко нарезать бензопилой дрова для
костра, второй вытаптывал место, третий полез в трактор за специальными
арматуринами и молотком, чтобы подвесить чайник над будущим костром.
Четвертый притащил огромную сковороду с примотанными к ней проволочками
и похвастал, что эти проволочки его личное изобретение, а то раньше
приходилось всем по очереди держать за ручку над огнем, покуда картошка
не поджарится…
Мы с оператором в радостном предвкушении потирали задубевшие руки и
только Илма с мольбой в голосе попросила:
- А можно сначала горячий чай и обед, а уж потом костер и прочие зимние
забавы? Вы извините, но уж очень я замерзла…
Лесорубы переглянулись глупо усмехаясь, но понимая, что в Финляндии все
не так как в России, попытались терпеливо объяснить, что мол не знаем
как у вас, но в нашем лесу на тридцатиградусном морозе чай без костра
сварить невозможно. Тут милая барышня, нет ни газа ни розеток. Так что
придется подождать. Вот Саня еще пару веток нарежет и будет костерок,
тогда погреетесь.
Илма ничего не поняла ни про газ, ни про розетку и раздражаясь сказала:
- Так я и прошу – не нужно костра – это долго, просто сделайте огонь –
чайник вскипятить и погреться...
Тут лесорубы уже слегка напряглись, один даже то ли в шутку, то ли
всерьез протянул финке зажигалку.
Та взяла, сунула ее в варежку и попросила у Сани бензопилу.
Саня дал.
И финка из начинающего режиссера мгновенно превратилась в сказочную
маленькую разбойницу. Лихо вырезала из сосны большое полено, сантиметров
тридцать в диаметре и поставила на торец, оно оказалось ей по пояс. Мы
наблюдали за ней как дети за фокусником, было видно, что бензопила для
нее такая же привычная вещь, как для наших девушек фен.
Дальше она начала резать полено вдоль как тортик, но не до самого низа -
чтобы оно не распалось на дольки. Всего четыре прореза.
Потом финка открутила какую то крышечку и в центр деревянного тортика
налила из бензопилы несколько капель масла, чуть плеснула бензина из
бачка, отдала хозяину агрегат, вынула из варежки зажигалку и чиркнула…
От начала ее работы, до появления у нас самой настоящей газовой плиты
прошла ровно минута. Еще через десять, мы все пили мятный чай, а на
деревянной конфорке уже шкворчала картошка с салом. Огонь никак не нужно
было поддерживать, он горел сам по себе - красиво и ровно выжигая полено
изнутри, как будто в середине бревна была спрятана хитроумная
газобаллонная конструкция. И продолжалось это не пять и не десять минут,
а почти час…
Ах какие живописные лица были у бывалых лесорубов. Жаль, что камера
замерзла, а то бы заснял для истории. Поначалу они недоверчиво шептались
ожидая подвоха, но когда поняли, что подвоха не будет и что их жизнь
поделилась на «до» и «после», тут уж излили душу радостными
междометиями:
- Хуе…
- О нихх…
- Твою жеж мать… ну пп…
- С хера…б…
Если бы Илма вдруг крикнула – «На колени! »
Я не сомневаюсь, что лесорубы попадали бы.
Больше в тот день уже никто не работал, они рвали друг у друга пилы и
строили деревянные буржуйки, все еще не веря своему счастью.
И когда мы в кузове трактора уезжали из леса, нас провожала снежная
поляна украшенная десятками волшебных огней и радостные бегущие люди
которым с этого дня уже на фиг не нужны были ни дрова, ни мангал, ни
проволочка на сковородке…

Знали бы вы, как приятно быть хотя бы примазавшимся к Прометею…

Честно стянуто http://storyofgrubas.livejournal.com/

25

Зарисовки из жизни такси со стороны диспетчерской. Может не так смешно,
но зато поучительно.

История первая.
"Опыт не пропьешь".
Около полуночи. Оператор-стажер и администратор сауны потеряли клиента.
То есть он из сауны вышел, а в машину не сел.
- Ну где же он? Там же 5 метров идти и машина заранее приехала, -
растерянно восклицает девочка-припевочка.
- Пускай с левой стороны за кустом шиповника посмотрит, - раздается
голос с другого конца зала.
Через пару минут.
- Нашли? Ну слава богу.

История вторая.
"А чего это они по всему нашему на не нашем ездят".
Дело на Сахалине было, когда америкосы газодобывающие вышки ставили.
В час ночи садятся 2 америкоса (оба под 2 метра) в Южно-Сахалинске и
просят их в Корсаков отвезти. Недалеко, пару часов по пустой трассе. По
пути они начинают рьяно целоваться. А машина между прочим частная, то
есть принадлежит водителю, а не фирме такси. Последний хоть и метр в
кепке, но подобного непотребства не потерпел. Выкинул их из машины,
навешал люлей и уехал.
С утра к директору. Так мол и так. Международным скандалом пахнет. А те
уже адвоката грозятся прислать. Причем про мордобой ни слова, а все
больше про ущемление прав сексуальных меньшинств талдычат.
Наши не долго думая, раздобыли пиктограмму из тех что в туалетах ночных
клубов висят. Там один человечек на коленях, а другой... ну понятно
вообщем. По-быстрому наклеили в салоне. До кучи еще перечеркнутую
сигарету добавили и еще что-то.
Финал. Приезжает тамошний адвокат. Ему пальцем в пиктограмму. Он с явным
облегчением: "Олл райт, они сами виноваты, нарушили правила перевозки".
Про побои ни слова, стыдно наверно, что 2 амбала перед коротышкой
спасовали.

История третья.
"Кто сказал, что "особенности национальной..." - выдумка режиссера?"
2-ого или 3-его января прихожу в диспетчерскую. В углу, где хранятся
забытые вещи, вижу рыбацкий ящик для подледного лова. Для тех кто не
знает - алюминевый короб, на котором можно сидеть и вовнутрь рыбу с
удочками складывать.
Диалог со старшим диспетчером.
- Забыли?
- Ага.
- А рыбу съели?
В ответ дружный хохот все смены. Выясняется следующее.
25-ого числа на 6 утра вызывают машину. Выходит мужик в полной оснастке
(балахон, ящик, ледоруб) и с бутылкой водки в руке. Сел и говорит:
"Сейчас по пути еще одного захватим и на вокзал к 7-ми часовой
электричке." Взяли такого же. В балахоне, с ящиком и неизменной
бутылкой. Оба хорошо отхлебнули и как-то сама мысль в воздухе появилась:
"А ну ее... жопу морозить, поехали по бабам". Изменили маршрут и где-то
в спальном районе вышли. А ящик забыли. И правильно, нафиг он уже нужен.
Продолжение последовало аж 30-ого числа. Звонок, женский голос.
- Вы 25-ого с этого адреса рыбаков забирали?
- Мы не даем информацию о пути следования пассажиров.
- Я знаю, вы мне одно скажите, они в электричку сели или нет?
А ящик только после всех праздников забрали.

История четвертая.
Просто грустная.
Рассказал водителям анекдот (отсюда кстати).
Подвыпившая женщина садится в такси и игриво таксисту говорит:
- А если у меня денег не окажется, что вы сделаете?
- Как что? Минет сделаешь и в расчете будем.
Приехали. Сидит, в руках кошелек держит. Водитель:
- Что, денег нет?
- Да нет, деньги есть, - пауза со вздохом, - и деньги есть, и пососать
хочется...
Вместо смеха или на худой конец хихиканья гробовое молчание. Все молчат,
чегой-то вспоминают. И тут один водитель в возрасте без какой-либо
ехидцы на полном серьезе:
- У этой хоть деньги с собой были...

26

"Кто сказал, что "особенности национальной..." - выдумка режиссера?"
2-ого или 3-его января прихожу в диспетчерскую. В углу, где хранятся забытые вещи, вижу рыбацкий ящик для подледного лова. Для тех кто не знает - алюминевый короб, на котором можно сидеть и вовнутрь рыбу с удочками складывать.
Диалог со старшим диспетчером.
- Забыли?
- Ага.
- А рыбу съели?
В ответ дружный хохот все смены. Выясняется следующее.
25-ого числа на 6 утра вызывают машину. Выходит мужик в полной оснастке (балахон, ящик, ледоруб) и с бутылкой водки в руке. Сел и говорит:
"Сейчас по пути еще одного захватим и на вокзал к 7-ми часовой электричке." Взяли такого же. В балахоне, с ящиком и неизменной бутылкой. Оба хорошо отхлебнули и как-то сама мысль в воздухе появилась:
"А ну ее... жопу морозить, поехали по бабам". Изменили маршрут и где-то в спальном районе вышли. А ящик забыли. И правильно, нафиг он уже нужен.
Продолжение последовало аж 30-ого числа. Звонок, женский голос.
- Вы 25-ого с этого адреса рыбаков забирали?
- Мы не даем информацию о пути следования пассажиров.
- Я знаю, вы мне одно скажите, они в электричку сели или нет?
А ящик только после всех праздников забрали.

27

ЮЖНОЕ БУТОВО

Вся труппа слонялась по театру, изнывала от безделья и злорадно поглядывала на молоденького режиссера.
Уже сорок минут как вовсю должна идти репетиция, а главного героя все нет. И телефон выключил скотина. И как назло, без него нельзя прогнать ни одной сцены.
Всем очень интересно – и как это получится у нового режиссера устроить жуткий нагоняй разгильдяю за фактически срыв репетиции накануне премьеры?
Сразу будет понятно как паренек держит удар и вообще – что это за Сухов…
Но вся сложность режиссерского положения была в том, что когда он только родился на белый свет, этот опаздывающий мерзавец, уже был народным артистом и любимцем всего Советского Союза.
Как двадцатипятилетний мальчик сможет поднять на него хвост? А поднять нужно, иначе заклюют, вытрут ботинки и вышвырнут как нечто профнепригодное. С другой стороны - если попытаться жестко наехать и влепить выговор, то вылетишь еще быстрее, ведь веса у народного артиста России куда больше, чем у талантливого, но молодого да раннего режиссера.
Та еще дилемма…
Наконец, в зал ворвался ОН, опоздав «всего» на какой-то час и 55 минут.
Вбежал на сцену, картинно встал на колени и пробасил своим эталонным голосом:
- Простите друзья мои, я вас очень подвел, но кто без греха, пусть первый бросит в меня камень… С меня бутылка ирландского рому. За сорок секунд переоденусь и я к вашим услугам, можем начинать.
Труппа картинно пообижалась для вида и в полном составе уставилась на режиссера – проглотит или хотя бы попытается сплюнуть?
Режиссер:
- Как же так, ну что такое, почему мы вынуждены начинать репетицию на два часа позже? Это уже как-то, согласитесь…
Опоздавший:
- Голубчик мой, Вы должны меня понять, как мужчину. Я был в Южном Бутово у одной потрясающей прелестницы. Волосы ниже пояса, а глаза, …эх, что у нее за глаза… Ну вот потому и угодил в дикую пробку, Южное Бутово – доложу я Вам – это такая немыслимая жопа, что простоять там можно и три и четыре часа кряду, так что я еще очень даже быстро обернулся.
Режиссер стал заметно раздражаться, тяжело дышать и под смешки труппы визгливо затараторил:
- Ну как же так? Какое Южное Бутово? При чем вообще тут Южное Бутово!? И чего Вас туда понесло?!
Народный артист понизив свой бархатный бас до уровня театрального шепота, доверительно продолжил:
- Мой юный друг, да я и сам не рад. Лет двадцать – тридцать назад, не было бы никаких вопросов, а теперь уже возраст, понимаете, старость не за горами, кондиция не та… Вот и приходится ездить аж черте куда - в Южное Бутово, ближе-то уже не дают…

28

Три эпизода

В конце 90-х годов я вел на ГТРК «Янтарь» авторскую программу «Pro и Contra». Нередко при подготовке передач и в прямом эфире возникали непредвиденные сюрпризы, иногда забавные, иногда не желательные, когда на ходу нужно было принимать неотложные решения для исправления возникшей ситуации. Не всегда это удавалось сделать должным образом из-за дефицита времени и ограниченных возможностей, но, к счастью, ни разу в передачах не было явных срывов или непростительных проколов. Расскажу о трех эпизодах, которые сейчас вызывают у меня добрую улыбку или легкое чувство снисхождения по отношению к тем, кто стал виновником таких сюрпризов.
Эпизод первый. В прямом эфире передача, посвященная первому апреля. В передаче участвуют известные в Калининграде люди: актеры областного театра народный артист России Тахир Матеулин и Василий Швечков, директор лицея № 23 Лазарь Фуксон. Все трое с прекрасным чувством юмора и колоритной фактурой, столь необходимой для крупного плана.
Передача построена как конкурс на лучшего рассказчика анекдотов и смешных историй. Определить победителя должны своим голосованием гости в студии и телезрители.
Телефонные звонки к операторам телестудии поступают непрерывно. По ним чувствуется, что передача вызвала живой интерес у многочисленных телезрителей.
Неожиданно принимается решение продлить время передачи. Для участников передачи и телезрителей такое продление в кайф, для ведущего оно источник дополнительного напряжения. Нужно не только импровизировать на ходу, но и постоянно оглядываться на тех, кто определяет время завершения передачи.
Все время жду, когда помощник режиссера, соединив руки крестом, покажет мне, что время передачи подошло к концу. Наконец она показывает: время вышло. Я быстро реагирую на ее знак и объявляю:
- Дорогие, телезрители, нам показывают конец …...
И тут, не дав мне договорить заключительную фразу, Лазарь Фуксон бросает в эфир свою очередную первоапрельскую шутку:
- Интересно, чей это конец показывают ведущему?
Ответить на его вопрос я уже не успел. В эфир пошла заключительная заставка передачи и телезрители так и не узнали, о каком или о чьем конце шла речь.
Эпизод второй. Очередное ток-шоу. Перед передачей вместе с режиссером рассаживаем участников. В первый ряд сажаем хорошо известных в Калининграде людей, а также своих друзей и знакомых. Замечаю, что мой приятель Григорий К. устроился на последнем ряду подальше от глаз телекамер. Обращаюсь к нему:
- Гриша, а ты чего так далеко забрался? Давай, пересаживайся поближе.
Следует молниеносный ответ:
- Михаил, я боюсь, что если сяду впереди, телезрителям сильно не понравится мой выхлоп.
Присматриваюсь к Грише и вижу, что пришел он на ток-шоу после крепкого вчерашнего бодуна. Чтобы не возбуждать телезрителей, благоразумно оставляю его там, где он сел изначально.
Эпизод третий. Передача на уже не актуальную тему «Есть ли в Калининграде организованная преступность». Для участия в передаче пригласил двух знающих людей: журналиста «Калининградской правды» Юрия Шебалкина и заместителя начальника областного УВД, руководителя областного угрозыска Н.Н.
Юрий Шебалкин в то время много писал на криминальную тему в главной областной газете, а Н.Н., что называется, по должности был в теме и прекрасно знал реальную ситуацию с преступностью в регионе.
Перед передачей я несколько раз встретился с обоими участниками, обстоятельно проговорил тематику, дал им вопросы, на которые мне и телезрителям было бы интересно получить ответы.
Юрий Шебалкин пришел в ГТРК за двадцать минут до начала передачи. Я оставил его на попечение режиссера, а сам стал ожидать Н.Н. в холле телекомпании. Когда до начала передачи осталось десять минут, попытался созвониться с ним. Не получилось: абонент на связь не вышел. За две минуты до начала оставил попытки связаться, быстро прошел в телестудию и занял свое место. Понял, что Н.Н. в передачу не придет.
Пошла передача, я в прямом эфире. Как обычно представляюсь телезрителям, даю краткий анонс, затем представляю Юрия Шебалкина. Указываю на пустующее кресло и говорю, что второго участника передачи – руководителя угрозыска области по непонятным причинам нет. Чтобы придать сказанному большую драматичность, добавляю:
- Дорогие телезрители, возможно, сейчас, когда идет эта передача, Н.Н. с риском для жизни борется с организованной преступностью в нашем городе. Я думаю, вы, как и я, обеспокоены отсутствием информации от него. Поэтому от вашего имени через ТВ обращаюсь к Н.Н.: если можете, ответьте, нам, что с вами?
Дальше передача идет без накладок. Юрий Шебалкин старается за двоих, однако отсутствие Н.Н. сказывается: нет остроты, разных точек зрения, противостояния идей и личностей.
Через пятнадцать минут после начала мне приносят записку, поступившую по горячей линии от Н.Н.
- Уважаемый Михаил Анатольевич, прошу извинить меня за отсутствие в передаче. В данный момент я занят делом, имеющим прямое отношение к тематике передачи. При личной встрече расскажу подробнее. Желаю вам и телезрителям всего хорошего, Н.Н.
Зачитываю эту записку и говорю телезрителям:
- Ну, вот, уважаемые телезрители, похоже, мы не ошиблись в том, что Н.Н. отсутствует по уважительной причине. Пожелаем же ему успеха в опасном и трудном деле.
Сказать по правде, в объяснение Н.Н. я тогда не поверил. И оказался прав. Спустя несколько дней от одного из коллег Н.Н. узнал, что во время передачи он весьма успешно боролся с шашлыками и выпивкой у себя на даче.
За три года, в течение которых шла моя передача на ГТРК «Янтарь», в ней приняло участие большое число известных и интересных людей. И только один приглашенный гость не явился на встречу с телезрителями. Им оказался Н.Н. Вот и иди после этого с ним в разведку.

29

Из жизни рекламщиков

Нам нужен был жук. Специальный жук для съемок. Определенной породы. Режиссер говорит: «Хочу именно этого жука, хоть вы все тут сдохните. Без него съемки не будет». По замыслу режиссера жук должен был ползти по столу перед лицом героя. А тут как раз удача: в Москве проходила выставка жуков. И привезли в единственном экземпляре того самого редкого жука. Продюсеры встали перед хозяином на колени: "Дай!" Тот ни в какую: "Вы с ума сошли? Я его вез через все границы, держу в определенном климате, кормлю специальным говном!" Продюсеры бросают мужику свои паспорта, документы на квартиру – все, что хочешь, только отдай. Тот еле-еле соглашается за такие деньги, после получения которых жук может больше не пользоваться своими крыльями, а купить самолет.
И вот съемка. Выставили кадр. Актера посадили за стол. Жука высадили (он был как раз после обеда, нормально поел, настроение у жука хорошее, видимо, был десерт). Внимание! Камера! И вот тут происходит настоящее говно. Потому что жук принимает осветительный прибор за солнце, взлетает, бьется с характерным глухим звуком, падает и тут же сдыхает навсегда.
Любой нормальный человек скажет: "Что за идиоты!!! Ну, сдох! Ну, снимете без жука, что за бред?" А это же для кого-то не бред. Это – жизнь.

30

ПРОДЮСЕР

"Человеку никогда не достичь столь головокружительных вершин мудрости, чтобы его нельзя было провести за нос"
(Марк Твен)

Казалось бы, чего сложного в профессии кинопродюсера?
Ну, деньги достать, найти режиссера с придурковато горящими глазами, купить сценарий на модную тему, подобрать актеров поприличнее, директора, который ворует по-божески и все, дело сделано.
Колесо производства завертелось, знай позванивай, да подталкивай.
А дальше: ковровая дорожка, премьера, цветы, шампанское, машинка для счета купюр, ну и в конце только останется подмести пол, чтобы повсюду не валялись разбросанные резинки от денег.
Хепи энд.
Но оказывается – не все так просто и дойти до подметания пола, удается только самым ушлым, циничным и изобретательным.
Вот какую историю мне рассказал великий русский актер по имени Сергей:

…Звонит мне как-то знакомый продюсер Андрей:
- Сережа, я хочу пригласить тебя на свой день рождения. Отказ не принимается. Подарков не нужно, сама дата прошла почти неделю назад, но у меня только теперь получится отметить.
Все будет скромно и без понтов, по-семейному.

Пока я соображал, что к чему, Андрей быстро попрощался и повесил трубку.
Меня слегка удивило это приглашение, вроде мы не такие уж и друзья, к тому же я совсем недавно отказал ему, не согласился сниматься в его фильме. И по срокам не выходило, да и гонорар не ахти. Но с другой стороны – работа – это одно, а человеческие отношения… Ладно, думаю, пойду.
Явился в ресторан с коробкой хороших сигар, официант привел меня в маленький зальчик. Смотрю – сидят: сам именинник, рядом старушка с грустными глазами, напротив известная телеведущая и еще два мужика в дорогих костюмах.
Вручил сигары и говорю:
- Я так мчался, боялся опоздать, а оказался одним из первых.
Андрей мне налил и ответил:
- Нет, Сереженька, ты прибыл последним. Больше никого не будет. Да мне никто больше и не нужен. По правде говоря, надоели уже эти громадные застолья с едва знакомыми людьми. Хоть раз в жизни я имею право позвать только самых, самых близких?
Здесь собрались мои настоящие друзья, с которыми ничего не нужно изображать и можно побыть собой.
Познакомься: - это моя мама Вера Ивановна, Света – телеведущая, Вадим – управляющий банком, а это Виктор - мой одноклассник. Не удивляйся, Сергей, настоящих друзей много и не бывает. Один друг – уже счастье, а у меня целых пятеро. Жизнь удалась. Только… маленькая просьба: есть куча народу, которая считает меня своим другом, так ты уж не рассказывай, что мы собирались такой тесной компанией. Не поймут, обидятся, не позвал мол…

Вкусно поели, пили за дружбу, за именинника. Хорошо посидели, душевно, ни слова о работе, даже песни попели.
И тут я подумал: какой же все-таки этот Андрей, в сущности одинокий человек. С одной стороны, с президентами и голливудскими звездами за руку здоровается, а с другой – отмечает день рождения в маленьком ресторанчике с мамой и горсткой друзей. Мне даже стало неудобно, что я хотел отказаться от приглашения, ведь он считает меня своим другом…
До меня доходили слухи, что Андрею палец в рот не клади (попросит для симметрии второй и отгрызет оба), но оказывается, что при ближайшем рассмотрении, он вполне душевный мужик.
Опять дошла очередь произнести тост, я встал, прикинул: «А, сколько той жизни, всех денег не заработаешь. Была – не была…» протянул руку и сказал:
- Андрей, кроме коробки сигар у меня еще кое-что есть для тебя: - Вот - это моя рука. Я так и быть, отодвину все свои проекты настолько, насколько потребуется и все же снимусь в твоем фильме, если тебе еще это нужно.

Мы пожали руки, обнялись, он даже чуть не прослезился. Поблагодарил и больше о работе мы не говорили.
Вскоре я вышел из зала и спросил у официантки направление на туалет.
Она проводила. На обратном пути подсунула для автографа визитку ресторана, сказала, что очень любит мои фильмы и спросила:
- А скажите, Сергей, кто этот человек – именинник?
Мне не очень понравился ее вопрос. Но я ответил:
- Просто человек. Мой хороший друг, вряд ли Вы его знаете, его по телевизору не показывают. Еще вопросы будут?
- Извините Сергей, что я так… просто нам всем удивительно. Этот Ваш друг уже целую неделю, каждый день свой день рождения отмечает. И каждый раз на пять, шесть персон, не больше. Нет чтобы сразу на всех… Какие только актеры к нему не приходили и все разные. Только именинник с бабушкой одни и те же…

31

Три кота попали в приют для бездомных животных. Кот, который раньше жил у священника: поел-помолился, умылся-помолился, помолился-лег спать. Кот, который раньше жил у рок-музыканта: побегал-поорал, поел-пошел искать кошечку. Кот, который раньше жил у режиссера: сидел-сидел в углу, наблюдал-наблюдал, потом вдруг как выскочит, корм из миски расшвырял, миску перевернул \"Мя-яу! Не могу я работать в таких [...]

32

В славном городе М служил в местном театре Петя. Ролями и славой не обижен. Что касается известной русской болезни, то, как и все. Перед спектаклем, для настроения, и после, туда же. Да вот незадача. Главного забрали на повышение, а пришедший ему на смену бывший партнер Пети по сцене особо коллегу не жаловал. Ролей поубавилось, Петя заскучал, настроение приходилось поднимать и на репетициях.
И тут прислали очередного режиссера. Костю. Молодого, мало кому известного, с такой же пьесой. Главреж с легкостью отдал всех ненужных с Петей во главе.
Скоро по театру поползли слухи, что у молодого получается что-то хорошее. Ветераны, посмотрев репетиции, запросились на роли, но получили вежливый, но твердый отказ.
На сдаче был аншлаг. Петя просто купался в главной роли, да и партнеры под стать. На премьеру собрался весь цвет города. Начало спектакля Костю очень озадачило. Вместо искрометного, уверенного в себе и других он видел зажатого, волнующегося Петруху. Рванул за кулисы и не очень вежливо поинтересовался, что за фигня? Петя, волнуюсь, пояснил, что из-за большой ответственности решил играть на сухую. Через секунду Константин приволок из гримерки припасенную для триумфа чекушку. Вдохновил Петра, остатками подбодрил себя. И … вновь все заиграло, засверкало, заискрило. Успех был невероятный, газеты захлебывались от восторга, критики вывалили все запасы шоколада.
P.S. Костю забрали в очень крупный город, ставит спектакли в известных театрах. Иногда с Петей в главной роли, когда тот не занят в сериалах.

33

xxx:
Фильм стал полнометражным дебютом Федерико Альвареса. Для режиссера проект стал осуществлением детской мечты, ему предоставили неограниченную свободу и позволили снимать свой фильм так, как он сочтет нужным.

По словам супервайзера по физическим спецэффектам, на съемках фильма было израсходовано около 25 000 литров бутафорской крови и около 300 литров рвотной жидкости.

xxx:
Веселое же у человека было детство...

34

По мотивам истории про харчевню "Сделай сам" Димы Артемова.
В молдавских национальных ресторанах (которые только по местной кухне специализируются) предлагается блюдо под названием "Салат Гайдука". Гайдук, если кто не знает - это благородный бандит вроде Робин Гуда, грабит богатых, помогает бедным, себе немножко оставляет. В Молдавии раньше много таких было, особенно при турках. Говорят, Г. Котовский тоже так начинал. Сам салат (который заказывают главным образом иностранцы), просто-таки по-дзенски прост - вам приносят большую деревянную доску, на которой лежат все ингридиенты в первобытном виде - помидор там, огурец, перчик, лук, брынза, и большой нож, которым все это надо самому порезать и перемешать по собственному вкусу. Смутно подозреваю, что в первоначальном варианте и составляющие этого салата надо было добывать при помоши того же ножа - трудно себе представить бандитов, выращивающих либо покупающих овощи.
Я думала, это все чисто молдавская специфика, но вот наткнулась на мемуары режиссера Куросавы. Он был на сьемках где-то в горах, и его группа актеров изобрела там от скуки свой собственный "Салат бандита". Куросава попросил рецепт, актеры ответили, что это надо не рассказывать, а показывать. В общем, в одну руку берется кусман сыра, овощ, либо какая другая еда, в другую - большая луковица, и потом со зверским рычанием и вращением глаз вы откусываете то с одной, то с другой стороны.
Я этот рецепт попробовала (ну, неохота было готовить для себя одной). Подавилась на второй минуте то ли от рычания, то ли от смеха.

35

ПОЧТИ ИНОСТРАННЫЙ ЯЗЫК

Все ли читатели криминальных романов знают, что такое, например, - “малява”? Оказывается записка, письмо. А “клифт”? - пиджак. И так далее. Недавно вышел в свет словарь блатного жаргона, чтобы следователь или адвокат, даже просто любитель детективов мог бы “ботать по фене” - разговаривать на общем языке. У многих профессий есть свои фирменные термины, которые может понять только посвященный человек. У представителей самого нематериального, неземного, одухотворенного искусства - музыкантов - есть свой язык. Когда я впервые услышал, как общаются между собой мастера, искусством которых я восхищался и вдруг... лабух - музыкант, лабать - играть и т. д. Что ж, им так удобнее!

Однажды в кабинет главного режиссера театра (это я!) вошел дирижер нашего оркестра: “Разрешите срочно позвонить, за кулисами телефон испорчен”.

Невольно я услышал разговор: “Лабать жмурика? А кто дает темп?”

Я не удержался и попросил разъяснить смысл таинственных реплик.

- Ну, это же примитивно! Лабать - играть, вы наверняка знаете... Жмурик - покойник. То есть мы сговаривались играть на похоронах. А о темпе - это принципиально: если мы идем за похоронной машиной, то, естественно, двигаемся торжественнее, медленнее - темп дает жмурик. А если мы впереди процессии, то, конечно, вся церемония проходит быстрее - темп даем мы... Соответственно - башли... простите - гонорар!

Как в жизни все просто: все зависит от того, кто дает темп!

36

В 1980 каком-то году Московский Драматический театр им. Пушкина поехал на гастроли в Индию. В лавочке индийского портового городка супруга главного режиссера театра купила бриллианты и тут же понесла и показывать друзьям. Бриллианты, естественно, оказались стекляшкой.
Тогда она вернулась к продавцу и пыталась предъявить какие-то претензии. Продавец «твоя моя - не понимай». В следующий раз она взяла с собой мужа и опять пошла на базар менять бриллианты и с тем же нулевым результатом. Главный режиссер обратился за помощью к реквизитору, который знал несколько слов на английском языке. Они пошли уже втроем, но в лавке их опять не понимали. Реквизитор выбивался из сил, но – все бесполезно. Отчаявшись, он стал ругаться трехэтажным матом.
Хозяин лавочки не знал русского языка, но хорошо помнил, что после этих слов русские матросы через мгновение начинали безжалостно громить лавку. А это не входило в его планы. Поэтому он тут же все понял и поменять бриллианты на настоящие.
После этого главный режиссер всегда говорил про своего реквизитора: «Какой у него хороший английский!»

37

ВОПРОСЫ ЯЗЫКОЗНАНИЯ

"Режиссер подобен Колумбу. На корабле Колумб единственный, кто хочет открыть Америку. Все остальные хотят побыстрее домой"
Ф.Феллини

Зная процесс из глубокого нутра, берусь утверждать, что если бы помимо режиссера, вся остальная съемочная группа тоже хотела «открыть Америку», то любой фильм снимался бы втрое быстрее и обходился бы вдесятеро дешевле.
Но есть такая профессия – директор и к сожалению без него нельзя снять даже темноту под крышкой объектива.
Итак, все директора делятся на две противоположные категории: на полных идиотов и на чертовски изобретательных сукиных детей, которые поджигают на съемочной площадке старую покрышку, а в смете пишут: - «Был произведен ядерный взрыв мощностью 50 килотонн, в количестве 1 шт_(одна штука)» и, конечно же, степлером пришпиливают товарный чек из Пентагона. Без чека никуда.

С идиотами все гораздо проще, их каждый раз хочется убить, но без них на свете жилось бы гораздо скучнее. Директорам-идиотам я прощаю все, ведь они даже толком украсть не в состоянии…
Однажды я делал документальное кино о послевоенном МУРе и мне нужно было снять коротенький план, как пистолет упирается человеку в спину.
И как раз в тот момент директором у меня был человек по имени Идиот Идиотович Туповатых.
Позвал я его и поставил перед ним максимально расширенную задачу, чтобы как можно больше упростить ее выполнение:
- Идик, родной, организуй нам назавтра маленькую съемку минут на двадцать, не дольше. Из реквизита мне нужны всего две вещи: первая вещь – это ты, одетый во что-то однотонное, цвет одежды не важен, а вторая - пистолет марки «ТТ», пистолет тоже может быть любого цвета, какой найдешь, картинка все равно будет ЧБ. Вопросы?
- А разве «ТТ» бывает не черный?
- Ладно, про цвет забудь, а то задымишься. Пусть будет черный.
На следующий день мой директор на съемочную площадку пришел не один, а с каким-то посторонним человеком, я спросил: - «А где пистоль?»
Человек достал из под пиджака «ТТ», вынул обойму, передернул затвор, клацнул в пол и протянул пистолет мне.
Как только я взял его в руки, последние сомнения сразу отпали – пистолет был самый что не на есть дерзкий и боевой.
После съемки, когда все разошлись, спрашиваю у своего бравого директора:
- Идя, голубчик, а ты нахрена приволок на площадку мужика с боевым «ТТ»? И как это вы умудрились его пронести в Останкино?
- Да я как-то сразу не сообразил, что пистолет мог быть и игрушечный. А пронесли очень просто – показали менту на входе, да и все. Этот мужик сотрудник ФСБ, ему можно, а иначе никак бы не пронесли.
- И во сколько же нам обошлось сегодняшнее тыканье пистолетом в твою спину?
- Моя спина бесплатно, а с ФСБшником я сторговался за 450 баксов, жадный попался. Да, кстати, у меня вопрос по завтрашней съемке. Вот тут ты написал, что тебе нужен китель Сталина. Это значит прям китель Сталина, или просто такой же, как у Сталина?


Ну, как можно на такого сердиться?

А теперь получите классический пример работы ушлого директора, который, как чайка все хватает на лету, не задает лишних вопросов и точно знает – для чего существует съемочный бюджет.
Рассказ знакомого режиссера:
Снимали мы летом в Праге рекламу.
В кадре актер в роли врача нахваливал очередной Жаропонижин. Сняли русскую версию, на следующий день чешскую, и тут позвонил наш немецкий заказчик и попросил срочно снять еще и украинскую версию (у них неожиданно открылся новый рынок).
Вроде бы ничего сложного, кто из нас не баловался хохляцкой мовой? Но что бы литературно перевести медицинскую абра-кадабру, да еще и поставить «доктору» - коренному москвичу, правильное произношение, тут с кондачка не получится, нужен специалист – носитель языка.
Естественно, нагружаю я своего директора новой вводной:
- Денег не жалей, всю землю оббеги, но до захода солнышка привези, ты мне цветочек аленький, чтобы он нам текст на украинский язык перевел и актера балакать научил. Ночью съемка, время пошло.

И до вечера мой ушлый директор успел переделать кучу дел: - слетать в Киев, там, несмотря на выходной день, добыть в университете несколько домашних адресов профессоров - преподавателей украинской филологии, съездить к каждому, поговорить, выбрать тех у кого есть загранпаспорта с открытым шенгеном, сторговаться с намеченной жертвой, схватить в охапку и уже вечером доставить ее в Прагу на съемочную площадку. На все - про все: -гонорар, билеты себе и профессору, и прочие такси и мелкие взяточки, ушло ровно 11 000 евро. А что делать? Если бы не срочность, то можно бы и подешевле.
Профессором была милая женщина под пятьдесят (на всякий случай глянули в интернет - не соврал директор, она действительно оказалась самым что ни на есть настоящим профессором в области языкознания, с научными званиями и регалиями)
Мадам довольно быстро перевела текст на украинский язык, но вот с произношением актеров, пришлось ей помучится до самого утра, уж очень тяжело даются москвичам: «заздалегидь», «використовуватимуться», «розповсюджуе» и прочие «Функціональнi властивостi речовин »
В результате все получилось и наши немецкие заказчики рыдали от счастья.


Прошло время и как-то на одной маленькой пьянке, директор проболтался, поскольку совсем не умеет пить. Он рассказал, что на той чешской рекламе заработал на новую машину для жены, ведь та милая киевлянка, хоть и была самым настоящим университетским профессором языкознания, со званиями и регалиями, да только обошлась она всего в 100 евро.
Директор нашел ее на пражском блошином рынке, она торговала вышитыми сорочками…

38

Рефрижератор

Снимали сериал. В одном эпизоде должен был сниматься персонаж, который выбегал на ночную дорогу и кричал «Рефрижератооор!» Из мглы выносилась огромная машина, которая спасала героев. И вот режиссера замкнуло на этом персонаже. Обычно мелких эпизодников толком не утверждают. Или кастинг директор приводит сразу на площадку, или режиссеру показывают фото. Но тут его клинануло. Этот актер должен быть с серьезным лицом, нет... С тревожным... Нет, этот жирный... Нет, этот глупый... Нет, этот не нравится... Ищите! Ищите! Снимайте на видео, вызывайте на кастинг. Ассистенты по актерам в конце второй недели предлагали уже народных артистов на рефрижератора, но все было не то. Режиссер встал в позу. Из мелкой проходной роли рефрижератор превратился в главного персонажа. Осветители приносили фото своих знакомых и друзей, рефрижератор искали все. Режиссер кричал, что найти его — дело чести. Просто кастинг пару раз на проекте был виноват и режиссер решил показать, кто здесь главный. И вот уже смена, съемка ночная, зима, пурга, рефрижератора нет.
Прибегает кастинг директор, в ослабевающих руках несет фото актера, достаточно серьезного, тревожного, не глупого и совершенно не жирного. Короче, настоящий рефрижератор. И вот его быстро вызывают на площадку, он, понимая свою незаменимость, покочевряжился по деньгам, повыкручивал руки продюсеру, и еле-еле согласился. А уже ночь уходит, рассвет, надо снимать, все срочно, быстро, грим, костюм. И вот его волокут на площадку, впихивают в кадр, ставят на точку, внимание, приготовились, мотор, начали! И актер кричит: «Еф-е-жи-а-тооог!» То есть перебрав 150 человек нашли именно того, который вообще ни разу в своей жизни не выговорил р. «Еф-е-жи-а-тооог!» Это было так красиво. Ночь, темно, трасса, пурга, съемочная группа по пояс в снегу, где-то в сугробе лежит кастинг-директор, который защитил свою честь посмертно, сжимает в окоченевшей руке фото актера... И над всем этим несется «Еф-е-жи-а-тооог...» Звукорежиссер не просто смеялся, а он упал и дергал ногами, ему было больно. Такое стечение обстоятельств, все в одном месте: и вредный режиссер, и картавый актер, и такой сложный текст.
Режиссер вскакивает, понимает, что так больше продолжаться не может! И он кричит, что мы все вокруг полные неудачники, чо ржом-то?!?! Ну-ка, быстро придумали замену рефрижератору и прекратили захлебываться и икать!!! Как еще назвать большую машину с кузовом? Ну?! Почему я должен все сам, а?! Мать вашу! А?! Хорошо! Тогда я сам! Все сам! И говорит актеру: «Короче, выбирай! Или фура, или грузовик!»
Сериал закрыли через три дня, так и не вышла серия.
PS В результате он кричал «Сюдааа!»

39

Мышь

А режиссер говорит: «Извините, а мог бы он пробежать быстрее и лучше чуть левее по кадру? А потом развернуться на камеру в определенной точке и вот так пошевелить усами?» И ты говоришь: «В принципе да. Может. Но он этого не будет делать». — «Почему?» И ты смотришь на режиссера и как бы злишься, ненавидишь, но одновременно его становится даже жалко. И говоришь ему честно: «Он так не будет делать, потому что он — мышь. Вы понимаете? Он — мышь. Ну, животное. Он вообще вряд ли понимает, что живет, он просто так всю жизнь бегает и смотрит, как получится». Режиссер говорит: «Ааа...» Я говорю: «Вы понимаете, мы можем, конечно, запустить мышь левее по кадру и даже придать ускорение, но мы не договоримся о повороте головы в нужной точке. Вы же наверняка хотите, чтобы мышь только голову поворачивала, а не всем туловищем разворачивалась?» У режиссера такая радость в глазах: «Да! Да! Именно только голову!» Я говорю: «Вы понимаете, этого не получится». — «Почему?» И опять ты его одновременно то ненавидишь, то жалеешь.

40

ПисАли мы в свое время доклады по искусствоведению (или искусствознанию, хрен теперь вспомнишь). И досталась одному товарищу тема про фошшыстскую Германию, а именно про фильм режиссера Лени Риффеншталь "Триумф воли". НаписАл он вроде всё по делу, но название доклада было каким-то резумно русским: "Триумф Лени".

41

ОБМАНУЛ

Однажды Леонид Осипович Утесов засиделся в гостях у режиссера Московского цирка Арнольда Григорьевича Арнольда. Арнольд стал уговаривать Утесова остаться: чего, мол, переться через всю Москву на ночь глядя, вот тебе кушетка, ложись и спи. Утесов ни в какую не соглашался. Мотивировал тем, что боится огромной собаки Арнольда, на которую и днем-то смотреть страшно, а ночевать с ней в одной квартире тем более. Да еще эта кушетка, которую хозяин предлагал для ночлега: Утесов знал, что обычно собака спит именно на ней, и не без оснований опасался, что зверюга будет недовольна. И только когда Арнольд пообещал, что запрет собаку в чулан, Утесов согласился и остался.

Ночью раздался грохот, и на спящего Утесова обрушилось нечто громадное и тяжелое. Эта собака вырвалась-таки из заключения и прыгнула на законную кушетку. Она устроилась в ногах Утесова и всем видом показывала, что не уйдет ни за что. Перепуганный Утесов сдавленным голосом позвал Арнольда на помощь, причем, что интересно, по-еврейски. Хозяин пришел, прогнал собаку, долго озадаченно смотрел на Утесова и, наконец, спросил: «Ледя, вот никак не могу в толк взять: почему ты меня по-еврейски позвал, никогда в жизни на идиш не общались?..» На что Утесов плачущим голосом ответил: «Чтобы твоя чертова собака не поняла, зачем я тебя зову!»

42

На эпизодическую роль в фильме «Убийство на улице Данте» был приглашен малоизвестный актер. Вспоминает артист М. Козаков: «Этот актер в кадре выглядел крайне зажатым, оговаривался, останавливался, извинялся... Ромм его успокаивал, объявлял новый дубль, но история повторялась... Михаил Ильич был сторонником малого количества дублей... А злополучный эпизод «кабачка» снимали уже не меньше пятнадцати раз.
Нонсенс! Съемка не ладилась, нервозность дебютанта передалась всем окружающим. На застопорившийся кадр ушла чуть ли не вся смена. Ассистенты режиссера предложили заменить бездарного актера. Ромм вдруг побагровел, стал злым (что с ним редко случалось), и шепотом сказал:
— Прекратите мышиную возню! Актер же все чувствует. Ему это мешает. Неужели вы не видите, как он талантлив?! Снимается первый раз, волнуется. Козакову легче: у него большая роль, он знает — сегодня что-то не выйдет, завтра наверстает, а эпизод — это же дьявольски трудно! И артист этот еще себя покажет.
Надо сказать, что все, в том числе и я (к стыду своему), удивились словам Михаила Ильича о талантливости этого с виду ничем не примечательного провинциала. А им был Иннокентий Смоктуновский!»

43

Марка Розовского, талантливого режиссера из студенческой самодеятельности, пригласили в Ленинград, в Большой драматический театр на постановку "Бедной Лизы" Карамзина, в которой, как известно, дворянин Эраст полюбил скромную Лизавету. Художником назначили Аллу Коженкову. Режиссер, захваченный работой, приходил к художнице в мастерскую и фонтанировал идеями так, что очередной макет тонул в этом фонтане, как шлюпка в океане. Тем временем срок сдачи работы приближался.

Алла Коженкова:
- И вот перед самой отправкой макета в Питер приходит Розовский и решительно говорит:
- Значит, так, на сцене ты ставишь бочку меда.
- Для чего? - обалдела я.
Марк посмотрел на меня как на убогую.
- Эраст запустит руку в бочку - и к Лизе. Вымажет ее, и они прилипнут друг к другу. Это будет любовь. Не понимаешь, что ли?

Оказывается, гастрономический плод любви созрел в нашем искусстве значительно раньше скандального фильма "Девять с половиной недель".

- Я поняла одно, - продолжает художник. - Медовый экстаз - это смерть костюмам из церковного бархата, который с трудом удалось достать. А Марк не на шутку разошелся и предложил весь павильон вообще выкрасить лаком для ногтей. Ужас! Что делать?
И тут - внимание - рождается интрига, главным действующим лицом которой становится драматург Виктор Славкин. Подговоренный Коженковой, он возник в мастерской случайно, как неожиданная телеграмма, и, выслушав гениальные идеи Розовского, переключил его:
- Спокойно, Марк. У меня встречное предложение: спектакль начинаем в фойе, где повесим плакат с надписью: "Эраст-педераст".
- Как педераст? Почему педераст? - выпучил глаза Розовский.
- И подпишем плакат - Розовский. Ну не Карамзин же. Главное публику сразу настроим.

Ошалевший вконец режиссер настолько был поражен идеей, что забыл и про мед, и про лак и ушел со Славкиным обсуждать ход о нетрадиционной ориентации дворянина Эраста как вызов политической системе. В результате "Бедная Лиза" вышла в том виде, в каком задумывалась изначально, и имела колоссальный успех у публики. После этой истории Алла Коженкова получит прозвище леди Винтер русского театра, а "Эраст-педераст" станет классикой позитивной интриги. То есть устроенной не корысти ради, а исключительно во общее благо. Правда, много позже русская леди Винтер не раз падет жертвой чужой интриги.

44

Когда Аркадий Исаакович Райкин был в преклонных годах, однажды после концерта ему представили актера и режиссера Бориса Львовича. Вот что он вспоминает: «Я начал сбивчиво выражать восторг, он же, не слушая, повторил, еле шевеля синими губами: «…Актер… режиссер… да». И вдруг так отчетливо спросил: «А женаты?» Да, говорю, женат. «А давно?» Да лет пятнадцать уже, говорю. «Всё на одной?» Да, Аркадий Исакович, всё на одной. «Да, да, - покачал головой Райкин, - вот и я всю жизнь на одной. – Знаете что? – вдруг сказал он, как будто только меня и ждал, чтоб это сообщить, - знаете что? Женатому человеку плохо дома, холостому – везде!»

45

У режиссера Райзмана разболелся зуб, и врач в поликлинике рекомендовал зуб удалить, предложив сделать это хоть сию секунду. Но Райзман был человеком мнительным и в обычной поликлинике рвать зуб не захотел. Пришел домой, узнал через знакомых телефон знаменитого дантиста, позвонил, и тот назначил время приема — в три часа следующего дня. Кое-как Райзман дотерпел до утра и поспешил на прием заранее. Пришел за полчаса, в приемной его встретил ассистент профессора, по всей видимости, практикант, и усадил в кресло. Профессор выглянул и сказал практиканту: «Начинайте! Вот инструмент, вот щипцы... Не робейте! Когда-нибудь же надо учиться...» И ушел куда-то, так что Райзман и слова не успел сказать. И начался кошмар. Неопытный практикант сразу же зуб сломал, потом стал долбить, извлекая осколки. Ровно в три в кабинет снова заглянул профессор и, постучав по циферблату, сказал:
— Заканчивайте скорее! Ко мне в три часа должен прийти известный кинорежиссер Райзман...

46

Покойный артист Пороховщиков рассказал на встрече со зрителями.
70-е годы; снимается фильм о Гражданской войне. Работа идет своим чередом, но кратковременно прерывается каким-то протяжным скрипом:
- И-и-и-ть, и-и-и-ть, и-и-и-ть...
Все, кто был поблизости, замерли и оглянулись.
К месту съемки приближалась старая-старая кляча, тянувшая за собой старую-старую бричку. Управлял всей этой конструкцией невыразимо древний дед, одетый подобающим образом - галифе, сапоги. Подъехав вплотную к площадке, бричка остановилась, и дедок принялся внимательно следить за происходящим. Увидев, что продолжения не будет, народ вернулся к своим делам.
А денек выдался неудачным.
По замыслу режиссера нужно было крупным планом показать стреляющий Маузер. И Маузер-то был подходящий, да вот только стреляющим его никак заснять не удавалось. Пиротехники сбились с ног и исчерпали весь запас ненормативмой лексики, но дело так и не продвинулось - товарищ Маузер стрелял только один раз - во время проверки после очередного ремонта. Лишь только он попадал в видоискатель, стрельба прекращалась.
- И-и-и-ть, и-и-и-ть, и-и-и-ть... - повозка развернулась, и отправилась в противоложном направлении.
Съемка продолжалась; время от времени режиссер возвращался к Маузеру, но всё безрезультатно.
- И-и-и-ть, и-и-и-ть, и-и-и-ть... - повозка снова приблизилась к площадке. Дедок полез за пазуху и вынул какой-то сверток; что-то тяжелое, завернутое в промасляную тряпку.
Развернул, и глазам открылся великолепный Маузер; ухоженный и сияющий как новенький.
- Возьмите, - проскрипел дед, - этот никогда осечек не дает.
И не обманул. С чем-чем, а с Маузером проблем больше не было.
Не помню, что это был за фильм, но кто узнал - в фильме снимался Маузер того самого дедка.

47

Умом Россию не понять.

Два выдающихся режиссера почти одновременно снимают каждый свое кино про Россию за государственные деньги.

Первый едет в российскую глубинку, показывает красоты русского севера, занимает местное население в массовках.

Второй снимает Волгу в Швейцарии.

Догадайтесь, кого объявили нац. предателем?

48

Игоря Сорина убили грибы...
– Алёшин, слушай сюда, настал твой звездный час: родители Сорина звонят!!! Прочли твою статью и хотят видеть автора. Ну что, элитный солдат, готов сделать сенсацию?!
Я сидел напротив Купера (Александра Куприянова, главреда желтого таблоида «Экспресс-газета») и медленно соображал, рассматривая его элегантный, не меньше чем за 10 тысяч долларов, костюм, цветную рубашку, строгий английский галстук и черные лакированные ботинки с немыслимо узкими носами. Куприянов говорил энергично, взвешенно и убедительно, а я тормозил. Я вообще по природе медлительный, но нюх у меня хороший, так сам Купер считает, а он разбирается в этом. В «Экспресс-газете» я оказался совершенно случайно, я и не думал попасть в штат, в моих планах был скорее фриланс. Желтая пресса меня привлекала своим жестким подходом и магией скандалов и расследований. Воспользовавшись своими связями и связями первой жены, я нарасследовал аж целых два забойных материала и отправился с ними по главным редакторам самых тиражных газет России. По тем временам, просил я немного: за статью про загулы Бориса Немцова – $3500, за материал о попытке режиссера Владимира Меньшова изнасиловать двух журналисток в провинции – всего $1700. Статьи брали не очень хорошо, слишком долго думали, а в ЭГ сразу схватили. Нет, конечно, не по моим ценам – сторговались почти вдвое. Моим пропуском в прекрасный мир желтой прессы были не только эти две статьи, но и то, что я некоторое время работал у легендарного Андрея Вульфа в «Вульф-групп». Куприянов, услышав про Вульфа, так и сказал своей цыпочке секретарше – Светик, а набери-ка мне Андрея. У меня все опустилось. «Андрей привет, дорогой, тут у меня сидит человечек – Алёшин Максим, ты знаешь такого? Ну и что скажешь?» Видимо, Вульф не сказал про меня ничего плохого, потому что статьи мои взяли, а после мощнейшего резонанса, который эти статьи вызвали, я официально стал специальным корреспондентом по скандалам при главном редакторе «Экспресс-газеты».
– А они не шутят? – все еще притормаживая после сильнейшей попойки с Исаевой и Тагировой, пытался я вернуться в рабочее русло.
Впрочем, родителям недавно покончившего с собой исполнителя культовой мальчиковой группы «Иванушки Internation» Игоря Сорина вряд ли сейчас было до шуток. Два дня назад в ЭГ вышла моя сенсационная статья – «Игоря Сорина убили грибы». Я уже не помню, где я откопал того парня, который мне всё рассказал про Игоря: как они ложками жрали наркотики, как у его родителей всю жизнь эти самые наркотические грибы лежали прямо в серванте, и он с раннего детства подсел на них. Я делал пометки в блокнотике, а под рубашкой у меня работал тайный диктофон. Я записал полтора часа таких откровений и таких подробностей о жизни и смерти звезды, что просто волосы дыбом на голове вставали. Конечно, я очень гордился своей статьей. И вот теперь, после ее выхода, позвонили родители Сорина – нет, они не кричали и не ругались, они просто хотели встретиться с тем, кто всё это написал, а именно, со мной.
– А вдруг они тебя изобьют или даже покалечат?! Вот будет отличный материал! – мечтал вслух Купер.
– Да о чем мне с ними говорить? – честно говоря, я не очень хотел туда идти.
– О чем угодно, Алёшин, мне, что ли, тебя учить?! Да диктофон не забудь. Адрес у Светланы.
Я быстро разыскал указанный адрес – обычная свечка на кольце, непрезентабельный, но чистенький подъезд . В лифте я включил диктофон и запрятал его глубоко под рубашку.
Дверь открыл отец Игоря, мужчина интеллигентного вида. Уже потом я узнал, что Владимир Семёнович Райберг был членом Союза писателей и достаточно известным музыкантом. Мама Сорина, Светлана Александровна, сидела за столом в гостиной.
– Здравствуйте, – пролепетал я. – Я вот тот самый Максим Алешин, вы хотели со мной поговорить.
– Заходите, Максим, разувайтесь.
Я вошел – двушка, самая обычная мебель, кругом фотографии Сорина, очень много книг. Меня усадили за стол и предложили чаю. Казалось, избивать меня никто не собирается.
Первым заговорил отец: «Максим, – произнес он всего одну фразу, – у вас есть дети?.. Нет?.. Пока нет?..» – он замолчал и посмотрел мне прямо в глаза, видимо, пытаясь понять, ЧТО я за человек.
Хотя меня никто об этом и не просил, я зачем-то принялся мямлить про профессию желтого журналиста, про долг, про фанатов, про правду, в конце концов. Все мои слова сползали с моих губ как слизь, падали на пол, загрязняя его, аргументы, запасенные мной, выглядели нелепо, мерзко и подло. Меня уже не слушали – эти пожилые люди увидели, что я из себя представляю, и сразу же забыли обо мне, они просто пили чай и думали о чем-то своем. Потом, когда я закончил, проводили до дверей, вежливо попрощавшись.
Идя к метро, я достал диктофон. Собственно, родителей Сорина там была только одна эта фраза: «Максим, у вас есть дети?..» С точки зрения сенсационности материал никакой. Я все ждал, что вот сейчас меня ударят битой по черепу нанятые родителями Сорина молодчики, вот сейчас, в подъезде… или вот за поворотом... Неужели же меня позвали ради одной-единственной фразы?! Но никто меня не ударил, никто, я сам себя ударил, и голова у меня от этого удара будет болеть всю мою жизнь...

49

Довольно часто говорят, что не стоит оценивать людей только по внешним данным. Человека надо узнать, съесть какое-то количество соли и т. д. Эта история совершенно документальная, сам был свидетелем ее концовки. В конце 80-х в драматический театр столицы союзной республики зашла довольно молодая, невзрачная на вил женщина, с котомкой на плече, одетая в куртку и штаны, видимо раньше бывшие одним одеялом. На первом этаже был кабинет зам.директора театра, человека с техническим образованием. Гостья с порога сказала; "Здравствуйте! Я Ордынская, помощник главного режиссера Ленинградского БДТ, нас интересуют ваши актеры, нужна свежая кровь".
Мужик пораженный уровнем и масштабом задач гостьи из северной столицы, рассыпался в выражениях благодарности, предложил кофе и помчался к актерам с этой новостью. Ордынская стала встречаться и проводить беседы с актерами. Чтобы не напрягать руководство театра, актеры возили ее к себе по домам, где она смотрела этюды, обсуждала их роли и трактовку классического репертуара. С молодым героем-любовником у нее завязался легкий роман, и он прожила у него почти неделю. Одолжив у некоторых актеров по пять рублей, она сказала. что уедет на неделю и вернется. За это время актеры подостыли, да и беспокойство за одолженные деньги замучило. Одна из представительниц труппы, на правах старой знакомой обратилась ко мне за советом. Как молодой сыщик, я не усмотрел здесь какого либо криминала, а связал актрису с дежурным приемника-распределителя (организация занимавшаяся бомжами). Через несколько дней по звонку из театра выехавшими борцами с бомжами была задержана Ордынская, оказавшаяся классическим лицом без документов и определенного места жительства. А ведь некоторые предпочитают мелкие кражи или попрошайничество.

50

Не знал, что Жириновский еще и знатный литературовед...
"Владимир Жириновский не доволен окончанием романа Льва Толстого «Анна Каренина». Он потребовал, чтобы Карен Шахназаров, который сейчас занят съемками фильма по классическому произведению, переписал финал.
Жириновский считает, что самоубийство Карениной подтолкнет молодых девушек к такому же выходу из сложной жизненной ситуации. И вообще, как-то всё мрачно, считает депутат:
"Мы обратимся в Комитет Госдумы по культуре с тем, чтобы они убедили режиссера Карена Шахназарова отказаться от съемок «Анны Карениной» или, по крайней мере, сделать отличную от оригинала концовку, чтобы главная героиня не совершала самоубийство, а как-то иначе разрешала свою жизненную проблему", – заявил Жириновский.
Шахназаров комментировать это отказался"

Говорят, руководство американской киностудии, где снимался фильм по книге Ремарка "На Западном фронте без перемен", тоже озаботилось наличием трагического финала в книжке и категорически порекомендовало режиссеру финал изменить (не обращаясь при этом, правда, в американский Конгресс...). Режиссера спасло его остроумие - он ответил руководству: "Очень хорошо, я все переделаю, но тогда получается, что войну в фильме должна выиграть Германия?"

123 дальше →

Партнеры

Реклама