Анекдоты про съемке |
Фотограф готов-ится к съемке пожилого мужчины и его
взрослого сына. Мастер предлагает такую композицию: отец сидит,
а сын стоит около него, положив руку на отцовское плечо.
- Извините,- обращается к фотографу отец,- но композиция будет выглядеть более жизненно, если сын будет стоять, засунув руку мне в карман.
|
Товарищ Сталин был большой любитель кино.
И лично смотрел каждый новый фильм перед тем как пустить фильм в прокат.
Однажды ему показывают новую картину про то как на одной из совецких
строек орудовал шпион-диверсант...
Сталин посмотрел кино и говорит: "С точки зрения идеологии фильм не
выдерживает критики... поэтому надо расстрелять режиссера, сценариста,
всех актеров, занятых в съемке, всю массовку и весь киноперсонал..."
Главный режиссер с бледным как простыня лицом: "Товарищ Сталин, может
быть внести изменения в сценарий??? Допустим, шпион проникается духом
совецких рабочих, перевоспитывается и становится передовиком???"
Сталин подумал, затянулся трубкой и говорит: "... ну или так..."
|
|
Ялта. 1976 год, мне шесть. Жара. Квасной-пивной ларек. Маман отлучилась за фруктами, я упорно стою в очереди. Стою... стою... наконец, солнце допекает мою бритую по случаю отпуска головенку, и я отхожу в тень. А там... а там 500-литровая бочка-прицеп по имени ПИВО. И шланг с мою ногу (тогдашнюю) уходит в собственно ларек. Я технарь с пеленок, и система штуцеров и хомутов, соединяющих шланг с бочкой, заинтересовывает мое отдыхающее эго с такой силой, что я отваживаюсь коснуться хомутика.
Далее как при ускоренной съемке.
Меня накрывает благоухающий вал пива. Иного слова не подберу. Струя с мою ногу (сорри за тавтологию) хреначит метров на 15 горизонтально (ну жара! Раскалились баллоны с углекислотой-то, давление атмосфер 15-20), под нее летят баскетбольным прыжком мужики с банками, полиэтиленовыми авоськами, горстями и просто распяленными ртами. От затаптывания толпой меня спасает (хм, спасает?) Хозяйка Ларька, десятипудовейшая хохлушка со стальными ручищами; брезгливо, двумя пальцами, берет меня, как котенка, за шкварник и зашвыривает в киоск, за холодные цистерны с совсем недавно вожделенным квасом.
Тут съемка таки замедляется, поскольку литра два-три пива под этим давлением в меня таки попало.
Я глупо улыбаюсь, привалившись к цистерне, пока Миссис Десять Пудов могучим басом выясняет у города, чей мальчик лысенький, убью нахрен. Я хочу пипи, но это только распаляет ораторские таланты бабищи.
Наконец, моя маман отрывается от торга с арбузником и дальше становится неинтересно. Осознав, что именно ее отпрыск стал потенциальным объектом насилия с участием обладательницы столь зычного голоса, мамочка аки лев одним прыжком достигает киоска, получает в лицо матюки и требование заплатить 200 рублей (!!!) за пролитое (???!!!) пиво, за что немедленно прописывает бабище свой коронный, отточенный на папане, удар слева в челюсть, берет меня под мышку и убывает в направлении набережной...
Как же ко мне принюхивались встречные мужики!!! Пацан, моченый в ПИВЕ!!!
|
|
По-моему лет 10 тому назад подруга рассказала о своей знакомой...
Так вот эта знакомая только-только получила права и буквально
назавтра же состоялся первый выезд "в свет" (с мужем справа для
безопасности). Едут, все вроде бы нормально... Естественно сотрудник ГАИ
нарисовался неожиданно(есть у них у сотрудников это "шестое чувство"),
потребовал остановиться...
Далее представьте себе что происходило в душе нашей новоявленной
участницы дорожного движения, как в замедленной съемке ей медленно (ну
очень медленно) дошло что это именно она должна остановиться... а что
случилось?? а что я сделала?? а как остановиться?? столько машин
вокруг?? В общем метров через 50-70 автомобиль был остановлен (не без
слегка нецензурного участия мужа)...
Далее представьте душевные реакции сотрудника ГАИ: ну и что же это такое
происходит, они что пьяные, или криминалы какие нехорошие (в культурном
переводе конечно же)??? В общем он бежал за этой машиной и в душе
(наверное) он был готов к худшему... может даже погибнуть...
Кульминация:
- Он подбегает и, задыхаясь, спрашивает: Вы почему не остановились сразу
по требованию сотрудника ГАИ?
- Она (естественно пытаясь кокетничать - а что же женщине еше остается
делать?): ой, а вы как-то так неожиданно вытащили эту свою штучку...
Сотрудник ГАИ и муж (который справа) складываются пополам и плачут с
подвывом и подтряхом... Девушка недоумевает...
Отсмеявшись всласть и вытерев слезы, сотрудник ГАИ пытается принять
серьезное выражение лица и произносит: женщина, штучка - это у вашего
мужа, а у меня - жезл... и отпустил он их без всяких формальностей...
|
|
ВОПРОСЫ ЯЗЫКОЗНАНИЯ
"Режиссер подобен Колумбу. На корабле Колумб единственный, кто хочет открыть Америку. Все остальные хотят побыстрее домой"
Ф.Феллини
Зная процесс из глубокого нутра, берусь утверждать, что если бы помимо режиссера, вся остальная съемочная группа тоже хотела «открыть Америку», то любой фильм снимался бы втрое быстрее и обходился бы вдесятеро дешевле.
Но есть такая профессия – директор и к сожалению без него нельзя снять даже темноту под крышкой объектива.
Итак, все директора делятся на две противоположные категории: на полных идиотов и на чертовски изобретательных сукиных детей, которые поджигают на съемочной площадке старую покрышку, а в смете пишут: - «Был произведен ядерный взрыв мощностью 50 килотонн, в количестве 1 шт_(одна штука)» и, конечно же, степлером пришпиливают товарный чек из Пентагона. Без чека никуда.
С идиотами все гораздо проще, их каждый раз хочется убить, но без них на свете жилось бы гораздо скучнее. Директорам-идиотам я прощаю все, ведь они даже толком украсть не в состоянии…
Однажды я делал документальное кино о послевоенном МУРе и мне нужно было снять коротенький план, как пистолет упирается человеку в спину.
И как раз в тот момент директором у меня был человек по имени Идиот Идиотович Туповатых.
Позвал я его и поставил перед ним максимально расширенную задачу, чтобы как можно больше упростить ее выполнение:
- Идик, родной, организуй нам назавтра маленькую съемку минут на двадцать, не дольше. Из реквизита мне нужны всего две вещи: первая вещь – это ты, одетый во что-то однотонное, цвет одежды не важен, а вторая - пистолет марки «ТТ», пистолет тоже может быть любого цвета, какой найдешь, картинка все равно будет ЧБ. Вопросы?
- А разве «ТТ» бывает не черный?
- Ладно, про цвет забудь, а то задымишься. Пусть будет черный.
На следующий день мой директор на съемочную площадку пришел не один, а с каким-то посторонним человеком, я спросил: - «А где пистоль?»
Человек достал из под пиджака «ТТ», вынул обойму, передернул затвор, клацнул в пол и протянул пистолет мне.
Как только я взял его в руки, последние сомнения сразу отпали – пистолет был самый что не на есть дерзкий и боевой.
После съемки, когда все разошлись, спрашиваю у своего бравого директора:
- Идя, голубчик, а ты нахрена приволок на площадку мужика с боевым «ТТ»? И как это вы умудрились его пронести в Останкино?
- Да я как-то сразу не сообразил, что пистолет мог быть и игрушечный. А пронесли очень просто – показали менту на входе, да и все. Этот мужик сотрудник ФСБ, ему можно, а иначе никак бы не пронесли.
- И во сколько же нам обошлось сегодняшнее тыканье пистолетом в твою спину?
- Моя спина бесплатно, а с ФСБшником я сторговался за 450 баксов, жадный попался. Да, кстати, у меня вопрос по завтрашней съемке. Вот тут ты написал, что тебе нужен китель Сталина. Это значит прям китель Сталина, или просто такой же, как у Сталина?
Ну, как можно на такого сердиться?
А теперь получите классический пример работы ушлого директора, который, как чайка все хватает на лету, не задает лишних вопросов и точно знает – для чего существует съемочный бюджет.
Рассказ знакомого режиссера:
Снимали мы летом в Праге рекламу.
В кадре актер в роли врача нахваливал очередной Жаропонижин. Сняли русскую версию, на следующий день чешскую, и тут позвонил наш немецкий заказчик и попросил срочно снять еще и украинскую версию (у них неожиданно открылся новый рынок).
Вроде бы ничего сложного, кто из нас не баловался хохляцкой мовой? Но что бы литературно перевести медицинскую абра-кадабру, да еще и поставить «доктору» - коренному москвичу, правильное произношение, тут с кондачка не получится, нужен специалист – носитель языка.
Естественно, нагружаю я своего директора новой вводной:
- Денег не жалей, всю землю оббеги, но до захода солнышка привези, ты мне цветочек аленький, чтобы он нам текст на украинский язык перевел и актера балакать научил. Ночью съемка, время пошло.
И до вечера мой ушлый директор успел переделать кучу дел: - слетать в Киев, там, несмотря на выходной день, добыть в университете несколько домашних адресов профессоров - преподавателей украинской филологии, съездить к каждому, поговорить, выбрать тех у кого есть загранпаспорта с открытым шенгеном, сторговаться с намеченной жертвой, схватить в охапку и уже вечером доставить ее в Прагу на съемочную площадку. На все - про все: -гонорар, билеты себе и профессору, и прочие такси и мелкие взяточки, ушло ровно 11 000 евро. А что делать? Если бы не срочность, то можно бы и подешевле.
Профессором была милая женщина под пятьдесят (на всякий случай глянули в интернет - не соврал директор, она действительно оказалась самым что ни на есть настоящим профессором в области языкознания, с научными званиями и регалиями)
Мадам довольно быстро перевела текст на украинский язык, но вот с произношением актеров, пришлось ей помучится до самого утра, уж очень тяжело даются москвичам: «заздалегидь», «використовуватимуться», «розповсюджуе» и прочие «Функціональнi властивостi речовин »
В результате все получилось и наши немецкие заказчики рыдали от счастья.
Прошло время и как-то на одной маленькой пьянке, директор проболтался, поскольку совсем не умеет пить. Он рассказал, что на той чешской рекламе заработал на новую машину для жены, ведь та милая киевлянка, хоть и была самым настоящим университетским профессором языкознания, со званиями и регалиями, да только обошлась она всего в 100 евро.
Директор нашел ее на пражском блошином рынке, она торговала вышитыми сорочками…
|
|
РИКОШЕТ
(Внимание! Обожателям котов не читать!)
Полгода назад наша кошка погибла. Но воспоминания в виде отходов жизнедеятельности остались и по весне оттаяли. Чем привлекли внимание котовской братии.
Кошка прожила довольно долго, с котами и потенциальными котятами мы боролись всеми силами и спецсредствами, самым эффективным оказался пистолет-пневмашка. Если стрелять без упреждения в удирающего кота – ему это ничем не повредит. Но страааашно!!!!
Несколько дней на участок не полезет. Огород не будет выворочен напрочь, веранда не будет вонять котами и вопли не разбудят в полпятого утра.
И вот: решила подремать. Очередное бледнополосатое чмо заводит любовную серенаду прямо под окном. Решив, что если ЭТО не заткнуть, то поспать не получится, беру игрушку и тихонько выхожу во двор. Кот продолжает вопить. Прицеливаюсь… спуск… И только тут до меня доходит, что кот сидит на крепком деревянном столе!
Пулька рикошетит от поверхности и попадает коту прямо по яйцам.
Что было дальше я смотрела как в замедленной съемке.
Кот, вращая лапами, ну прям как вертолет лопастями, не цепляясь ни за что взлетает вертикально вверх метра на четыре. Сопровождающий сиё действо звук по децибелам вертолету тоже соответствует.
Выше он не взлетел. Заряд, наверное, слабоват оказался.
Добравшись до своей предельной высоты кот-вертолет, цепляется лапами за ветку абрикосины и оттуда ловко стартует на крышу дома. В процессе перестаёт орать (видимо мозги прегрузились) и в темпе прячется за трубу.
Уж не знаю как он предупредил остальных желающих, но третий день серенад не слышно.
|
|
Есть на свете такое удивительное место - Приморский край, моя родина. Это там в добрые времена можно было съездить на выходные в Суньку (Суйфеньхэ, Китай) - просто погулять. Это там, в Приморских отдаленных северных селах тигры воруют по ночам собак, а медведи внаглую уносят ульи с пасек.
Именно там, в северном районе приморья и живет мой родич, настоящий, бородатый, русский (хотя тут есть сомнения) двухметровый богатырь - ДядьВолодя. Могуч и молчалив и грубоват, но поведал нам историю, которую вам и поведаю. Далее от его, первого лица.
Решил я осенью навестить свое охотничье зимовье, пока река не замерзла, сделать там запас продуктов и еще кой чего. Как обычно, снарядил большой рюкзак, пошел к реке, завел моторную лодку и пошел, вверх по течению, в сторону зимовья. На охоту я всегда брал с собой лайку, но в этот раз взял щенка, не охотиться ж шел, а собаку к тайге приучать пора. Приплыв к нужному месту и закрепив лодку иду к зимовью, метров 200 наверное от лодки. И тут из за пригорка, рядом совсем, появился хозяин тайги. Миша равнодушно посмотрел на меня и побежал прочь, по бурелому. Я выдохнул с облегчением. Собака (хоть бы лаяла, что ли?) удивленно смотрела на меня и на него. Но, то ли какая палка ему в бок уперлась, то ли Миша просто счел нерачительным оставить ужин ходить на двух ногах, но через несколько метров он остановился, развернулся на 180 градусов и побежал на меня. Далее - как в замедленной съемке: Вот я вижу как медленно-медленно движется на меня эта упитанная туша, вот она уже совсем рядом. Что я мог делать в такой ситуации? Я заорал! нет, я ЗАОРАЛ!!! Я не думал что человек может так орать... Миша явно не ожидал такого рева от своего ужина, и затормозил. Медленно-медленно гравий из под его передних лап летел в мою сторону. Он отвернул морду и побежал в сторону и скрылся из виду. Я тоже побежал. Видимо, в тот момент я побил мировой рекорд по бегу, потому, что к лодке я подбежал уже не с собакой, а с обрывком поводка. Старый лодочный мотор никогда не заводился с первого раза. Но не в тот раз. Тогда от моего рывка он просто взвыл. Мигом оказавшись на середине реки я решил закурить. Сигарету я достал, а вот спички достать уже не мог, так тряслись руки.
С тех пор я на том зимовье и не был...
|
|
РВСН. Нос.
В ленинских комнатах всех дивизионов, рот, флотских экипажей итд Советской Армии, в годы моей службы, кроме подшивки многотиражки "Стой! Кто идет?!" ("На боевом посту") обязательно стоял бюст Ленина. Типовой, покупной, белый, гипсовый, высотой поменьше метра. Стоял такой и в нашей ленинской комнате, напротив оружейки. А делалось в СА все "дембельскими аккордами". Под лозунгом "до дембеля простоит!". Так была сделана и наша ленинская комната. За Лениным стоял вогнутый фанерный щит с надписью по тогдашней моде "Партия -ум, честь и совесть нашей эпохи. В.И. Ленин". И я помнил, как с трудом втиснули этот щит в отведенное ему место.
Прошло полгода. Я как-раз сидел в ленинской комнате и рисовал в "боевой листок" фиолетовых солдат на желтом небе (тогда от авангарда меня еще не тошнило, а у замполита была причина терпеть). Поднял глаза, и, как в замедленной съемке, увидел выпадающий из стены щит. Дерево рассохлось и сила тяжести взяла свое. Прямо на бюст. Спихнув его с подставки, мордой об спинку стула. Включился звук, и я услышал шум удара и хруст гипса. Внутри екнуло - я же "тыжхудожник". Значит чинить - мне.
Та мелочь, что я не скульптор, в армии ничтожна. Ленинской комнаты без бюста быть не может. Это идеологическая диверсия. Купить другого Ленина в радиусе 300 км. негде. Так что - чини.
-Чем?
-Ищи!
-Нету!
-Ниипет!
А носа у бюста нет совсем. Одна труха. Гипса в нашем лесу нет. Но есть цемент! И такой-же бюст во втором дивизионе, этажом выше. И тот бюст покрашен масляной краской - удача!
Делаю из цемента увесистую "какулю" и намазываю соседскому бюсту на нос. Жду ночь. Снимаю - на масляную краску не прилипло. Готова форма для отливки нового носа! Смазываю форму изнутри комбижиром и заливаю жидкий цемент. Пол дня - и нос готов! Прилаживаю его примерно посередине и замазываю щели цементом. Сушу. Грунтую. Крашу. Готов! Похож, правда, немного на "дворника дядю Васю", а не на Ленина, но в армии - сойдет. Жаль не Карл Маркс - там вообще хрен чего в бороде заметишь.
|
|
Работаем в муниципальной телекомпании. При съемке квадрокоптером в него врезался голубь. Бух-я, чтобы списать деньги на запчасти потребовала акт с объяснениями от всех участников съемки. А че, голубь тоже участник. Отдали от него объяснительную тоже:
Я, голубь Панкратий, пролетая 12 апреля 2017 над зданием Администрации муниципального образования город ХХХ, не заметил зависший в небе неопознанный летальный объект белого цвета. В связи с этим я совершил столкновение с этим объектом, в результате которого, он, видимо не имея достаточного опыта полетов, сразу начал крутится вдоль своей оси и начал падение, вращаясь в воздухе. В результате столкновения мне не были причинены телесные повреждения, претензий к летательному объекту не имею.
Голубь Панкратий
Ждем вызова голубя для дачи показаний...
|
|
Коту моему не везет. Любит он сидеть и вообще быть рядом со мной - ну нет у него особых развлечений, кроме веревочки с кисточкой, веника и мячика. А у меня рабочее место - на диване, рядом с журнальным столиком, на котором лежит ноутбук. Пока я вожу мышкой по дивану, кот лежит. Когда начинаю набор текста, он садится. И, естественно, когда я возвращаю руку от клавиатуры к мышке, котику прилетает локтем по любопытной рыжей морде. На днях кот совершил гидрополет. Санузел совмещенный, кот прыгает на бачок унитаза, затем на раковину и контролирует процесс умывания. Вот и тогда - умываюсь, но без кота, потом лезу на секунду под раковину и встаю. Но за эту секунду кот успел появиться и начал прыжок. Как в замедленной съемке, задом сбиваю кота, он успевает задеть лапой поднятое сиденье унитаза, падает в него, уже развернувшись на 180 градусов, а на кота падает сиденье. Картина маслом: кот висит на ободке, прихлопнутый сиденьем, задние лапы в воде. Ну и сегодня. Помазок в левую руку, баллон с кремом - в правую, котик прыгает на раковину... Энергично встряхиваю баллон - и раздается характерный стук от удара тупым тяжелым предметом по костям черепа.
Ни один кот смертельно не пострадал.
|
|
Навеяло воспоминания после недавней истории о философии Канта.
Январь 1993 года. Я в командировке в Санкт-Петербурге. Иду по Литейному проспекту медленно и осторожно, стараясь не поскользнуться. Впереди черное копошащееся пятно от упавших людей. Приближаюсь и вижу двух женщин постбальзаковского возраста в пальто и полной зимней экипировке.
Одна лежит внизу, вторая сверху поперек нижней. Верхняя неторопливо, как в замедленной съемке пытается разжать кулак нижней женщины, в котором та сживает какой-то предмет (предполагаю, что деньги). Все это в абсолютной тишине.
Как и остальные прохожие, я обогнул препятствие и пошел дальше, оставив дам за своей спиной.
|
|
РЕШИТЕ ВОПРОС
«Пошли дурака рыбачить, так он всю рыбу выловит»
(Русская народная пословица)
Срочно нужно было красиво снять взрыв динамитной бомбы, чтобы успеть это вставить в завтрашний эфир.
Саму бомбу мне наскоро сварганили бутафоры. Получилось неплохо: промасленная коричневая бумага, зловещие немецкие буквы и не менее зловещие арабские цифры, плюс интернациональный череп с костями. Графисты уже топали копытом и хотели начинать создание компьютерного взрыва, поэтому торопили со съёмкой.
Ну, вроде все готово, можно приступать. Бомба на месте, свет стоит. Оператор у камеры, Вася вернулся от костюмеров, принес пиджак и чёрную перчатку. Вася – это наш новый администратор, который только утром поступил на испытательный срок. Молодой, девятнадцать лет всего. Не сказать чтобы очень толковый, но старательный и неленивый.
Я ему сразу объяснил:
- Василий, постарайтесь не задавать мне вопросов, типа: где взять? Как закрепить? Куда позвонить? Просто решите вопрос. В крайнем случае, предложите мне несколько вариантов готовых решений и я помогу выбрать оптимальное. Сегодня съёмка – это и будет ваше боевое крещение. Если согласны, бегите к бутафорам, вот я им тут эскиз бомбы набросал, пусть позвонят, если что не понятно.
Итак, все было готово, мне только оставалось снять, как зловещая рука в черной перчатке поджигает фитиль у бо…
- Постойте, Василий, а где у бомбы фитиль? Я ведь сказал, что должен быть настоящий бикфордов шнур, его на графике не нарисуешь, он должен гореть!
- Ах, да, бутафоры сказали, что сейчас у них такого нет, предложили бельевую веревку покрасить.
- Во что покрасить?! В движущийся огненный цвет?! Так, все пока могут курить, только далеко не расходитесь. А вас, Василий, я попрошу не остаться, а мигом организовать бикфордов шнур хотя бы сантиметров сорок, лучше метр, на всякий случай, чтобы на два дубля хватило.
- А где его взять?
- У меня попросите, а если вдруг у меня не окажется, то где-нибудь ещё. Решите вопрос, в наше время всё продается. Василий, ну что вы как в первый день.
- Так я и… а, ну, понял.
Он побежал одеваться, на ходу заглядывая в свой телефонный интернет.
Но, не прошло и двух часов, как счастливый Вася вбежал в студию и вывалил на пол целую бухту черной веревки:
- Вот! Сантиметрами не продавалось, пришлось купить весь кусок – пятнадцать метров. Чек взял и товарный и такой.
Я похвалил вспотевшего Васю, сказал, что с такой кучей бикфордова шнура, мы запросто могли бы захватить Румынию. Жаль на это нет времени, нужно снимать.
Ну вот, все опять на местах, приготовились к съемке, даже звукооператор пришел, чтобы записать звук горящего шнура.
Я говорю:
- Василий, отрежьте там хороший кусочек, сантиметров тридцать-сорок.
- Ладно, сейчас. А чем резать?
- Можно садовыми ножницами, можно ножом, в крайнем случае, серпом.
- А где ножницы?
- У меня нету, может оператор с ножницами на работу ходит? Василий, ну решите вопрос, отрежьте уже как-нибудь, главное не зубами. Снимать давно пора.
Вася закинул моток на плечи и забегал по полупустой студии в поисках ножниц или серпа.
Вдруг он остановился посредине и весело вскрикнул: - «Ой, чего же я туплю!»
Чиркнул турбо-зажигалкой и быстро пережег бикфордов шнур в нужном месте.
Мы долго проветривали студию. Очень долго, даже дольше чем смеялись.
А Васю я на работу все-таки взял. Видели бы вы, как он героически танцевал чечетку, плевался, разливал кока-колу, бил ладошками, до самого конца не теряя надежды потушить адское пламя.
Первый день. Ну, с кем не бывает…
|
|
«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.
Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.
Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!
На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!
Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.
Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…
В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.
Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».
Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.
Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.
Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.
Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.
Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.
Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.
Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.
Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).
Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.
Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.
Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».
На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».
Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…
В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.
Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.
Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998
|
|
Роберт Вуд увлекался фотографией и как-то захотел сфотографировать мост объективом «рыбий глаз».
Но стоило ему установить аппаратуру, как вокруг него собиралась толпа зевак, которые мешали съемке.
И тогда Вуда осенило…
Он сходил домой за свечой и спичками, молча установил камеру, завел затвор.
Потом поставил на аппарат свечу, навел аппарат, зажег свечу и, ни слова не говоря, бегом бросился за угол дома, как будто тот вот-вот взорвется.
Зеваки последовали его примеру, и аппарат запечатлел, наконец, мост без человеческих фигур.
|
|
