Анекдоты про съемочной |
2
Приходит юное дарование к продюсеру:
- Я Катя Тютюшкина...
- Угу (лениво рассматривая свои руки)
- Из Сыктывкара
- Я вижу
- Хочу петь у вас (проходит к инструменту)
- Мда, вам придется переспать с нашим режиссером...
- Угу (начинает петь...)
- (В ужасе) мда..... и с оператором....
- (Поет)
- И со звукорежиссером.......
- (Продолжает петь)
- И со всей съемочной группой....
- (Поет)
- И с владельцами телеканала...
- (Поет)
- ... И с миллионом россиян, чтобы не переключали!!!!!
Останавливает ее и, по-отечески обнимая:
- Катя, вы не будете петь!
- Но почему?
- Вам будет некогда!
|
3
Из истории советского кино. Леонид Гайдай снимает в Подмосковье фильм
"Пес Барбос и необычный кросс". В очередной день работы назначены съемки
финальной сцены - герои (Бывалый, Трус и Балбес) идут после взрыва
динамитной шашки.
Идет подготовка к началу съемок. Артисты Моргунов и Никулин, одетые в
разорванные наряды, стоят недалеко от кинокамеры, а Вицин, одетый в
дымящиеся лохмотья, прогуливается в сторонке, что-то тихонечко напевая.
К съемочной группе подходят двое жителей ближайшего села, с интересом
наблюдают за процессом. Вдруг один из них, указывая на Вицина, задает
вопрос:
- А это кто такой?
Моргунов мгновенно реагирует и отвечает:
- А вы разве не узнали? Это Козловский, у него тут рядом дача была.
- Почему была, она есть.
- Так он вчера напился до чертиков и по пьяне дачу спалил. Потом
свихнулся. Вот теперь гуляет по округе и песни поет. Спой громче!
(Вицину).
В ответ все слышат: "Отцвели уж давно хризантемы в саду"...
Крестьяне ошарашенно смотрят на Вицина. Один из них достает из кармана
чекушку водки и со словами "Вот что водка с человеком делает!", выливает
водку на землю.
Колхозники молча уходят.
|
|
4
Из истории советского кино. Леонид Гайдай снимает в Подмосковье фильм
"Пес Барбос и необычный кросс". В очередной день работы назначены съемки
финальной сцены - герои (Бывалый, Трус и Балбес) идут после взрыва
динамитной шашки.
Идет подготовка к началу съемок. Артисты Моргунов и Никулин, одетые в
разорванные наряды, стоят недалеко от кинокамеры, а Вицин, одетый в
дымящиеся лохмотья, прогуливается в сторонке, что-то тихонечко напевая.
К съемочной группе подходят двое жителей ближайшего села, с интересом
наблюдают за процессом. Вдруг один из них, указывая на Вицина, задает
вопрос:
- А это кто такой?
Моргунов мгновенно реагирует и отвечает:
- А вы разве не узнали? Это Козловский, у него тут рядом дача была.
- Почему была, она есть.
- Так он вчера напился до чертиков и по пьяне дачу спалил. Потом
свихнулся. Вот теперь гуляет по округе и песни поет. Спой громче!
(Вицину).
В ответ все слышат: "Отцвели уж давно хризантемы в саду"...
Крестьяне ошарашенно смотрят на Вицина. Один из них достает из кармана
чекушку водки и со словами "Вот что водка с человеком делает!", выливает
водку на землю.
Колхозники молча уходят.
|
|
5
1. Первый советский ужастик Вий снимали в 1967 году, с приключениями. Артистам казалось, что злые чары упырей распространялись даже за пределы съемочной площадки В выстроенную на Мосфильме церковь рабочие старались лишний раз не заходить. Между тем в советском триллере пролилась лишь одна капля крови: ведьма-панночка, пугая философа, пустила кровавую слезу.
2. Картина была еще в запуске, а ее уже купили девять стран мира. В советском прокате фильм занял символическое 13-е место.
|
|
6
ПАС
«…Германн снял и поставил свою карту, покрыв её кипой банковых билетов. Это похоже было на поединок. Глубокое молчание царствовало кругом…»
(А.С. Пушкин)
Для одной детской передачи нужно было создать иллюзию огромной горы игрушек. Бюджет небольшой, так что всей съемочной группе пришлось притащить из дома - что у кого было. Гора получилась знатная, метра полтора высотой, но почти сплошь состоящая из кукол, а у нас история про мальчика.
Кукол нужно было срочно присыпать какими-нибудь пожарными машинами и я послал администратора в ближайший магазин, за чем-то плоским, мальчиковым и подешевле.
Примчалась Света – наш редактор и вытащила из сумки большой старинный и упоительно-тяжелый паровоз.
Во мне тут же уснул режиссер и проснулся маленький мальчик. Я схватил паровозик и начал рассматривать кабину, сквозь мутное стекло, видно было даже топку.
Света улыбалась:
- Я знала, что тебе понравится. Мне его купили в четыре года. Были еще вагоны и дохренища рельсов, от сюда до МКАДа бы хватило. С тех пор уцелел только паровоз, он ГДРовский. Между прочим, вся эта дорога стоила рублей семьдесят, если не больше. Я такую у двоюродного брата увидела и себе захотела.
- Нифига себе, дикие деньги для четырехлетней девочки. Родители тебя неслабо баловали.
- Ну, так было за что…
- В смысле?
В смысле честно заслужила – это я еще мало попросила.
И Света рассказала вот такую историю:
- Это было в семьдесят… не хочу говорить в каком, чтобы ты не просчитал мой возраст.
Наш папа тогда плотно играл. Хоть и зарабатывал неплохо, но иногда оставлял в гостях целую зарплату. Вроде мы и не бедствовали, но симптомы нехорошие. Мама его пилила, а он отнекивался, мол – карты – это не главное, главное общение с друзьями. Кто-то ездит на рыбалку, а мы играем.
Дальше-больше, последней точкой было то, что он проиграл все деньги отложенные на отпуск. Остались мы без моря, началась ругань, скандалы, дошло дело до развода. Отец клялся, божился, что отыграется и бросит, но влезал все глубже и глубже.
Однажды, как ни в чем не бывало, он собрался на выходные съездить на дачу полить цветы и мама на всякий случай навязала ему меня, а сама поехала к бабушке.
Приехали на дачу, поужинали, папа рассказал сказочку и я уснула в верхней комнате.
А в это время, к нам съехались человек восемь папиных картежников и ну давай шпилить.
Сначала тихо, потому, что ребенок спит, а потом уже орали вовсю – деньги-то крутились нешуточные…
Так вышло, что папе пришла какая-то нечеловеческая супер-комбинация, какой-то – роял-стрит-флэш-смэш-Джеймс-Бонд и все такое (слава Богу, я в них не разбираюсь). Ну очень редкое везение. Он понимал, что полюбому выиграет и нужно было только сделать хорошую мину при хорошей игре, чтобы другие не спасовали.
Прошел круг, второй, почти никто не сдался, ставка выросла до сотни и вдруг как прорвало – 400, 500, 1000, 2000…
Дело принимало крутой оборот, видимо у всех на руках была недурственная карта, которую глупо было сливать, а может каждый думал, что соперники блефуют, только папе все это на руку.
Но тут очередь дошла до самого денежного и мутного дядьки с сигарой, он не долго думая, резко повысил ставку до 5000 рубликов. Отец, конечно не имел таких денег и сказал, что хотел бы тоже поставить, но только в долг, мол все тут его знают и подтвердят его порядочность.
Мутный дядька скривился и ответил:
- Хотеть – это не главное, главное, чтобы хотение совпадало с возможностями. Я нисколько не сомневаюсь в Вашей платежеспособности, только мы, кажется договорились – в долг не играем. То, что на столе, то и в игре. Хотите, возьмите у кого-нибудь и продолжим.
За столом никто конечно в долг таких денег не дал и тут отец вспомнил, что один товарищ давно мечтал купить нашего «жигуля», только в цене не сошлись.
На столе больше десяти штук, а на руках карта - круче которой бывает разве что в кино. Такое везение случается только раз в жизни и то не у каждого.
Спасовать глупо – зря только свой стольник потеряешь.
Папа и говорит:
- Товарищи, спешить нам особо некуда, дайте мне два часа и я попробую найти деньги.
Положил свои карты на стол и уехал к ближайшему телефону-автомату.
В три часа ночи разбудил товарища и договорился – успеешь за пару часов привести мне на дачу деньги – продам тебе тачку, не за семь с половиной и не за шесть, а всего за пять. А не успеешь, так не успеешь. Время пошло.
Вот серьезные, взрослые дядьки, сидят и смотрят на кучу денег, друг на друга и даже в туалет боятся сходить. Каждый нависает над стопкой своих карт и руки у всех убраны со стола.
Вернулся папа и тоже без рук сел к своей стопочке. Никто почти не разговаривал, курили только.
Вдруг в комнату входит заспанная четырехлетняя девочка...
Меня даже заметили не сразу.
Среди всех, мне больше других понравился мутный дядька. Потому, что у него была борода, сигара и перстень с камнем, как у принцессы. Я подбежала к нему, схватила со стола его карты, перевернула и сказала:
- А чего вы все сидите, не играете, давайте я вам хоть карты перемешаю. Я умею.
Тут бородатый мне резко разонравился, он начал пищать как свинья которую режет тупым ножом, мясник-дебютант.
Оказалось, что у мутного был такой же как у папы – роял-стрит-флэш-смэш-Джеймс-Бонд, только золотой, а это еще круче…
Все стали дико орать, а папа скромно сказал:
- Пас…
Картежники долго спорили, ругались, да так и разъехались.
А тут и товарищ на такси примчался. Деваться было некуда, пришлось продать ему нашу машину по дешевке. Уговор дороже денег…
Зато отец с тех пор больше не играл, не потому что сразу вылечился, просто та, старая компания его уже не принимала (осадочек остался), а новую искать он не стал.
Так, что - этот паровозик стоит почти, как советская кооперативная квартира…
|
|
7
ЖОРИК
К нам в редакцию позвонила старушка и похвасталась, что ее сын – бизнесмен, уважил мамочку и почти осуществил мечту ее детства.
Бабушка всю жизнь мечтала работать в цирке укротительницей тигров.
Хоть с цирком и не вышло, но теперь у бабули есть свой ручной зверек. Пусть не тигр, зато бурый медведь по кличке Жорик.
Жора живет в загородном доме в большом вольере, но иногда его в специальном грузовике привозят в московскую квартиру (ума не приложу зачем) там у питомца есть своя собственная комната с толстой решеткой вместо стены.
Редактор договорился с бабушкой, что сегодня Жора приедет в Москву специально для съемок.
Стали решать – кого же «письмо позовет в дорогу»?
Сразу вызвался бывалый оператор Толик, полтора метра ростом, но дело свое знает. Вместе с Толиком засобиралась Ира – высокая красивая барышня (что всегда помогало ей в работе корреспондентом)
Ира:
- Можно я поеду? А-то меня задолбали педофилы, ямы на дорогах и тухлые продукты в супермаркетах. Тут хоть сплошной позитив и с мишуткой сфотографируюсь.
Я говорю:
- Ира, ты особо не бодрись, мы по телефону так и не поняли: то ли этому медведю три месяца, то ли он три месяца живет в новом вольере. Бабка толком не объяснила.
А вдруг он взрослый. Медведи такие ребята, знаешь… Лучше держись от него подальше.
Мой дедушка Вася рассказывал, как после войны поехал к родичам в Карпаты, ему дали кобылу и собачку, пошляться по лесу.
Ездил, ездил, вдруг коняка встала как вкопанная и дрожит всем телом, дед присмотрелся, а за кустами стоит худющий медведь-шатун. Весь облезлый и размером не больше теленка.
Тут кобылка неестественно дернулась, сбросила деда задом об дорогу и пустилась галопом через лес.
Хорошо, что этот задрипанный шатун оказался толковым математиком и на удивление шустрым парнем, а то бы деду пришел бы кирдык.
Медведь посмотрел на перепуганного деда с отбитым копчиком, оценил его живой вес вместе с весом собаки, которая пряталась за дедом, прикинул массу и скорость удаляющейся лошади, в уме составил трехэтажное уравнение, моментально решил его и не теряя на человека и собачку драгоценного времени, потрусил за толстозадой беглянкой.
Только к вечеру дедова собака унюхала и привела к куче кровавых костей с седлом…
Ира задумалась и ответила:
- Вот скотина, но ведь у бабки медведь не дикий, а домашний.
В разговор встрял Толик:
- Разницы нет, они все дикие. Я как-то в цирке снимал криминальную хронику. Там медведица между представлениями случайно вышла из клетки, заглянула в профком, унюхала там сумочку с бутербродом и стала ее курочить. А тут с перекура вернулась хозяйка и давай с дуру отбирать свою сумку у новогодней медведицы. Медведице это не очень понравилось и она с корнем оторвала тетке руку…
Я снимал уже пойманную медведицу в клетке. Сидит, лапы в крови, глазенки опустила, боится, а самое жуткое, что при этом, она одета в красивое блестящее платье, на голове кокошник, а в ушах цыганские сережки. Бр-р-р, как вспомню, так вздрогну…
Ира:
- Вот сука. Нет, ну его на фиг. Если он окажется не маленьким, гладить не буду.
Ира с Толиком уехали на съемку.
К вечеру вернулись.
Маленький Оператор не смог даже выйти из машины, от того, что по дороге в редакцию влил в себя целую бутылку водки, чего с ним никогда раньше не случалось.
Ира выглядела еще хуже – все время плакала, размазывала косметику и истерично трясла волокордин над стаканом.
Вы спросите - а что же случилось с нашей бедовой съемочной группой?
Да в общем то ничего такого, хотя заикание и маниакальную страсть убивать всех встреченных на своем пути старушек, вполне могли бы заработать…
А дело было так:
Приехали на место.
Старушка уже поджидала на улице. Маленькая, аккуратненькая, в кроссовочках и с накрашенными губками. В руке тоненький плетенный ремешок уходящий наверх. За спиной у бабули, скалой нависал ее Жорик, величиной с племенного быка. А на его личике, размером со стиральную машинку «Малютка», был надет кокетливый кожаный намордничек.
Бабушка застеснялась и заулыбалась, она все спрашивала: - не переодеть ли ей кроссовки, или можно и так? А вот Жорику наша съемочная группа не особо понравилась.
Издали записали пару проходов по двору, потом стало слишком многолюдно и старушка предложила продолжить съемки в квартире:
- Я отведу Жорика домой, а вы подождите в коридоре, как я его закрою в клетку, вас позову.
Закрыла, позвала.
Толик с Ирой зашли в квартиру и сразу встретились взглядом с очень недовольным Жорой, который сидел за стальными прутьями толщиной с докторскую колбасу и не отрываясь смотрел на непрошенных гостей, недовольно порыкивая.
Но клетка была построена на совесть и не вызывала никаких опасений.
Толик искал розетки, расставлял штатив, доставал из кофров фонари, Ира пудрилась и смотрелась в маленькое походное зеркальце, а бабушка вызвалась сварить гостям кофе и ушла на кухню.
Вот наконец все было готово и Толик крикнул:
- Варвара Семеновна, в принципе мы уже можем начинать.
Старушка оторвалась от кухонных кофейных хлопот, впорхнула в комнату, подбежала к клетке, лихо клацнула засовом, распахнула дверь и убегая обратно на кухню, мимоходом кокетливо бросила:
- Начинайте тут без меня, я сейчас вернусь. Через секунду будем пить кофе.
Жора как будто только и ждал этого. Он бодро вышел и никуда не сворачивая, прямиком направился к нашей несчастной мясо-ливерной съемочной группе.
Толик и Ира мгновенно перестали дышать и даже свои сердца они останавливали и запускали строго по очереди, чтобы меньше нервировать Жору воняющего смертью и верблюжьим ковром.
Старушка опять подала голос из кухни:
- Ребята, только не пытайтесь его гладить, у него очень скверный характер, тем более, что он у себя дома, так что лучше не стоит…
А тем временем, Жора со скверным характером, своим теплым носом повалил камеру и решительно отодвинул в сторону маленький мужской манекен, а на высоком женском, задрал юбку и стал тщательно его обнюхивать.
Тут Толик набрался мужества и не открывая рта, как чревовещатель, прошептал:
- Семен Варварович, Варвара Семе…
Жоре эта наглость очень не понравилась, он зарычал, раскрыл пасть перед маленьким оператором, и стал угрожающе раскачиваться из стороны в сторону, цокая ножичками по паркету.
Вошла старушка с маленьким подносиком:
- Ну, что, уже подружились? Все сняли?
Ира кивнула одними ресницами.
Старушка:
- Тогда давайте, я его пока заведу обратно в клетку, а то он не даст вам спокойно поесть…
Женский манекен с задранной вверх юбкой, опять кивнул ресницами.
Хозяйка затолкала медведя в клетку, клацнула засовом, и только отошла на шаг, как манекены моментально ожили и сбросили дикое напряжение, продемонстрировав старушке весь свой ненормативный арсенал.
Бедная бабулька никак не могла взять в толк - что тут вообще происходит и почему такие милые молодые люди, внезапно сорвались с цепи? А Жора дико рычал, метался и расшатывал клетку вместе со всей своей комнатой.
Но бедной, в усмерть испуганной группе нужно было хорошенько выкричаться, чтобы тут же не умереть от инфаркта…
Наскоро собрав аппаратуру, они выскочили из квартиры, хлопнув дверью.
До самого первого этажа, их гнал вибрирующий дом и звериный рев Жорика со скверным характером…
|
|
8
Первоапрельская история.
Одна известная телевизионная компания проводила рекламную акцию, по условиям которой несколько абонентов были награждены телевизорами с диагональю 140 см. Поскольку представительства этой компании в нашем городе нет, вручение приза, а заодно и встречу съемочной группы, участие в рекламном ролике поручили мне, дилеру этой компании. По иронии судьбы это серьезное мероприятие выпало на 1 апреля. Наверно поэтому все сразу пошло не по плану. Из компании мне сообщили, что приз не пришел вовремя, и придется имитировать награждение используя коробку от телевизора. И вот, я везу на своем автомобиле группу операторов и журналистов. Они по дороге репетируют речь, и на словах «теперь Вы видите, что это не розыгрыш, не обман» я их обрываю и сообщаю, что телевизора не будет. Телевизионщики народ бывалый, поэтому настоящая русская речь длились не очень долго. «Ладно мы перепишем текст» услышал я наконец. Приезжаем в офис. На пороге нас встречает счастливый абонент с супругой, весь при параде. Поздравляю его с 1 апреля и пытаюсь объяснить, что телевизора не будет. Поверил, только когда увидел пустую коробку. Когда об этом он сообщил жене, наш офис содрогнулся от вулкана эмоций и негодования. Но съемки никто не отменял, с кислыми рожами нам пришлось сниматься. Дальше как в цирке у Юрия Никулина. Несколько дублей таскаем эту коробку с абонентом из машины в офис, машем ручкой на камеру. Тут я от абонента слышу разумную фразу «Хорошо, что телевизор не пришел, а то мы бы тут упахались». Далее по сценарию поехали снимать к абоненту домой. Ну тут на такое событие повылазили все соседи. Узнали, что Петрович выиграл огромный телевизор, и стали его нахваливать, какой он замечательный человек, обещали вечером придти в гости на киносеанс.
Через неделю пришелтаки настоящий телевизор, и мы с Петровичем его хорошенько обмыли и единодушно решили, что 1 апреля серьезное дело никогда не получится.
|
|
9
ПО ГОРЯЧИМ СЛЕДАМ
«Сначала мы жили бедно, а потом нас обокрали»
Двадцать пять лет тому назад, в городе Львове, существовала одна, на безрыбье, дико популярная ТВ программа о городских хулиганах, алкоголиках, «несунах», ну и вообще - о тех кто подтормаживал перестроечное ускорение. Теперь я уже и не вспомню, было ли у нее название? Скорее всего - какое-то было.
Руководитель программы - Павел Богданович, он же ее бессменный ведущий, все время хотел привнести в передачу какого-то драйва и серьезного криминала, ему до смерти надоели сюжеты об украденных с «Керамзавода» унитазах, о буднях вытрезвителя, или сорванных с городской клумбы тюльпанах:
- "Мы находимся в седьмом отделении милиции, позади меня вы видите Ольгу Николаевну Трущак, контролера готовой продукции завода «Полярон».
Гражданка Трущак, под покровом ночи сорвала более десяти тюльпанов у памятника Ивану Франко, за что и была задержана".
Далее ведущий вешал мхатовскую паузу, изображал титаническую работу мозга, о судьбах страны и задумчиво выдавал умнейшую мысль:
- «Я вот тут подумал, товарищи – а не потому ли Ольга Николаевна Трущак работает контролером на заводе, что не может контролировать свои собственные поступки?...»
Короче, все это было довольно мелко и не спасали даже мудрые мысли звучащие в кадре.
Павел Богданович мечтал о серьезных делах: жестоких разбоях, грабежах, ну, в крайнем случае - изнасилованиях, а главное, чтобы снимать программу не только в милиции или зале суда, а непосредственно в момент преступления, ну, на худой конец – сразу после.
И вот однажды нам повезло - знакомый капитан милиции позвонил среди ночи Павлу Богдановичу и сказал:
- Собирай своих орлов, тут у меня квартирная кража, если успеешь, то сможешь снять, как мы работаем на выезде. Это на улице Ленина, в районе танка.
Шеф моментально всех обзвонил - это был его звездный час, еще бы, настоящая опергруппа на настоящей квартирной краже. Через час мы были уже на месте, разматывали кабели и устанавливали камеры (Ваш покорный слуга работал в той съемочной группе скромным «светлячком»).
В конце концов, сюжет получился весьма боевой, правда, не такой лютый, как мечтал шеф, но все же гораздо живее, чем о каких-то вялых, подлосорванных тюльпанчиках:
- «Мы находимся в самом центре событий, позади меня окна только что ограбленной квартиры. Вы слышите приближающийся вой сирены? Это подоспела опергруппа. Поспешим же за ними, и вы, дорогие друзья, сейчас своими глазами увидите их нелегкую работу по раскрытию этого страшного преступления».
Затем пару правильных слов сказал капитан, а в конце сюжета, на закуску, мы показали воющего от бессильной злобы, самого потерпевшего - хозяина квартиры. Он терзал на голове жидкие волосенки и стонал: - «Эх, какой магнитофон, какой магнитофон, во я дурак, всю жизнь мечтал о таком, во дурак, какой магнитофон, никогда себе этого не прощу…!» (его слезы были самыми настоящими и наверняка произвели неизгладимое впечатление на нашего зрителя).
…А теперь, я расскажу о том, что же осталось за кадром:
Хозяин квартиры – тихий пятидесятилетний алкоголик, вернувшись из деревни, где провел отпуск, подошел к своему дому и заметил, что окно подозрительно приоткрыто.
Мужик поднялся на носочки, заглянул в комнату – сомнения отпали, в квартире кто-то побывал.
Не заходя внутрь, чтобы не затереть следов преступления, хозяин позвонил из автомата в милицию и стал ждать, а спустя час мы все уже были на месте.
Потерпевший с капитаном вошли в квартиру, а мы с камерой и микрофоном на «удочке» протискивались за ними.
Заботливый капитан (изрядно играя на камеру):
- Пожалуйста, не волнуйтесь, сосредоточьтесь, посмотрите внимательно вокруг и скажите – Что изменилось? Что из вещей пропало?
Хозяин вошел на кухню:
- О! Винные бутылки! Этих бутылок у меня не было. Я свои всегда сдаю, а тут целая батарея.
- Бутылки? Хорошо. А еще?
- Вот, эта свечка на столе. Я сам никогда не жгу свечей, у меня же лампа.
- Так, все ясно – воры в ваше отсутствие организовали тут небольшой притон.
- Товарищ капитан, смотрите, мой кубик–рубик!
- И что?
- Ну, как что? Он ведь полностью собранный по цветам, а я же этого не умею, даже одну сторону ни разу не складывал.
- Воры умеют собирать кубик–рубик – это хорошо, уже зацепка. Потерпевший, вы лучше скажите – что у вас пропало?
- Так, вот еще карты, точно не мои, я в карты не играю.
- Ну, а пропало что?
Тут, мы всей съемочной группой посмотрели по сторонам и как-то сразу поняли, что ничего отсюда пропасть не могло. Никому не нужен буфет с треснутым стеклом, или выцвевшие занавески с сигаретными ожогами. Мужик жил, ну совсем уж не богато: радиоточка, железная койка, ржавые тазы на шкафу, на стенах раскрашенные фотографии деревенских родственников, веник, совок, половая тряпка, вот пожалуй и все добро. Поживиться явно нечем.
Но тут, все присутствующие, вдруг обратили внимание на что-то блестящее под кухонным столом. Вытащили и о чудо - это оказался огромный японский двухкассетный магнитофон.
Воцарилась тишина, даже оператор перестал снимать.
Более чужеродного предмета в этой квартире трудно даже вообразить.
По тем временам, чтобы накопить на такой магнитофон, нужно было года два: ни есть, ни пить и не дышать, плюс еще чуть-чуть залезть в долги...
Потерпевший посмотрел на чудо японской природы, облизнул сухие губы и, заикаясь, заговорил:
- То..товарищ капитан, раз уж я пострадал от воров, то может пусть их магнитофон останется у меня, в виде ком… это, компенсации?
- С каких это херов он останется у тебя? Выключите пока камеру. В чем это ты пострадал? В том, что воры твой кубик-рубик по цветам собрали, пока ты в отпуске был? Так себе убыток, на возмещение не тянет, скорее ты им должен.
Значит так, магнитофон я забираю, он наверняка с другой кражи и вообще, нахрена тебе такая дорогая вещь? Соседи узнают – пристукнут. Так, что скажи нам спасибо, за то что избавили.
- Товарищ капитан, Богом прошу, оставьте магнитофон, вдруг за ним воры придут, что я им скажу? Они же меня убьют.
- Отсылай их ко мне, я сам им все скажу. Ладно, до свидания, честь имею.
- Эх, какой магнитофон, какой магнитофон, во я дурак, всю жизнь мечтал о таком, во дурак, какой магнитофон, никогда себе этого не прощу…!
|
|
10
ВОПРОСЫ ЯЗЫКОЗНАНИЯ
"Режиссер подобен Колумбу. На корабле Колумб единственный, кто хочет открыть Америку. Все остальные хотят побыстрее домой"
Ф.Феллини
Зная процесс из глубокого нутра, берусь утверждать, что если бы помимо режиссера, вся остальная съемочная группа тоже хотела «открыть Америку», то любой фильм снимался бы втрое быстрее и обходился бы вдесятеро дешевле.
Но есть такая профессия – директор и к сожалению без него нельзя снять даже темноту под крышкой объектива.
Итак, все директора делятся на две противоположные категории: на полных идиотов и на чертовски изобретательных сукиных детей, которые поджигают на съемочной площадке старую покрышку, а в смете пишут: - «Был произведен ядерный взрыв мощностью 50 килотонн, в количестве 1 шт_(одна штука)» и, конечно же, степлером пришпиливают товарный чек из Пентагона. Без чека никуда.
С идиотами все гораздо проще, их каждый раз хочется убить, но без них на свете жилось бы гораздо скучнее. Директорам-идиотам я прощаю все, ведь они даже толком украсть не в состоянии…
Однажды я делал документальное кино о послевоенном МУРе и мне нужно было снять коротенький план, как пистолет упирается человеку в спину.
И как раз в тот момент директором у меня был человек по имени Идиот Идиотович Туповатых.
Позвал я его и поставил перед ним максимально расширенную задачу, чтобы как можно больше упростить ее выполнение:
- Идик, родной, организуй нам назавтра маленькую съемку минут на двадцать, не дольше. Из реквизита мне нужны всего две вещи: первая вещь – это ты, одетый во что-то однотонное, цвет одежды не важен, а вторая - пистолет марки «ТТ», пистолет тоже может быть любого цвета, какой найдешь, картинка все равно будет ЧБ. Вопросы?
- А разве «ТТ» бывает не черный?
- Ладно, про цвет забудь, а то задымишься. Пусть будет черный.
На следующий день мой директор на съемочную площадку пришел не один, а с каким-то посторонним человеком, я спросил: - «А где пистоль?»
Человек достал из под пиджака «ТТ», вынул обойму, передернул затвор, клацнул в пол и протянул пистолет мне.
Как только я взял его в руки, последние сомнения сразу отпали – пистолет был самый что не на есть дерзкий и боевой.
После съемки, когда все разошлись, спрашиваю у своего бравого директора:
- Идя, голубчик, а ты нахрена приволок на площадку мужика с боевым «ТТ»? И как это вы умудрились его пронести в Останкино?
- Да я как-то сразу не сообразил, что пистолет мог быть и игрушечный. А пронесли очень просто – показали менту на входе, да и все. Этот мужик сотрудник ФСБ, ему можно, а иначе никак бы не пронесли.
- И во сколько же нам обошлось сегодняшнее тыканье пистолетом в твою спину?
- Моя спина бесплатно, а с ФСБшником я сторговался за 450 баксов, жадный попался. Да, кстати, у меня вопрос по завтрашней съемке. Вот тут ты написал, что тебе нужен китель Сталина. Это значит прям китель Сталина, или просто такой же, как у Сталина?
Ну, как можно на такого сердиться?
А теперь получите классический пример работы ушлого директора, который, как чайка все хватает на лету, не задает лишних вопросов и точно знает – для чего существует съемочный бюджет.
Рассказ знакомого режиссера:
Снимали мы летом в Праге рекламу.
В кадре актер в роли врача нахваливал очередной Жаропонижин. Сняли русскую версию, на следующий день чешскую, и тут позвонил наш немецкий заказчик и попросил срочно снять еще и украинскую версию (у них неожиданно открылся новый рынок).
Вроде бы ничего сложного, кто из нас не баловался хохляцкой мовой? Но что бы литературно перевести медицинскую абра-кадабру, да еще и поставить «доктору» - коренному москвичу, правильное произношение, тут с кондачка не получится, нужен специалист – носитель языка.
Естественно, нагружаю я своего директора новой вводной:
- Денег не жалей, всю землю оббеги, но до захода солнышка привези, ты мне цветочек аленький, чтобы он нам текст на украинский язык перевел и актера балакать научил. Ночью съемка, время пошло.
И до вечера мой ушлый директор успел переделать кучу дел: - слетать в Киев, там, несмотря на выходной день, добыть в университете несколько домашних адресов профессоров - преподавателей украинской филологии, съездить к каждому, поговорить, выбрать тех у кого есть загранпаспорта с открытым шенгеном, сторговаться с намеченной жертвой, схватить в охапку и уже вечером доставить ее в Прагу на съемочную площадку. На все - про все: -гонорар, билеты себе и профессору, и прочие такси и мелкие взяточки, ушло ровно 11 000 евро. А что делать? Если бы не срочность, то можно бы и подешевле.
Профессором была милая женщина под пятьдесят (на всякий случай глянули в интернет - не соврал директор, она действительно оказалась самым что ни на есть настоящим профессором в области языкознания, с научными званиями и регалиями)
Мадам довольно быстро перевела текст на украинский язык, но вот с произношением актеров, пришлось ей помучится до самого утра, уж очень тяжело даются москвичам: «заздалегидь», «використовуватимуться», «розповсюджуе» и прочие «Функціональнi властивостi речовин »
В результате все получилось и наши немецкие заказчики рыдали от счастья.
Прошло время и как-то на одной маленькой пьянке, директор проболтался, поскольку совсем не умеет пить. Он рассказал, что на той чешской рекламе заработал на новую машину для жены, ведь та милая киевлянка, хоть и была самым настоящим университетским профессором языкознания, со званиями и регалиями, да только обошлась она всего в 100 евро.
Директор нашел ее на пражском блошином рынке, она торговала вышитыми сорочками…
|
|
11
ЗАГАДОЧНАЯ ВСТРЕЧА У МУСОРОСБОРНИКА
"Самое непостижимое в этом мире — это то, что он постижим"
(А.Эйнштейн)
Утром позвонил приятель, назовем его Игорем Игоревским.
Игорь знаменитый на всю страну журналист и телеведущий, когда-то мы вместе работали и с тех пор он иногда звонит, особенно если приспичит.
В этот раз ему приспичило срочно «на коленках» сотворить отбивку для своей передачи. Что-нибудь простенькое и незатейливое, но брутальное и урбанистическое.
Я был не особо занят и решил влезть в это дело, но чтобы никуда не переться, позвал Игоря вместе со съемочной группой в свой кусочек Москвы, под самым моим домом.
Пока они ехали, я уже все придумал и даже место присмотрел.
Игорь был поставлен на самый край тротуара, а мы с оператором расположились метрах в пятидесяти от него (оптика позволяла).
План был прост: одинокий Игорь должен был вначале посмотреть направо, потом налево, затем скрестить на груди руки и орлом глянуть прямо в камеру. Но проделывать все это нужно было безумно плавно и медленно, чтобы растянуть минут на десять, не меньше. Потом, на монтаже, многократно ускорим и получится, что перед Игорем, как бешеные мухи пролетают стаи машин, а вокруг, с нереальной скоростью, туда-сюда снуют прохожие.
Напоследок я по телефону выдал подробные инструкции:
- Ни на что не реагируй и не отвлекайся, а если вокруг тебя соберутся люди, это может быть и не плохо, пусть потом мечутся как заводные, на фоне тебя, как вкопанного. И не вздумай вступать с ними в разговоры – артикуляция видна. Да, и постарайся не сходить с места, а то выпадешь из кадра. Все, мотор идет, прячь телефон и начали.
Первые минуты три, все шло по плану, но тут как на зло, я увидел в мониторе, что нашему старому консьержу Павлу не сиделось дома, он проходил мимо и конечно же обратил внимание на одиноко стоящего у дороги, знаменитого телеведущего.
Старик обошел вокруг практически застывшего Игоря, поздоровался, но тот, конечно же, даже не кивнул, а продолжил смотреть куда-то вдаль, в сторону мусоросборника.
Бедняга Павел, тоже попытался вглядеться в пустые баки, ничего любопытного для себя не обнаружил и почему-то очень обиделся (это было видно по его растерянному лицу), немного постоял в нерешительности и вдруг начал толкать какую-то пламенную, нравоучительную речь (иногда он может), но «надменный» Игорь продолжал его игнорировать.
Все шло в принципе по плану и я не спешил останавливать этот дубль, но тут обратил внимание, что на пакете в руках у консьержа, виднелась крупная надпись «ИКЕА».
Это прокол.
Пришлось выключать камеру и звонить Игорю, чтобы тот отогнал от себя моего любопытного консьержа…
…Забегая вперед, скажу, что мы сняли все что хотели, правда, не со второго и даже не с четвертого дубля, но сняли.
Съемка закончилась, я попрощался с группой и пошел домой.
Еще издали было видно, как у нашего подъезда активно жестикулировал консьерж, что-то возбужденно доказывая трем недоверчивым старушкам.
В принципе, уже по жестикуляции можно было понять, о чем это он.
Я подошел, поздоровался и спросил:
- Павел Олегович, что это вы тут такое интересное рассказываете?
- Ты представляешь, только что, за теми домами у дороги я видел ведущего криминальной хроники Игоря Игоревского, а они мне не верят.
Подключились соседки:
- Да не он это был, не выдумывайте, Павел Олегович. Ну, что такому большому человеку делать за теми домами? Мусорку что ли нюхать?
Консьерж потерял к теткам всяческий интерес, махнул на них рукой и полностью переключился на меня:
- Да он это был, я ведь еще из ума не выжил. Что я Игоревского с полуметра не узнаю?
Вот, как с тобой сейчас, разговаривали.
И кстати, противный мужик оказался, пока в жизни с ним не столкнулся, я был о нем лучшего мнения. Задал ему пару вопросов по делу, была одна темка, так он стоит, как дурачок, морду от меня воротит, говорить не хочет, брезгует. Тьфу, аж противно. И ты знаешь, он сто процентов работает на ФСБ, гарантию даю.
Я очень удивился такому повороту дела и спросил:
- Почему на ФСБ? С чего это вы так решили?
Консьерж приблизился ко мне вплотную, понизил голос, оглянулся на теток, которых уже не было, включил суровое выражения лица и ответил:
- А я тебе скажу – почему на ФСБ. Знаешь как у них информация налажена? Что ты, о каждом вот такусиньком человеке все знают (дед показал на кончик своего мизинца), так вот, пока я с ним стоял и пытался вывести на серьезный разговор, Игоревский вдруг повернулся ко мне и так сердито говорит: - «Павел Олегович, тут нельзя стоять, разворачивайтесь и немедленно следуйте к месту своей прописки…» Я как услышал свое имя, аж давление подскочило.
Чего ржешь, и ты мне не веришь...!?
|
|
12
Смеркалось...
Стрелки часов показывали без пяти десять.
Глаза закрывались. Я уже видел первые кадры своего первого на эту ночь сна.
Что-то белое в яркий солнечный день и море, морские офицеры с белыми фуражками.
И вдруг они оглянулись на великолепную красотку, пробежавшую по металлическому мостику, соединявшему асфальт набережной и пирс.
Стук каблуков всколыхнул мой сон, и картинка растворилась как сигаретный дым.
Я открыл глаза. Откуда-то сверху раздался четкий цокот каблуков.
Выматерившись про себя, я попытался отмотать сон чуть назад и снова уйти к Морфею.
Тут же с цокотом каблуков мимо меня прошли матросы.
Я понял - уснуть уже не получится.
Я лежал, скрестив руки на груди, и сердито смотрел на потолок (он же пол квартиры сверху).
Цокот женских каблуков был ясен и чист.
Мне подумалось, что там снимают порнофильм.
Через десять минут я был в этом уверен.
Нет, ну сами подумайте, и вспомните хоть одну причину, толково раскрывающую необходимость пребывания в квартире на каблуках...
Я человек нетерпеливый. Спустя 20 минут и 13 секунд я уже поднимался по лестнице.
Стук в дверь. Затихли. Шаги остановились.
Но не открыл никто!
Мы не гордые, мы еще раз.
Стук в дверь. Тишина.
Еще раз. Стук в дверь, я сказал!
Несмелая рука стала поворачивать ключ с той стороны.
Через полминуты та же рука сумела открыть металлическую стену с замком.
Увидев лицо пожилой женщины в проеме, я постарался разглядеть ее ноги и понять ее роль в съемочной группе.
Может, просто пирожки актерам жарит?
Странно, она была в домашних тапочках.
Я постарался связать слова в предложение, понимая, всю глупость ситуации.
Просить ночью соседку сверху... что... снять каблуки?
- Извините. Но у вас кто-то... простите... на каблуках?
- Нет, да вы что?
- Да я сам понимаю, но я же слышу.
Тут я заметил, что соседка пятится назад и пытается кормой что-то от меня спрятать, заслонить.
И вдруг это что-то само (!) выглядывает из-за ее спины...
Как вам объяснить... Я понял, что сошел с ума, ну, или сплю.
Это был карликовый пони. С огромными глазами и ухмылкой хулигана.
Дамочка, поняв, что скрыть эту любопытную рожу уже не удастся, сказала только:
- Извините, пожалуйста. Мы сейчас ему тапочки наденем.
Сука. Тапочки у него есть...
P.S. Соседка рассказала, что ее дочь приняли на временную работу в зоопарк.
Стояли морозы и мелкое зверье раздали по сотрудникам.
Пони достался этой девочке сверху. С тапочками вместе.
|
|
13
ОБЕД
«Срочные тела»
(Жарг. Матросы срочной службы)
Неслабый трехбалльный шторм воспринимается как-то даже эпично, когда находишься на палубе и взглядом стараешься не отстать от бессовестно болтающегося горизонта. Но вот в каюте, качка превращает человека в пленника какого-то взбесившего детского аттракциона. Эх, было бы окошко для ориентации, хоть маленькое, но окон нет и быть не может, ведь корабль-то ужасно военный.
Да еще этот мерзкий запах кухни, как нельзя некстати…
А на верху хорошо: ветер, соленые брызги в лицо, улетевшая в Балтийское море кепка… Романтика.
Я, вцепившись в хилые перила, почти криком беседовал с командиром нашего корабля, человеком молодым, но уже по-капитански лысеющим.
Вдали, километрах в пяти, болтался такой же кораблик как и наш, да и боевую задачу он имел схожую: в заданное время прибыть в заданную точку далекого города на Неве.
Командир прокричал, показывая рукой вдаль:
- Это корвет «Дальнозоркий» (хотя может назвал он его и по-другому, я уже не упомню, но не менее браво) там командиром служит мой однокашник, хороший мужик. О, у него офицеры уже обедать пошли, пора бы и нам.
Я не имел ничего против обеда и мы отправились в офицерскую кают компанию.
Продвигаясь по чреву корабля и стараясь не задевать торчащие повсюду специальные железяки для спотыкания и проламывания черепа, я вдруг задумался. Для меня, человека глубоко сухопутного, тут все было в диковинку, по началу я даже думал, что: «Гюйс» «Бак», «Балан» и «Ют» - это все фамилии матросов, а как оказалось, что только Балан было фамилией…
Но, черт возьми, как? Как с такого гигантского расстояния наш командир невооруженным глазом установил, что на «Дальнозорком» начался обед и именно офицерский?
Пришли в офицерскую кают компанию, качка тут почти не ощущалась, а может просто море слегка стихло.
Белые скатерочки, вилочки, ножички, музычка. Чисто вкусно и уютно.
После обеда, я со своей съемочной группой отправился к матросам, чтобы заснять и их нехитрую трапезу.
Ни скатерочек, ни ножичков ни даже музычки, да еще как назло и качка резко усилилась.
Матросы, держа миски в руках, еле успевали ловить уезжающие по столу кружки с несладким компотом.
Вообще, незыблемые корабельные традиции времен крепостного права, с непривычки сразу бросаются в глаза. Одни команды чего стоят: «Товсь!» «Выходи строиться, в рабочих платьях!»
А уж туалеты и столовки (пардон, гальюны и кают компании) – это отдельная тема. "Срочному телу" под страхом смерти нельзя посетить мичманский туалет, а мичману офицерский. Так и вспоминается немецкая табличка пылившаяся на чердаке моего львовского дома: «nur für die deutschen - тільки для німців»
А тут еще эта свирепая качка, как будто сама природа ополчилась против несчастных матросиков…
Но мне все никак не давала покоя загадка с офицерским обедом на далеком «Дальнозорком», я не выдержал и обратился к парням:
- Братцы, вы случайно не в курсе, что делает корабль, когда в нем офицеры идут на обед? Может флажок какой поднимают?
Матросы ловко жонглируя супом в тарелках, зло заржали, выматерились и ответили:
- Когда офицерье идет жрать, корабль меняет курс, разворачивается поперек волн, выбирает нужную скорость, чтобы стабилизаторы качки лучше работали и тогда болтанки как не бывало. А как пожрут, то корабль опять возвращается на прежний курс, да еще и вваливает как подорванный, чтобы нагнать время. Вот тогда и нам, суки, командуют обедать.
Вишь, вишь, как кружки по столу ездиют? Бывает даже через высокий бортик перепрыгивают…
|
|
14
XX, живущий в Новой Зеландии, выложил фотографии из Хоббитона бывшей съемочной площадки фильмов Хоббит и Властелин колец. Комментарии к фотографии, на которой он сидит за столиком около одной из нор хоббитов:
YY: Без водки не по русски как то
XX: Так это ж не Россия, а Хоббитон. Шир, Средиземье.
YY: С собой надо было принести, если там не продают
XX: В те времена водки то не было.
YY: При Горбачеве что ли?
XX: при Сауроне.
|
|
15
Художником-гримером на фильмах Гайдая работала Татьяна Ковригина, одна из лучших мастеров своего дела. Актриса Валентина Теличкина рассказывает, что во время съемок фильма "Не может быть!" Ковригина так ее загримировала, что никто не мог узнать. Даже ближайшая подруга актрисы, встретив ее по дороге к съемочной площадке, оторопела:
- Смотрю, - рассказывала она потом, - идет какая-то идиотка, но почему у нее фигура Теличкиной?!
|
|
16
2005 год. Мы снимаем кулинарное шоу «Властелин Вкуса» с Валдисом Пельшем в роли ведущего. Формат шоу: две команды, возглавляемые именитым шеф-поваром, готовят первое, второе и компот. Высокое жюри, в прямом смысле нависающее на постаменте над съемочной площадкой, пробует творения, методично пережевывая и анализирую рецепторами, записывает очки в книжечке, а потом подводит итог по каждой команде в стиле «особо поразили нотки шафрана, дополнившие и без того чувственную мелодию этого прелестного баклажанного супчика». В тот день была какая-то накладка и мы снимали 24 часа подряд. Валдис меня удивил, мы снимали сразу 5 программ: 5 раз по 2 команды, 5 раз по 2 шеф поварам, 5 раз по членам жюри, но Валдис был все эти 5 раз сам за себя. Улыбка, веселый голос, горящие глаза... 24 часа. Я проникся глубоким уважением. В связи с накладкой все сдвинулось. В обойме одного из составов жюри был немец, который несколько раз дал понять «коллеги, я могу строго с 14:00 до 16:00». Немцу было лет 50, прическа Ленин-стайл, костюм. Ближе к 18:00 он еще не смирился с безысходностью российского ТВ продакшена и стал агрессивным. Человек он был очень образованный, возглавлял какой-то Институт Вина в Германии, но скандал устроил нешуточный. Пришли продюсеры шоу и начали его уговаривать, задабривать и т.д. Сошлись на следующем «немец ждет еще час максимум и сейчас же ему несут крепкий алкоголь». Коньяка на съемках было много, равно как и вина – часто использовали в готовке. Итак, на часах 23:00... Звездный час немца... А где он? Выносят немца. Он выпил 2 бутылки коньяка, потом его видели в гримерке с гримершей и с бутылкой вина. Немца оперативно доставили к месту событий, попудрили, помогли подняться на пьедестал – а это 10-15 узких ступенек без перил, ведущих к столу с 3-мя посадочными местами. Его посадили с правого краю. Итак, камера, мотор, команды готовят, повара хорохорятся, Валдис шутит на автопилоте, продюсеры смотрят на картинку и матерятся – немец спит на пъедестале с головой на груди. Ок, дают команду оператором не брать его в кадр пока. Итак, еда готова, несут высокому жюри. Перед немцем ставят суп, девушка, принесшая его, по сценарию должна стоять рядом со столом на пьедестале, чтобы забрать тарелку и отнести вниз. Это ее задача, но есть еще и имиджевая функция – девушки были красивые и одеты как ринг-гёрлз. Фантазия продюсеров... От вкусных испарений супа немец приходит в себя, берет тарелку и съедает весь суп, обильно заедая хлебом, выворачивая тарелку практически наизнанку. Его виз-а-ви манерно пробует суп с ложечки, остаток выливает в тарелку и что-то пишет в блокноте. Ему дают микрофон и он витиевато оценивает свои ощущения, передает микрофон немцу. В этот момент немец пытается усадить ту самую девушку себе на колени. Повисает пауза. Немцу кричат что –то в стиле «Хер Мюллер, вспышка слева». Немец выхватывает микрофон, берет его за самый низ, так что он смотрится как бокал странной формы в руке, вытягивает его какбэ в тосте перед собой и произносит на русском «тост за женщин!» и шагает вперед в неизвестность. Кувыркнувшись, он впечатывается лбом в ступеньку, хлещет кровь. Эмоции разделились. Операторы от тихого утробного смеха трясутся вместе с камерами, кто поближе, охает от ужаса и приводит немца в чувства. Кто-то взял лист салата со стола повара и приложил бедному Гюнтеру к голове. Продюсеры в шоке. Для шоу этот момент не так важен, потом пересняли – нашли похожего из массовки (тоже Ленин стайл) и отсняли с ним пару общих планов. Но вот репутация... Когда немца вынесли побитым на улицу, пьяным, с перебинованной головой, в порванном пиджаке около 3 часов ночи, водитель просто... просто очумел. Пока сотрудники ТВ подносили к машине Директора Института Вина, ушедшего на пару часов дать интервью на ТВ, у него в голове проносилось несколько версий событий и возможных реакций: от «дать всем в морду», до «свалить поскорее пока самого не обработали». Он выбрал вариант «стоять с выпученными глазами и смотреть, как Директора пару раз уронят и закинут на задний диван авто». Насколько я знаю, были ощутимые последствия для ОРТ, которое вынуждено было подарить Немецкой Торговой Палате какое-то приличное время в эфире, дабы компенсировать порчу так сказать имущества ФРГ.
|
|
17
КАК Я ВЗЯЛА ЗАЛОЖНИКА
Дело было в Москве. В отделение, куда меня перевели из реанимации, пришла заведующая и сказала:
— Вы — паллиативная больная, вам в больнице делать нечего. Потом в режиме монолога она сообщила, что капать меня все равно надо, поэтому мне можно остаться на коммерческой основе. Слово «паллиативная» было неожиданным и новым. Мы с испугу согласились. Заведующая, кстати, оказалась неплохим врачом.
И вот, лежу я в платной палате. Одна беда — кнопка вызова не работает. А передвигалась я тогда с большим трудом. Но смирилась вроде. Пока однажды не была разбужена уборщицей, ибо плавала в теплом и красном — выпал подключичный катетер. Легкая паника не помешала умницам-сестрам успеть меня откачать, проклиная молчащую кнопку. Потому что уборщице, оказывается, далеко бегать пришлось, всех созывая.
А тут еще в палату напротив совсем тяжелого деда положили. Через дверной проем я наблюдала, как он задыхался, стонал и тянул руку в бесполезной кнопке. В общем, надо было бдеть над ним. И тогда я стала требовать ремонта системы вызова. Хотя бы ради деда…
Трижды приходила делегация из проректора по хозчасти, главы фирмы ремонтников и дядьки-рокера в качестве электрика. Дядька был в косухе и бандане с черепами. В общем, наш такой человек. Панели над кроватью он развинчивал и завинчивал, делегация уходила, а к вечеру все опять отрубалось.
Наконец я вызвала их в четвертый раз. Пришел только рокер. Он вяло постучал по панели и опять стал развинчивать. В этот момент у него зазвонил телефон, и смеющийся мужской голос довольно громко пророкотал в мобильнике:
— Короче, изобрази там бурную деятельность, отвинти-развинти, понимаешь, и давай, свободен… По-быстрому там.
Дядька-рокер вяло дакнул.
Не знал он, что со мной так нельзя. Вот именно так нельзя со мной. Палата моя запиралась изнутри на ключ. Закончив, рокер не стал меня обнадеживать миганием лампочки, сказав, что посмотрит позже. Пошел к выходу — дернул за ручку двери и изумился:
— А выйти… это вот как?
— А никак, — говорю. — Теперь вы — мой заложник.
Он сосредоточенно посмотрел на дверь.
— А домой-то мне как?
— Никак, — говорю. — Звоните шефу. Пока сигнализация не заработает, пытаться уйти домой бесполезно.
И начинаю рассказывать ему об ужасном положении лежачего больного с неработающей кнопкой вызова.
— Так меня же семья ждет, — тупо повторил он.
— Так и меня ждет, — говорю. — Очень ждет. Понимаете? И я не хочу тут остаться без работающей кнопки вызова, за которую я к тому же плачу.
— Так ведь он все равно вам ее не починит, — грустно признался мой заложник. — Ему ведь этот ваш хозяйственник-проректор до сих пор деньги не заплатил за систему. Они ведь намертво уперлись оба. Не починят же все равно.
— Значит, вы останетесь со мной, — говорю. — Давайте чай пить. Есть траченная плитка шоколада. Сколько лет вашим детям-то?
В этом месте положено написать: «Незаметно пронеслись четыре часа пятничного вечера». Шеф ремонтников ржал в трубку — не помогло. Орал матом, требовал, чтобы медсестры отперли дверь. Но тут вскрылась еще одна, ранее неведомая изюминка нового ремонта. Замки к дверям, которые в случае чего должны были открываться снаружи медперсоналом, имели внутреннюю блокировку. И, запершись, я могла творить внутри все, что угодно и сколько угодно. Кроме того, медсестры явно были на моей стороне.
— Он вас там не обижает? — спрашивала дежурная сестра через дверь.
— Здесь я обижаю, — отвечала я брутально.
Вскоре стокгольмский синдром вступил в свои права. Дядька-рокер назвался Пашей и стал сам позванивать шефу, колоритно ругаясь и ища моего одобрения. Шеф начал сдавать позиции, стал нудно объяснять, что доступ к системе лишь через хозяйственника-проректора, а тот уже у себя на даче.
— Так я тоже хочу живой на дачу, — говорю. — Пусть возвращается.
Потом мы с Пашей рассказывали друг другу медицинские страшилки. Он с повлажневшими глазами — историю о докторе, не вышедшем в приемную к пациенту, оказавшемуся его родным сыном. В общем, там все умерли…
Дело шло к ночи… Наконец в панели над кроватью раздались щелчки. Потом Пашин шеф попросил меня к телефону. Доложил, что все бы заработало, но ему нужен еще один программист, а тот приедет только завтра. Я была непреклонна. Сказала, что позвонила знакомой съемочной группе, и они как раз завтра приедут и все отснимут, а мы с Пашей их подождем.
Щелчки продолжились. И вот тут мой заложник говорит:
— А я в туалет хочу.
— Бывает, — говорю. — Но я же не со зла, вы понимаете. Никак нельзя сейчас в туалет.
Он еще помолчал и говорит:
— Очень хочу. Я быстро. Я пописать только…
— Нет, — говорю. — Вот там ведерко в углу, а я отвернусь.
Паша встал, помолчал немного и по-детски так:
— Не могу. Я быстро сбегаю, вернусь и сам запрусь. Вы только мне поверьте. Туалет-то дверь в дверь. Я ж не обману.
— Эх, — думаю, — сколько уже сделано, и…
А он стоит — робкий рокер с честными глазами. В черепушках весь…
Выпустила я его. А он и правда вернулся, тут же заперся и отдал ключ мне.
Через полтора часа за дверью раздались знакомые голоса: формально важный голос проректора и устало-ненавидящий — шефа ремонтников. Они предложили протестировать систему. Мой заложник Паша сразу обнаружил хитрость и потребовал переделать. Через полчаса они пришли снова. На этот раз Пашу их работа устроила. И он, показав мне на какие-то микролампочки, сказал, что вот теперь уже все по-настоящему.
Наверное, они обиделись, потому что, спросив, все ли меня устраивает, ушли, даже не забрав с собой Пашу. Тот доел мою шоколадку и, прощаясь, спросил:
— А можно я буду вас навещать?
— Конечно, — говорю. — А вы любите смотреть на капельницы?
И, кстати, он заходил потом, да.
Елена Архангельская
|
|
18
Будучи в Штатах, я познакомился с одним Голливудским сценаристом. Нет, он не был известной персоной, он был типичным ундервудом-призраком (одно из прозвищ голливудских литературных негров). Но уже несколько лет, он писал свою личную книгу, о детском восприятии действительности, в том числе и в разрезе понимания реальности через кино. Ведь детская реальность, она гораздо искренней взрослой, хотя и не такая адекватная.
Гарви (так звали мужика), рассказал немало примеров непосредственности детского мышления. Про себя например, он рассказал случай про то, что увидев в раннем детстве какой то, еще чернобелый мультик, он долгое время пребывал в уверенности, что кукурузу едят только мексиканцы. А посмотрев фильмы Чарли Чаплина, он уверился в том, что в Нью-Йорке, все ходят в костюмах а ля Чарли.
Я в свою очередь вспомнил строки Пикуля из Фаворита, где маленький Гришка Потемкин, был уверен, что все штык-юнкеры, обязательно имеют одну из ног деревянной.
Потом разговор переключился на военные фильмы и я привел милейшего гуманитария в ужас, Правдой о Великой Отечественной, о потерях понесенных нами. Он был абсолютно уничтожен, информацией о том, что штурмуя дом Павлова, немцы потеряли больше солдат, чем во Французской компании 1940 года. Разговор естественно перешел на детское Военное кино.
Я своими словами, пересказал сюжеты фильмов, типа "Мишка принимает бой", "Девочка ищет отца" и.т.д.
Гарви вспомнил в тему, как они с мальчишками из скаутского лагеря "Боевые гризли", сбежали побродить по окрестному лесу и выйдя на опушку, увидели в поле перед собой битву Южан и Северян. Оцепенение Томов и Геков, продолжалось до тех пор, пока их не шуганул полисмен из оцепления съемочной площадки.
Я в свою очередь припомнил, что, как то в классе в шестом, мы с ребятами гуляли в Измайловском парке, где знали казалось каждую тропинку, мол идем мы по просеке между лесной и культурной частью парка и вдруг из за поворота, нам на встречу выходит колонна НЕМЦЕВ! Самых настоящих фашистов, в касках, со шмайсерами, с засученными рукавами. Мы оцепенели и буквально вросли в землю, мысль была только одна - ФАШИСТЫ! В те годы еще не было понятия Алтернативная история и.т.д. Нам было просто страшно и каково же было наше облегчение, когда вдруг вперед выскочила тетка с матюгальником и заревела на весь лес: "Статисты, остановились, развернулись и пошли назад, и что бы после команды Мотор, никакой отсебятины"
И тут вдруг Гарви стал ржать, ржать буквально до слез. Отсмеявшись, он извинился и сказал, что просто вспомнил совсем недавний случай. Срезая дорогу, через декорационные голливудские джунгли, он напоролся на перекрестке, на грандиозную драку, между зольдатен Ваффен СС и гвардией Наполеона. Две группы массовки, издавна враждующие, вспомнили старые обиды и претензии, и все закончилось боем. Как ни странно, победили французы. Вот она магия Кино.
Потом, когда пошла в дело вторая бутылка виски, Гарви стал рассказывать, какие сценарии на самом деле принадлежат его перу, а вовсе не бездарностям, прописанным в титрах. Когда в списке прозвучала "Клеопатра" 1963 года, я понял что банкет надо заканчивать.
Р.S. А книгу Гарви, так пока и не закончил.
И еще кое что про кино...
Меня всегда бесило, как презрительно относятся к зрителям некоторые режиссеры кино. Ну неужели трудно пригласить в помощь костюмерам специалиста... Вот на кадре из фильма "Девочка ищет отца" мы видим фашиста непонятной принадлежности (В чудесном исполнении Геннадия Мичурина)... Мундир СС, фуражка Вермахта, нагрудный орел Люфтваффе (вощще нонсенс, эСэС носили Имперских орлов только на рукавах). Ну а петлицы с листиком штандартенфюрера, плюс с ромбиком унтерштурмфюрера. Т.е. представьте, что на полковничий погон, добавили звездочку младшего лейтенанта. Про то что Эсэсовцы вооружены советскими пистолетами ТТ, я просто промолчу (будем считать, что в оружии, я не разбираюсь)
|
|
19
В некотором царстве, в некотором государстве, в городе одном уездном работал в телекомпании одной супруг мой бывший. И случилась командировка у него в район областной, стадами овечьими богатый.
Я же в то время гриппом болела, дома сидела да тосковала.
Красно солнышко зашло давно, время бы уже супругу с работы-то вернуться, да задержался он что-то.
Телефон зазвонил, на том конце провода супруг хрюкает, от смеха давится. На фоне неистового хохота женского, еле-еле смех подавляя, о том, мне ли он сейчас звонил, спрашивает.
Ах ты негодяй, думаю. Женщина твоя любимая чихает, кашляет, лихорадкой мается, а ты, супостат, напитки крепкие пьешь с посторонними!
Домой вернувшись, от сковородки уворачиваясь, рассказал он начало истории.
Поднесли в районе группе съемочной тушку баранью свеженькую. На студию вернувшись, стали оператор с журналисткой подручными средствами пополам пилить барана несчастного. Ножи для чайной колбаски тупенькие, дело медленно движется.
Понял тут супруг любезный мой, что разделка барашка надолго затягивается, позвонил предупредить супругу свою любимую, да ненароком ошибся номером. Невесть что его надоумило сказать незнакомой собеседнице фразу следующую:
- Труп привезли, сейчас будем расчленять.
|
|
23
Приходит юное дарование к продюсеру:
— Я — Катя Тютюшкина.
— Угу (лениво рассматривая свой руки).
— Из Сыктывкара.
— Я вижу.
— Хочу петь у вас (проходит к инструменту).
— Мда, вам придеться переспать с нашим режесером.
— Угу (начинает петь…).
— (в ужасе) Мда… и с оператором.
— (поет).
— И со звукорежисером.
— (продолжает петь).
— И со съемочной группой.
— (поет).
— И с владельцами телеканала.
— (поет).
— … и с миллионами россиян, чтобы не переключали!!!
Останавливает ее и, по-отечески обнимая:
— Катя, Вы никогда не будете петь!
— Но почему?
— Вам будет некогда!
|
|
24
В славном городе Париже, да и во всей цивилизованной Европе, которая вас учит азбуке демократии, как известно торжество закона. Там любая преступность, если она есть, наказывается обязательно неподкупными и справедливыми полицейскими и судьями. Ну в общем так вас учат некоторые медиа с общечеловеческими ценностями. Два случая, а выводы делайте сами.
Российские киношники снимают в Париже некую фильму. Нужны старые видовые кварталы, они получают все разрешения и от мэрии и от полиции, начинают съемки, и тут к ним подходит местный самый натуральный хранцуз темно коричневого цвета (все же знают что парижские французы ходят в бурнусах, говорят на своих диалектах парижских и они темно-коричневого натурального свечения) и говорит, вы просили и вот я принес вам для съемок ежика. 2000 евро и он ваш. Наши в ответ - бэ ме, вот разрешение от мэрии и полиции. Полицейский приставленный к ним, само собой тоже того же парижского цвета, лишь пожал плечами - типа это ваш бизнес и ваши проблемы. А съемочный день стоит 20000 евров, а недалеко стоит группа опять же натуральных хранцузов и с интересом разглядывают птичек на проводах. Ну вы поняли, что было в результате.
Такая же ситуация но уже с китайской съемочной группой. Такой же коричневый "зоолог" подходит в том же историческом районе с предложением купить китайцам у него попугайчика. Китайцы тут же соглашаются и приглашают хранцуза в отдельно стоящий фургончик для передачи денег. Из фургончика абориген почему-то не выходит. Его коллега, решивший узнать, куда это пропал его товарисч - тоже приглашается в фургончик и тоже никуда не выходит. Так эта парочка биологов и просидела в китайском фургончике всю съемочную неделю. По окончании съемок плачущие любители попугаев сразу пошли в полицию защищать свои гражданские и общечеловеческие права. Там на вопросы что с ними делали в фургончиках аборигены не нашли ничего лучшего, кроме того, что заявили как их мучили китайской едой в картонках и показывали непрерывно китайские художественные фильмы. На родном языке. Все 6 дней. Учитывая то, что в полиции служат немало лиц парижско-китайской национальности местные стражи порядка не стали раздувать межнациональный конфликт на фоне любви африканцев к китайскому кинематографу. С тех пор ни одного предложения к китайским кинематографистам о покупке ежиков и попугаев ни в одном самом злачном парижском районе не поступало. Что не скажешь про остальные страны и не только СНГ.
Выводы, повторюсь, делайте сами
|
|
25
Приходит юное дарование к продюсеру:
- Я - Катя Тютюшкина...
- Угу (лениво рассматривая свой руки)
- Из Сыктывкара.
- Я вижу...
- Хочу петь у вас (проходит к инструменту)
- Мда, вам придеться переспать с нашим режесером...
- Угу (начинает петь...)
- (в ужасе) Мда... и с оператором...
- (поет)
- И со звукорежисером...
- (продолжает петь)
- И со съемочной группой...
- (поет)
- И с владельцами телеканала...
- (поет)
- ... и с миллионами россиян, чтобы не переключали!!!!!
Останавливает ее и, по-отечески обнимая:
- Катя, Вы никогда не будете петь!
- Но почему?
- Вам будет некогда!
|
|
26
ВАЛЕРА, КОНЧАЙ!
За что глава Гостелерадио СССР Лапин не любил Валерия Леонтьева? За обтягивающие трико. Особенно за белые обтягивающие трико, которые показывали все достоинства артиста. При Лапине не могла произойти история, о которой однажды прессе рассказал кто-то из завсегдатаев "Песни года". Даже если бы и произошла, в эфир не прошла бы, а Леонтьеву путь на сцену закрылся до конца жизни Лапина.
Рассказал участник съемочной группы, снимавшийся в 1995 году на "Песне года".
(видео конфуза доступно по ссылке https://yandex.ru/efir?stream_id=vpcxXGjIGPAk&f=1)
Пугачева спела свою "Мэри", начала исполнять традиционную "Песня остается с человеком", артисты начали выходить на сцену. Поют под фонограмму, но старательно, не придерешься, да и кто будет приглядываться к артикуляции, когда все смотрят на белое обтягивающее трико Леонтьева.
О том, как он выглядит со стороны, ему сказала Эдита Пьеха. Затем он, повернув голову, чтобы не спалить фонограмму, поделился ощущениями с Аллой Пугачевой и та не стала скрывать эмоций. Потом сам наклонился и оценил масштабы конфуза. И тут кто-то сзади схохмил:
- Валера, кончай!
Камера перестала снимать артистов и перешла на общий план, заметно дрожащий.
|
|
27
Режисер фильма «Двадцать дней без войны» Алексей Герман вспоминал, как во время небольшого перерыва на съемках Юрий Никулин присел отдохнуть на солнышке, подставив ему свое лицо. В это время он не напоминал клоуна или Народного артиста. Это был настоящий солдат.
"У него даже достоинство было какое-то солдатское: мол, я тебе и чаю принесу, и сапоги сниму, но холуем никогда не буду. В годы Великой Отечественной войны простого солдата очень уважали, была в них какая-то независимость. Была она и в Юрии Владимировиче", - вспоминал Герман.
По словам режисера, подобрать в кадр с Никулиным других актеров, игравших солдат, было сложно, потому что смотрелись они фальшиво. Потому что они ненастоящие, а он – настоящий. Вот и весь фокус.
"Он до «Двадцати дней без войны» играл замечательные роли, но другие. А здесь он играл интеллигента, которым и был на самом деле. Он с фронтовиками разговаривал на одном им понятном языке. У Юрия Владимировича никогда не было актерского жирка, по которому опытного актера всегда отличишь в толпе. А он был настоящим – и в кино. И в жизни", - рассказывал режиссер журналу «Искусство кино».
Часть съемок прошла в Ташкенте. Первым секретарем ЦК КПСС Узбекской ССР тогда был Шараф Рашидов. И вот возникла договоренность, что будет прием. На мероприятие приедет автор литературной основы фильма Константин Симонов, сам Рашидов, а также несколько членов съемочной группы во главе с Алексеем Юрьевичем Германом. Поехал туда и Никулин, у которого была своя цель.
Алексей Герман вспоминает ее так: "Рашидов знал моего отца, поэтому у нас шли переговоры по материальной помощи фильму. Для меня это было чрезвычайно важно. Никулин в Ташкенте встретил какого-то старого клоуна, которому нужна была квартира. В общем, устроил мне такую подлюгу. Я про вагоны говорю, про железнодорожные составы, про то, что надо перекрыть трамвайное кольцо, про размещение группы. А Никулин про клоуна, которому квартира нужна. Я ему всю ногу отдавил. Когда вышли, я ему сказал: «Юрий Владимирович, ну, клоун клоуном, это Ваше дело, но здесь целая операция проделана: звонки, выпивки. А он мне на это ответил: «Ты, Леша, с Симоновым все для картины достанешь, я в этом не сомневаюсь, а этому клоуну никто квартиру не даст».
|
|
28
В 1947 году знаменитый впоследствии режиссер Элиа Казан снял фильм «Джентльменское соглашение» — на острую в те времена в Америке (и прежде табуированную в кино) тему антисемитизма. Сюжет был такой. Молодой провинциальный журналист (Грегори Пек) получает работу в нью-йоркском журнале и берется за большой материал об антисемитизме. Поначалу он никак не может подступиться к теме, но вскоре ему приходит в голову идея: он объявляет себя евреем (каковым на самом деле не является) и смотрит, что из этого получится. Получается много всего — не самого для него приятного.
Фильм имел большой успех у зрителей, получил несколько «Оскаров». Но восприятие иногда оказывалось неожиданным.
Сценарист картины Мосс Харт рассказывал, что однажды у него был такой разговор с рабочим на съемочной площадке. «Знаете, — сказал этот рабочий, — мне нравится ваш фильм. Обычно, когда начинается съемка какой-нибудь сцены, мы с ребятами уходим с площадки играть в карты. Но тут я просто не мог оторваться. В фильме такая замечательная мораль, что мне не хотелось ничего упустить».
«Правда? — обрадовался сценарист. — И какова же, по-вашему, эта мораль?»
«Знаете, — ответил рабочий, — я вам вот что скажу. Теперь я всегда, если встречу еврея, буду к нему хорошо относиться. Потому что ведь откуда мне знать — может, он на самом деле и не еврей вовсе?»
|
|
30
ТЫ ЕЩЕ ТУТ?
Работал я на конвейере, на телевизорном заводе «Электрон».
В прошлом - советская армия, в далеком будущем - советская пенсия, а в бесконечном настоящем - орды тележек с полусобранными телевизорами, которые медленно, но неотвратимо надвигались на меня. Я как сонный робот что-то прикручивал пневмопистолетом, где-то подмазывал красным лаком, вставлял какие-то разъёмы, а сам мечтал о другой, какой-то чужой судьбе. Мечтал, что когда-нибудь, хоть немного буду работать своей головой, а не только руками, уставшими ногами и временем жизни.
В соседнем цеху пахал мой приятель Андрей. Точно такой же конвейерный раб, как и я, в точно таком же грязно-белом халате, только Андрей.
Примерно раз в месяц, или в два, мы случайно встречались в обед на каком-нибудь этаже пищеблока и радостно обнимались. Я всё время строил планы и подбивал его на какие-то дерзкие, но несбыточные проекты, типа организовать кооператив, поехать в Америку, да хоть на опыты в институт ядов, лишь бы вырваться из этого завода.
Андрей хитро улыбался и всякий раз терпеливо, как душевнобольному пояснял:
- Чувак, у тебя есть бабки на кооператив? Нет? У тебя есть к кому ехать в Америку? Тоже нет? У тебя есть блат, чтобы попасть на работу получше? Нет? Кстати, я и на этот сраный завод не с улицы устроился, дядька помог, так что надо держаться. Все так живут. Чувак, не переживай и смирись, мы сдохнем на этом заводе. Такие как мы никому не нужны. Сметану доедать будешь?
Время шло, каждый раз Андрей при встрече картинно удивлялся и говорил:
- Как, ты ещё тут? А почему не в Америке? Чувак, мы сдохнем на этом заводе.
А потом добавлял банальную фразу типа :
Куда ты денешься с подводной лодки?
Не суетись под клиентом,
или, не убегай от снайпера - умрёшь уставшим.
А я всё выдвигал свежие идеи про сбор клубники в Израиле, или создание рок группы с которой можно будет покорить мир, барабанные палочки у меня уже есть.
Однажды мы не виделись целых полгода и кто-то сзади потянул меня за халат, от неожиданности я чуть не выронил поднос. Конечно - это был Андрей, он освободил место у кассы перед собой и пояснил очереди, что, мол, мы стояли вдвоем.
Сели за стол. Андрей, улыбаясь, привычно спросил:
- Как ты ещё тут? А, почему не в Польше? Чувак, я же тебе говорил, что мы сдохнем на этом заводе.
Я ответил в стиле — а куда я денусь с подводной лодки и мы молча принялись уничтожать наши комплексные обеды, ведь времени было мало, особенно у меня.
Мы тепло попрощались с Андрюхой и я пошел обратно в цех.
Я шёл и думал: а правильно ли я сделал, что ничего ему не рассказал? Не рассказал, что еще полгода назад уволился с завода, устроился осветителем на телевидение, зажил новой, запредельной жизнью, о существовании которой даже и не подозревал. Даже с самим генеральным секретарем довелось за руку поздороваться. И о том, что я ездил поступать в Питер на режиссерский факультет. На будущий год опять поеду.
О том, что мы сегодня в цеху снимаем интервью с директором завода, поэтому всей съемочной группе выдали рабочие халаты, чтобы выглядели как работяги и случайно не испортили кадр...
|
|
31
Про кино и МКС
Он проходит суровый медицинский отбор, он готовится к экзаменам и нормативам по физо за пару лет, он в девятом классе бросает раздолбайничать и уходит в учебу. Он сдает экзамены, сдает зачеты и надевает форму курсанта. И его начинают "ковать". Такие же как он, но без иллюзий и с бесконечной любовью к Небу. Куют жестко, поскольку ни один боец спецназа не знает, что такое перегрузка в девять единиц, а маневренный воздушный бой весь идет на двух-трех. Ну и - финал. Погоны, назначение, часть. Снова учеба, снова "куют", уже по своим лекалам.
Лейтенант ВВС - это исполненный высшим качеством раздолбай с Мечтой. Допущенный "сам-сам" лейтенант - это еще и очень-очень умный и умелый раздолбай.
А потом вдруг внезапная проверка, летехи пулями носятся по спортгородку перекрывая нормативы, и двух-трех вызывают на беседу. И худощавый полковник с очень грустными глазами спрашивает: "Мальчик, а ты хочешь быть космонавтом?". И я знаю двоих, кто ответил "Нет". На вопрос "Почему?" первый сказал: "Я - летчик-истребитель в третьем поколении. Я летать сюда шел. В Небе". Второй ответил проще: "Я мальчик уже большой, и знаю какой забор перепрыгну, а на каком повиснут мои яйца".
Грустный полковник уехал, а комэски устроили лейтенантам пару зачетов "по полной", и потом спросили, почему, мол, отказались, засранцы? Вам честь, полку слава. Ах, даже так... Ну и молодцы. А то растим, растим, а они то забухают непотребно, то в космонавты убегут. Ну и поставили молодцов на разведку погоды вывозить.
Очень большое мужество надо, чтоб тренированному, крепкому парню, привыкшему к перегрузкам и нагрузкам, податься в космонавты. Еще большее - чтоб не податься.
Относительно же "сводного экипажа", что сейчас на МКС... Тут нужно мужество запредельное. Летчик знает, что всегда вернется на землю. И что вариантов там ровно три: два с самолетом, один без. Но иногда бывает так, что приходится и с самолетом. Вместе и навсегда.
Смерть? Самолет состоит из миллиона с лишним жизненно важных деталей и примерно трех сотен смертельно важных. То есть таких, отказ которых в Небе закончится разрушением, иногда мгновенным. И у некоторых из летчиков всё, что осталось от отца, - спокойный, без паники и страха голос в эфире - "помпаж". Или не менее спокойный доклад "Увожу".
Летчику лететь в Космос проще. Он с Костлявой в особых отношениях. Очень. Да и Небо своих не бросит.
Да, снять первый профессиональный фильм в Космосе, это прям невероятная основа для самолюбия, а актер и режиссер на нем живет, как самолет на керосине. Но еще и Мужество. Померить себя об высочайшую планку - для этого мало сильно хотеть, для этого нужно еще и уметь себя заставить. Волю иметь. Чтобы хотя бы на "карусели", при пяти единицах перегрузки удержать при себе завтрак.
Я, как и мой знакомый, человек простой. Для меня есть забор, который перепрыгну, а есть тот, что куда более печальная история. Так вот, ко всем тем, кто сейчас испражняется через рот в адрес съемочной группы на МКС - а вы-то сами хоть оградку палисадника перепрыгнете, прежде чем что-то там говорить? Про людей, которые перепрыгнули то, до чего вам и не допрыгнуть, так-то?
Нет? Ну, ртом срать - не через заборы прыгать, да. С тем и живите.
|
|