Результатов: 14

1

О вреде мата написано много. Хотелось бы сказать и в защиту. Мат помогал на войне. При помощи матерных слов у русских существенно увеличивалась скорость передачи информации и оотенков мысли по сравнению с немцами и японцами. Мат поднимал в атаку бойоцов под шквальным огнем противника. ат служил анестезией при проведении операций без наркоза. Англичанин А. Флегон, автор книги «За пределами русских словарей», по поводу употребления разных ругательств однажды заметил:
«Может быть при коммунизме они выйдут из употребления, но в настоящее время ни один нормальный русский не считает возможным построить коммунизм без ругательств» (Н.П. Колесников, Е.А. Корнилов. Поле русской брани, Ростов-на-Дону, 1996г.,стр. 9,10).

3

К истории о превращении морской пехоты в труп Марины.
На стыке 80-х и 90-х годов прошлого тысячелетия пришлось мне работать в столице диковинной страны – Гвинейской Республики – городе Конакри. Как-то раз там случилось невиданное – выставка ремесел в местном музее, с несколькими десятками экспонатов. Посещение этой выставки стало обязанностью для представителей дипкорпуса и признаком хорошего тона – для оказавшихся в это время в этом городе прочих бледнолицых.
Оторвавшись от рассматривания какой-то мотыги, я увидел, что моя жена возле другого стенда пытается что-то объяснить двум бледнолицым, но не вполне удачно. Оказалось, что это была семейная пара средних лет, не помню, как оказавшаяся в этом городе. Они поинтересовались, как идет перестройка у нас в Союзе, работают ли музеи и Большой театр, а жена пыталась втолковать им, что в Москве выходит на экраны боевик с Арнольдом Шварцнеггером "Красная жара". Поинтересовалась их мнением об этом фильме. Они сказали, что ничего не слышали о таком фильме. Разговор шел на французском языке, и высокие договаривающиеся стороны никак не могли понять друг друга. Жена предложила мне сказать название фильма на английском. The Red Heat – сказал я. Американцы заулыбались, потом засмеялись, а потом уже и дружно расхохотались.
Такая реакция меня озадачила, и я потребовал объяснений. Отсмеявшись и извинившись, мужик пояснил, что в фильме ни о какой жаре, хотя там есть и сцены в бане, речи быть не могло. Там речь идет о полицейском, который на бытовом жаргоне и называется словом "Heat". Правильнее и понятнее для более широкого круга зрителей, по его словам, следовало бы назвать "Red Cop", то есть "Красный Коп", "Красный Полицейский" или, на худой конец, "Красный Сыщик" (не "мент" же и не "легаш" или "Фараон" применительно к американцу).
Порассуждав со случайными собеседниками о качестве словарей, трудности передачи некоторых особенностей национального характера при переводе, я при первой же возможности проверил по словарям слова американца. И сам уже воспринимал фильм, как боевик о полицейском. Ан нет. И на афишах, и в титрах как в 20-м, так теперь уже и в 21 веке вижу, что фильм-то будет о жаре!

4

(Из рассказов знакомого бизнесмена)
Преамбула:
В один из майских дней, с нетерпением ожидая отъезда в долгожданную поездку на яхте, я решил заказать себе довольно редкую книгу по истории города, чтобы было чем заняться в свободное от морских процедур время. Доставка производилась поздно вечером, я явно был последним в списке, и когда на моем пороге появился молодой человек вполне себе деревенского вида, я был очень рад. При передаче денег он парой цитат из принесенной книги похвалил мой выбор, показав тем самым, что явно читал предмет моей покупки. Так как книга была редкой (тираж всего пару тысяч экземпляров), да ещё и запечатанной, я был несколько удивлен. Но решил не подавать виду и ответить витиеватой цитатой на латыни - сказывались мои номенклатурные корни и пара высших образований. Но молодой человек с улыбкой ответил мне не менее витиевато, и на той же латыни. Курьер явно никуда не спешил - время было позднее и я был в его списке последним клиентом. Если честно, то я опешил. На дворе стояли не 90-е, а шел вполне таки 2005 год, бизнес у всех рос как на дрожжах вместе с нефтяными доходами, да и ко всему прочему откуда одетый практически в обноски парень знает латынь и читает такие редкие книги? Не любя загадок, я спросил напрямую:
- Ты что, латынь знаешь? На врача, что ли учился?
- Нет, на врача не учился, но латынь знаю. И произнес не просто цитату, а вполне таки осмысленную фразу на древнем и великом.
В общем, конгенетивный диссонанс нарастал.
- А может ты ещё что-нибудь знаешь, итальянский например? (Это была моя любимая шутка, ибо итальянский я знал ещё с МГИМО времен СССР).
- Ну знаю. И выдает фразу на итальянском.
В этом момент я уже выглядел как натуральный обдолбыш - разве что слюна не капала. Конечно, произношение у него было очень далеко от идеала, но фраза взята явно не из разговорника, да и построена была без единой грамматической ошибки.
- А французский? (это я спросил уже наобум).
- Тоже знаю. Далее следует несколько фраз на французском.
- Ты что, полиглот? Языковой ВУЗ заканчивал?
- Да нет, я всего 5 языков знаю, и ничего не заканчивал.
Все. Аут. Полный разрыв мозга. Слюна, наверное, уже капает - со стороны виднее.
- А что ещё знаешь?!
- Экономику, маркетинг предприятия, правила госзакупок...... список я прервал сам.
Сцена называлась "две дебила нашил друг друга".
Вернувшись отчасти к реальности, я задал наверное самый очевидный вопрос в этой ситуации:
- Извини конечно, но можно у тебя узнать - ПОЧЕМУ ты КУРЬЕРОМ работаешь???
- Так я всего 4 дня в Москве, денег нет, а тут платят каждый день. И с жильем помогли.
Мне оставалось только дать ему личную визитку и пригласить пообщаться в офис завтра с утра.
Наутро молодой человек продемонстрировал поистине огромные познания во всем чем только можно, начиная от компьютерных программ и заканчивая переводом международной деловой документации, был взят под белы рученьки в штат моей скромной фирмы и через пару лет совершенно заслуженно уселся в кресло моего первого зама.

Собственно, амбула:

На дворе стоял 94-й год. Дима, а так звали нашего героя, был обычным тихим парнем из неблагополучной семьи. Отец умер в последние годы советской власти, и мать, не находя себя от тяжести свалившихся на неё перемен первых лет новой власти, начала пить горькую во все возрастающем количестве. Их убитая двушка в хрущебе на окраине города находилась в мягко скажем неблагополучном районе. Соседями были старые бабки, те же алкаши и начавшие как грибы размножаться наркоманы. Учился Дима тогда в 11 классе, причем учился весьма средне - так как денег, зарабатываемых матерью в перерывах между запоями на еду хватало нечасто, ему приходилось подрабатывать как придется. Кто застал тот период, хорошо помнит, что в те годы было для 11-ти классника заработать денег даже на сносную еду, когда вокруг кандидаты наук торговали в палатках ножками буша. В общем, если не пускаться в криминал и все тяжкие, то это была изнурительная тяжелая работа, за которую платили гроши или вообще давали те же продукты. А криминала Дима очень не любил. Не будучи спортивным парнем, Диме часто доставалось от сверстников, а во дворе его просто не уважали. Единственной радостью в Диминой жизни была Света. Простая девушка из чуть более благополучной семьи. Они учились вместе в школе, и из дружбы к выпуску из школы разгорелся бурный роман. Свете повезло не сильно больше Димы - она была старшим ребенком в семье, но мать не скрывала, что её рождение было случайностью и испортило матери всю жизнь молодую. Отца она помнила постоянными пьянками и побоями матери, да и ей самой доставалось весьма часто. В конце 80-х отец загремел в колонию и через пару лет скончался там при невыясненных до конца обстоятельствах. Мать, наведя марафет на остатках былой красоты, быстро сумела охмурить вполне нормального военного и родить младшую сестру, в оной души не чаяла. А Свете теперь доставались упреки от матери по любому поводу - ибо она была постоянным напоминанием об отце и побоях. Но и это счастье было недолгим - офицерская зарплата начала 90-х показалась отчиму насмешкой над нормальным мужиком и он подался по "темную сторону силы". Откуда, как известно, в те годы часто не возвращались. "Партнеры по работе" сообщили Светиной матери печальную весть, оставили небольшую сумму денег в валюте и навек простились со стенами их дома. Светина жизнь становилась все более и более тяжелой - мать буквально выставляла её из дома, нередко отказывая в самом насущном. Девушкой Света была по общему мнению некрасивой, и выход на панель был для неё затруднен не только моральными, но и число физическими моментами.
В связи со всем вышеперечисленным молодые люди находили общий язык по любому поводу, и чувство их было абсолютно искренним.
Но вот прозвенел выпускной звонок, и перед ними открылись витиеватые дороги взрослой жизни. Приняв решение связать свои судьбы, они с легкостью и радостью получили разрешение Светиной мамы и "купили" за несколько бутылок разрешение мамы Димы (оба они были ещё несовершеннолетними). Далее было ПТУ (попробуй подготовься в институт, когда каждый день до ночи работаешь чтобы поесть, а особыми мозгами Дима не отличался) и замаячила армия.
Но через пару месяцев после 18-тилетия Димина мама отравилась поддельной водкой и из больницы уже не вернулась. После похорон мамы Дима вдруг резко понял всю жопу, в которой он оказался вместе с молодой женой, и принял весьма резкое и неординарное решение.
Он вспомнил, что давным-давно его бабушка, будучи в его возрасте, приехала покорять столицу из маленького городка, затерянного в Тверских лесах. Дима нашел под кроватью старый фотоальбом, и принял решение - валить. Причем срочно. Тут Диме со Светой повезло, причем наверное единственный раз за все эти годы по-крупному - Димину двушку удалось продать за рыночную стоимость и их никто не нагрел, что в те годы с учетом возраста продавца и его опыта в таких сделках было почти чудом. На купленные деньги Дима купил убитую машину- японку, собрал вещи и двинул на малую родину своей семьи. В городе его, конечно, никто не ждал. Дом давно уже был обжит родственниками, но сердобольные люди помогли за недорого приобрести у писавших от счастья от возможности уехать с хоть какими-то деньгами соседей вполне сносный участок с домом и огородом. Дом и машины были куплены за четверть полученной от московской квартиры суммы, но главное было впереди. С помощью родственников Дима конвертировал 200 вражеских бумажек, оные местный военком в руках держал чуть ли не впервые, в возможность забыть слово армия (и это с учетом Чеченской кампании) и жить спокойно своей жизнью. После чего Дима со Светой сделали главный и завершающий аккорд - наняв грузовую машину и съездив на московскю барахолку, они затарились .... КНИГАМИ. Тысячами книг, словарей, учебников, кассетами с уроками иностранных языков и тп. Все это хозяйство заняло добрых 3/4 купленного дома. А так же был куплен компьютер и море обучающей литературы.
Жили наши молодожены тише воды и ниже травы - город был патриархальный и малюсенький, про бандитов там только сказки ходили, работы не было, но и брать-то у молодых было нечего - они стали жить как все натуральным хозяйством и обменом - редкую и интересную книгу удавалось иногда поменять на яйца, масло или другие ценные в повседневной жизни вещи. Разумеется, валюта (а её осталось с половину квартиры) тоже помогала, но о ней кроме молодых никто не догадывался.
Так прошло почти 10 лет. Была прочитана вся библиотека (пару раз обновлявшаяся книгами по бизнесу), выучены языки. Выросла дочка, и ей уже нужно было идти в школу. Да и деньги кончились совсем. И вот, в мае 2005 года, оставив на месяц ребенка родственникам (городок маленький, с этим проблем там нет в принципе), окрепшие и крепко поумневшие:) Света с Димой поехали искать счастья в столице.
Остальное вы уже знаете.

P.S. Света сейчас работает гувернанткой у очень серьезных людей, и получает не меньше половины огромной Диминой зарплаты:)

5

xxx: Нынешний Скайнет хочет уничтожить людей? Не-а. Вот затроллить их - легко может.

xxx: Переводил чувствительную староанглийскую балладу. Застрял на рифме к "нежность". Первый же результат онлайн словарей - "промежность".

xxx: Ладно, ищу синоним и тыкаю не в то слово. Синонимы к "промежность" - "промвентиляция", "промводопровод"... Будущее уже наступило - машины всё про нас знают.

6

Это не смешная история, скорее малоизвестная информация о лисе со скрипкой. Не обижайтесь, если не понравится.

Есть такая песня народная "Камаринская", вдохновившая композитора Глинку написать "Фантазию на две русские темы".
По счастью Глинка использовал только мелодию Камаринской, слова ему оказались не нужны.
Слова Камаринской, это отдельная тема. Потому что устоявшегося текста у этой песни не существует. Существует огромное количество местечковых вариантов, которые сходятся только в одном - они либо малоцензурны, либо матерны. Вот один из относительно пристойных:
Ах ты, сукин сын, камаринский мужик,
Наложил в штаны и по улице бежит.
Он бежит, бежит, попердывает,
Свои штаники поддергивает.

Согласитесь, никто из певцов не решился бы петь такое со сцены. А хочется, мелодия зовет, чтобы ее запели.
И появился вариант для сцены, песня "Комарики". Я не уверен, что это фольклор и не буду обсуждать, написал ли эти слова поэт или это народный текст. Меня заинтересовало, что именно поют исполнители:
...
Не слыхала, не видала ничего,
Не слыхала, как мой милый друг пришел,
Потихохоньку к окошку подошел,
Шиту, прану занавеску приподнял:
"Здравствуй милая, хорошая" - сказал.

Такой вариант пела Лидия Русланова. Впоследствии эту песню в свой репертуар включали многие исполнители, например Жанна Бичевская. Я просто не помню других фамилий, а Бичевская была на слуху у всех.

Но вот незадача. Похоже ни у кого из последующих исполнителей не было в руках залитованного печатного текста, с которого пела Русланова и все они списывали слова с ее пластинки.
{-------------------------------------------
Для не имеющих понятия, что такое залитованный текст объясняю. В СССР была такая организация ГосЛит, которая следила за идеологической направленность и грамотностью текстов, исполняемых со сцены. И разрешающая печать ставилась на тексте только в том случае, если цензоры ГосЛита были стопроцентно уверены в значении всех слов в тексте. В противном случае правомерность слова должна была быть доказана с помощью словарей, составленных одобренными партией и правительством авторами.
-------------------------------------------}

У Руслановой такой текст с печатью был, это значило, что в тексте все слова правильные и соответствуют русскому языку.

А вот у последующих исполнителей такой бумажки не было. Зато была свобода, бумажка уже никому не была нужна. Поэтому, не мудрствуя лукаво, все списывали слова с пластинки, у Руслановой дикция хорошая, все слова отчетливо слышны.

Все... за исключением одного. Которое слышно-то слышно, но оно казалось бессмысленным для русской песни. Где-нибудь в Индии еще могут спеть про "прану", но в России... как могут сочетаться "прана" и "занавеска"?
И кажущаяся "ошибка" списывалась на дефект звукозаписи. И каждый вставлял похожее слово, которое он знает или считает, что такое существует.
В победителях находится слово "пряна" - оно наиболее похоже на оригинал и для всех имеет вполне понятное значение - с пряным запахом. Так пела Бичевская, в таком варианте эту песню знает и Интернет.
Мне, правда, попался еще вариант - "брана", я не очень понимаю, что это должно означать - избранная, взятая откуда-то, или кем-то обруганная.

А в чем же фишка у Руслановой, почему у нее отчетливо слышно "прана"? Да потому что занавеска была вышита и выстирана - "прати" на старом русском означает "стирать" (современное однокоренное слово "прачечная"), "прана" - "стирана" - она ничем не пахла и ее никто не ругал. Это слово довольно долго держалось в местных диалектах. Автор "Комариков" его знал и оно хорошо подошло к тексту.

Я вполне понимаю, что большая часть людей может не знать этого слова и ничего позорящего их в этом нет. И я не буду стыдить Машу из самодеятельного хора за незнание старо-русского.
Но профи, выходящему на большую сцену, неплохо было бы выяснить значение слова, которое он не понял, а не торопиться петь про "злую рыбу осетрину" (см. "От двух до пяти" Чуковского и не теребите Гугл-Яндекс осетриной, они не знают, о чем идет речь.).

8

Составитель русских словарей и справочников Розенталь утверждает, что слова у нас только на 3% исконно русские, а в основном - заимствованные. У нас даже составитель русских словарей и справочников - Розенталь.

10

xxx:
Мой брат в младшей школе как-то принёс из школы проверенный учительницей диктант, содержащий слово "ЗАЕЦ".
Ни 11 словарей, ни мать-филолог, ни соседи по этажу (мы дружили семьями) не смогли убедить моего брата, что единственно правильное написание - через "Я".
Валентина Васильевна одобрила слово ЗАЕЦ, значит, это верно, и всё тут.

12

Как немца в баню водили

То, что написано ниже анекдотом не является. Это – совершенно реальные события, которые я просто излагаю как их участник.
Дело происходило в начале 80-х годов.
В нашем городе в одной из бань открылись индивидуальные номера с сауной на 3-4 человека.
А начальник мой, царствие ему небесное, замечательный человек, Валентин Александрович, сагитировал некоторых регулярно в эту самую сауну ходить. Что мы регулярно и делали, в основном, в осенне-зимний период.
Так вот, сидим мы как-то на работе, разрабатываем новые изделия вычислительной техники, и тут звонок нашему начальнику по внутреннему телефону.
Надо сказать, что в то время наш завод осваивал производство принтера разработки ГДР для персональных компьютеров.
Звонил начальник отдела наладки. Он рассказал Валентину Александровичу вот о чем.
Из ГДР для обучения наших специалистов приехал специалист по этим самым осваиваемым заводом принтерам, поселили его в хорошей гостинице, а тут, как назло, отключили в той гостинице горячую воду.
Немец захотел помыться, и наслышанный про наши хождения в сауну начальник отдела наладки попросил сводить этого немца в баню.
При этом субсидировал оплату этой сауны, пиво, водку, закуску, да еще в рабочее время.
От такого предложения грех было отказаться.
Закупили мы с В.А. (для краткости так буду именовать Валентина Александровича) шесть бутылок пива, бутылку водки, а на закуску взяли полкило колбасного сыра, кто-то смотался в баню за билетами. Набрали в заводской библиотеке немецко-русских и наоборот словарей.
Встретили мы этого немца у гостиницы. Им оказался небольшого роста улыбающийся крепыш по имени Вернер лет сорока, прекрасно говорящий по-русски. Так что словари не потребовались.
Сели в троллейбус и поехали в баню.
Приехали, зашли номер. Сели в холле, разделись, выложил на стол с гранеными стаканами свою закупленную выпивку и закуску.
Приглашаем Вернера, зайти в парилку.
Подходя к парилке, Вернер заметил стрелочный термометр, показывающий 110 градусов.
Он нам говорит:
- Ну, почему у вас русских никогда ничего нормально не работает?!
Зашли в сауну. Мы с В.А. сели для начала на самый нижний полок. Вернер же осознал, что термометр не зря показывал 110 градусов.
Он сел на пол около входной двери (там по прохладней), зажал уши руками и изумленно смотрел на нас. Хватило его на пару минут, выскочил из сауны как ошпаренный.
Посидели мы с В.А. минут 5-7, вышли, смотрим: Вернер наш стоит под теплым душем и стирает свое белье.
Тут надо сказать, что после первого захода мы никогда в бассейн с обычной холодной водопроводной водой не прыгали, ввиду недостаточного прогрева тела, т.е. до момента «прошибания» пота.
Сели за стол, налили пиво, про которое Вернер сказал, что их пиво лучше. С чем, конечно, согласились, несмотря на то, что никто из нас их пива не пил. Но наслышаны, что немецкое пиво – одно из лучших в мире были.
Посидели, поговорили о том, о сем.
Вернер на вопрос о том, как живется в ГДР, отвечал (видно жил в Берлине), что все вроде хорошо, но власти ГДР не пускают их в Западный Берлин к родственникам и т.д.
Пришло время второго захода в парилку. Вернер категорически отказался идти в 110 градусов.
Пошли одни, посидели на верхней полке, пот «прошиб».
Стали по выходу из парилки прыгать в бассейн с холодной водой с воплями и криками под изумленными взглядами немца.
Сели за стол, стали пить пиво и есть колбасный сыр. Сняли с него полиэтиленовую пленку, порезали на дольки.
Вернер с изумлением смотрел, как мы едим сыр со шкурой. Хотя, как любому советскому человеку известно, что колбасный сыр подкопчен, и его корочку можно с удовольствием есть, Вернер долго смотрел на нас, как на варваров (мол, сыр со шкурой едят).
После достаточно долгой борьбы внутри себя он все-таки не решился, есть это самый колбасный сыр с корочкой и, обломав корочку пальцами, сподобился съесть пару кусков.
Пошли мы на третий заход в парилку. Смотрим, а Вернер, крадучись, подошел к бассейну и, опустив в воду руку, сразу же ее отдернул. Не ожидал, видно, что в нем практически ледяная вода.
Сходили мы на третий заход, опять прыгнули в воду. Пришло время закругляться. Сеанс заканчивался.
Достали мы бутылку водки. Стали разливать по граненым стаканам. Вернер при виде количества наливаемого резко запротестовал, мол, много.
Короче, налили грамм по 50 всем. Выпили. Посидели. Тут – стук в дверь. Пора заканчивать. Водку надо срочно допивать. Вернеру налили на донышке. Остальное разлили по двум оставшимся стаканам.
Вернер, увидев наши дозы, забеспокоился и говорит нам:
- Под столом будете, под столом!
Мы с В.А. вытянули грамм по 150-170 и стали собираться.
Вышли из номера, идем на выход. Вернер периодически забегает вперед по ходу и смотрит на нас: идем мы или падаем?
Надо сказать, что в связи с обостренным чувством ответственности перед товарищем из соцлагеря, шли мы твердо и никаких признаков опьянения не демонстрировали.
Идем, думаем, скорее бы его довезти до гостиницы.
Но это было еще не все.
Заходим в троллейбус и видим на задней площадке последствия какой-то колоссальной драки.
Все в крови: и пол, и поручни, и стены.
Надо сказать, что за время моего проживания в нашем городе (практически 50 лет), я никогда ни до того, ни после того ничего подобного не видел.
Наверное, поглядев на все это, Вернер внес своими рассказами о походе в баню в России определенную лепту в объединение Германии.

14

Как Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа

Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.

Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа...

Зона без отдыха

Среди великого множества литературных мистификаций эта — особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги — использовалась инженерная синька и калька...

Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи. Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет — «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет. И дальневосточная тайга...

В лагере Харон создал оркестр и даже оперную труппу. И руководил конструкторским бюро, будучи технически очень грамотным человеком.

Юрий Вейнерт с детства поражал разносторонними талантами: прекрасно играл на фортепиано, переводил, сочинял стихи. Первый раз он отправился в ссылку сразу после окончания девятилетки: в разговоре с друзьями сказал что- то крамольное. В промежутках между отсидками окончил ФЗУ на техника-путейца и один курс Ленинградского университета железнодорожного транспорта. Потом — опять арест.

На последнем допросе следователь заявил, что семнадцатилетний парень заслуживает высшей меры наказания. «Что ж, я передам от тебя привет!» — дерзко отвечал Юрий. «Кому?» — удивился следователь. «Товарищу Дзержинскому! Или даже самому Ленину...»

Когда в «Свободное» прибыла очередная партия заключенных, Харон познакомился с Юрием Вейнертом. Заговорили о музыке, о Шекспире и Петрарке — и мгновенно подружились.

1943 год, из Ставки поступил ответственный заказ — освоить производство минометов. При том что на заводе не было литейного производства! Благодаря Харону уже через сорок дней был пущен уникальный литейный цех, из Москвы даже приехали именитые специалисты перенимать опыт.

Расплавленный чугун наполнил первый ковш.

— Вот так Вулкан ковал оружье богу, — вдруг продекламировал Вейнерт, перекрикивая грохот.
— Персей Пегаса снаряжал в дорогу, — ответил Харон устало, почти автоматически. Через пару дней друзья придумали автора сонетов, бесшабашного гасконца Гийома дю Вентре. Такая веселая литературная игра — ради выживания. А может, и ради самой игры.

Поэт, которого не было

Биография у Вентре получилась отчаянная. Семнадцатилетний красавец-юноша, приехав из гасконской глубинки, мгновенно покоряет Париж. И шпагой, и рифмами, и искусством обольщения прекрасных дам владеет с блеском. Высший свет боится его язвительных шуток и эпиграмм. А тот, кто рискнет бросить ему вызов, получит, вопреки всем королевским эдиктам, приглашение на Пре-о-де Клер — и останется там...

Его друзья — принцы и графы, писатели и поэты — такие, как блестящий Агриппа д’Обинье, который с ним соперничает, принцессы и герцогини, которые в него влюблены. А он посвящает множество сонетов таинственной «маркизе Л.»

Чтоб в рай попасть мне — множество помех:
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье,
Любовь к тебе и самый тяжкий грех -
Неутолимая любовь к свободе.

Сонеты у дю Вентре самые разные: тут и сатира, и жанровая сценка, и любовное послание, и философская притча. Многие порицали его за неслыханные поэтические вольности, а другие восхищались. Но когда настала Варфоломеевская ночь, дю Вентре, эпикуреец, скептик и атеист, отважно сражался, защищая несчастных гугенотов. И сочинил множество язвительных эпиграмм, в которых высмеивал короля Карла, его всесильную мать Екатерину Медичи и герцога Гиза. Заключение в Бастилию, смертная казнь на Гревской площади не за горами — но вступаются влиятельные друзья, и дю Вентре за «королевскую измену» приговаривают к вечному изгнанию из Франции.

Пять чувств оставил миру Аристотель
Прощупал мир и вдоль, и поперек
И чувства все порастрепал в лохмотья -
Свободы отыскать нигде не мог.
Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала,
Шестое чувство — вечно голодало.

Генрих Наваррский, бежав на юг Франции, собрал армию и отправился покорять Париж. Гийом дю Вентре нелегально вернулся из Англии, чтобы сменить перо на пистолеты.

Его друг Генрих вскоре стал королем, но через пару лет они сильно разругались. «И впрямь занятно поколенье наше: король — смешон, шут королевский — страшен»...

Дю Вентре отправился в свое захолустное поместье в западной Гаскони, коротать вечера с бутылкой бургундского и старинным фолиантом...

Пока из рук не выбито оружье,
Пока дышать и мыслить суждено,
Я не разбавлю влагой равнодушья
Моих сонетов терпкое вино.

В дальневосточных лагерях ГУЛАГа — в бараках и на лесоповале, в штольнях рудника и в шарашке, заключенные из интеллигенции читали сонеты дю Вентре наизусть. Легкие, ироничные, одновременно веселые и печальные.

Через родственников и друзей сонеты дю Вентре разлетелись по стране. И авторы стали получать массу ответных писем с благодарностью и восхищением. Чему сами очень удивлялись.
Кстати, многие маститые литераторы поверили в эту мистификацию. К примеру, стихами малоизвестного гасконца восторгался поэт Владимир Луговской. Блестящую оценку труду мнимых переводчиков дали Михаил Лозинский в Петербурге и Михаил Морозов в Москве — литературоведы мирового уровня.

А вот еще один видный ученый, крупный специалист по литературе французского Возрождения, утверждал, что еще в двадцатых годах, учась в Сорбонне, откопал томик дю Вентре у букиниста на Монмартре.

Сонет да любовь

Вейнерт переписал своим каллиграфическим почерком первые сорок сонетов на инженерных синьках, вынесенных из заводского КБ, где они с Хароном работали. Но ведь портрет поэта нужен! Тогда мистификаторы взяли тюремное фото Вейнерта, пририсовали усы и мушкетерскую эспаньолку.

В конце 1947 года их освободили. Жить в Москве, Ленинграде и еще одиннадцати городах не разрешалось. Вейнерт устроился в Калинине на вагоностроительный завод, Харон — в Свердловске, на киностудию. Через год — опять арест и бессрочная ссылка. Харона отправили в местечко Абан, что в Зауралье, Вейнерта — на шахту, в четырехстах километрах от Абана.

Новые сонеты Гийома дю Вентре рождались исключительно по переписке.

Харон преподавал в школе физику и черчение, вел автокружок, ставил спектакли в самодеятельности. Словом, жил по сонету дю Вентре: «Я вам мешаю? Смерть моя — к добру? Так я — назло! — возьму и не умру».

У Вейнерта была только работа в шахте — и большая любовь. Люся Хотимская, талантливый филолог, красавица и умница, пользовавшаяся большим успехом в актерских и писательских кругах. Она ждала его десять лет, а на предложения руки и сердца отвечала очередному завидному ухажеру: милый, но у меня ведь есть Юра.
Люся обещала, что приедет к Вейнерту в Северо-Енисейск, как только получит гонорар за книгу — нужны были огромные деньги, три тысячи рублей. Но заболела и умерла в больнице. Вейнерт получил от Люсиной подруги по почте ее книгу. И — приступ отчаяния. Сжег все письма любимой женщины. И пошел в шахту, которую назавтра должен был запустить. Случился то ли несчастный случай, то ли самоубийство.

В 1954 году, ровно через год после придуманного когда-то четырехсотлетия Гийома дю Вентре, Харон вернулся в Москву и занялся сонетами гасконца — их накопилось ровно сто. Шлифовал, обрабатывал, перепечатал, собрал в томик форматом в полмашинописного листа. И только потом пошел получать бумаги по реабилитации.

Харон всю жизнь был закоренелым оптимистом и весьма легкомысленным человеком. Восемнадцать лет тюрьмы, лагерей и ссылок считал досаднейшей помехой и радовался каждому прожитому дню на свободе, как ребенок. Любимая работа на «Мосфильме» и со студентами во ВГИКе, своя программа на телевидении, путешествия по Германии и Италии, медаль ВДНХ за изобретение новой четырехканальной системы звукозаписи, профессиональные занятия биологией, которой сильно увлекся.

Семейная жизнь тоже удалась. Сын Юрка-маленький, как он его называл. Любимая жена, с которой, представьте, познакомился благодаря придуманному гасконцу.

В Воркуте, в женском лагере «Кирпичный завод», образованные дамы в бараке после смены наслаждались сонетами дю Вентре. Женщина, которая читала стихи, была когда-то знакома с Хароном и рассказывала о нем взахлеб. Так сонеты дю Вентре впервые услышала Стелла Корытная. А через пару лет Яков и Стелла случайно встретились на вечеринке у общих знакомых. И потом прожили достаточно долго и очень счастливо.

Не рано ли поэту умирать?
Еще не все написано и спето!
Хотя б еще одним блеснуть сонетом -
И больше никогда пера не брать...

Умер Харон от полученного в лагере туберкулеза, сохранив до последнего удивительную бодрость духа. А книга сонетов Гийома дю Вентре с его комментарием вышла в 1989 году.

Михаил Болотовский