Анекдоты про смогла
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 575

451

Во время знаменитого путешествия императрицы Екатерины II в Новороссию, ее сопровождал опекавший это край князь Потемкин.
В одном из городков путешественникам попался валявшийся в придорожной канаве пьяный мужичок.
Увидев такое зрелище, могущее испортить впечатление августейшей гостьи от новообретенного края, Григорий Александрович приказал своим гайдукам поднять и проучить мужика.
Но императрица остановила светлейшего.– А скажи, князь, – спросила она. – Могла бы Россия обойтись без наших славных генералов?
– Нет, матушка, не смогла бы.
– А без бравых солдатушек?– Тоже нет.– А без губернаторов и сенаторов?
– И без них не обойтись, Ваше Величество.
– Точно так же не обойтись России и без пьяного мужичка, валяющегося в канаве, – сказала императрица и крикнула кучеру: «Трогай!»

452

Моя бабушка делала очень вкусные вареники. И с картошкой и капустой, и летние с клубникой и поричкой, и классические с сыром.
Но я всё равно любила с картошкой и капустой. И чтоб сверху большую ложку лука со шкварками, прямо с горячей сковородки.
Как-то к нам бабушкины сёстры с семьями в гости приехали, и для них всех бабушка наделала прям большой тазик вареников. Сварила большую миску, поставила на стол, чтоб остывали, и пошли с гостями в сад, посмотреть, как там и что.
Дело было летом, в саду у нас красиво было - загулялись они, короче. А мне было года четыре, может, даже меньше. В общем, я не утерпела - как так, мои вареники, я уже приготовилась их есть, а они гуляют - пододвинула стул и надкусила один вареник.
С сыром... Как так?!!
Бросила назад в миску, взяла второй.
Тоже с сыром!!! Бросила, взяла третий...
Когда бабушка с гостями зашли в дом, я как раз собиралась с рыданием надкусывать последний вареник - с рыданием, потому что уже поняла, что они все не с капустой... Но надкусить и бросить было уже делом принципа - и маленькой местью.
Ничего, съели.
А я надулась и ушла в летнюю кухню.
Там меня бабушка и нашла, принесла мне жареную куриную ножку и сказала, что завтра сделает только для меня вареников с капустой.
- А им не дашь?
- Нет, они с сыром ещё не доели.
Я обняла бабушку, поплакала немного над своей горькой судьбой, после чего съела ножку и ушла куда-то. Может, в сад, может, играть на улице с детьми - уже не помню.
А на следующий день, когда я проснулась, меня уже ждала моя персональная миска вареников, политых шкварками с луком.
Я поставила миску на стол, подумала и все понадкусывала.
Ну так, на всякий случай.
И каждый раз, встречая капустную начинку, я испытывала глубокое удовлетворение, после чего клала вареник назад и брала следующий.
Миска была большая, всё съесть не смогла. Оставила на потом и пошла в сад - там у нас раскладушка в тенёчке стояла, на ней было очень удобно дремать.
Сквозь дрёму слышала, как смеётся на кухне бабушка: она увидела миску с надкусанными варениками.

454

Соседка, моложе меня лет на семь, живёт рядом уже много лет, но ни с кем не общается. Огородились высоким забором, разъезжают с мужем на пафосных машинах, есть куча нанятых работников, в общем всем соседям понятно: есть МЫ , а есть вы.

И тут вдруг она решила подружиться со мной.
Увидела, что приезжают дочка, внуки, ( их тогда ещё только двое было), а у неё, как выяснилось есть сын. Чуть младше нашей дочки.

На этой почве и началось сближение.
— Рита, ты не представляешь как я рада! У сына девушка появилась. Причём не не пойми - какая, а девственница! Он у неё первый!
— Угу,— буркаю я, занимаясь огородом, — поздравляю.

— Рита, я ремонт сделала в доме, где они будут жить. Купила новую кухню, перекрасила стены и постелила новый ламинат. Там ведь квартиранты жили, негоже чтобы молодые начинали жить в доме после кого-то!
— Угу — опять я невразумительно и невпопад отвечаю. — Ты умничка!

— Рита, я приехала к ним, смотрю, а у девочки бельё постиранное висит. Трусики и бюстгальтер по цвету вообще не совпадают, да и обувь стоптанная... Я её в магазин отвела, купила всё новое, а она мне в ответ спасибо буркнула, и всё...
— Угу. Может ты в размерах ошиблась или в цвете?

— Рита, я им на Новый год перепелов привезла, торт, так эта засранка не смогла приготовить ничего путного из перепелов, сгноила в холодильнике, а сладкое она видите - ли не ест! Ещё и сына голодом морит...
— Угу — развожу руками, не находя слов.

— Рита, ты представляешь, эта мерзавка завела кота!!!! Она же знает, что у моего сына аллергия на шерсть! Он бедный терпит и чихает!!!
— Угу, купи сыну противоаллергенные препараты, успокойся уже!!!

— Рита, я не смогла больше все это терпеть. Она кота не выгнала, кушать готовить нормально не умеет, сын исхудал, в общем я сняла ей квартиру и перевезла её подальше от сына. У меня закончились силы бороться с ней.
— Угу.... — а сына ты спросила?

— Рита, я не могу смотреть как чахнет сын. Он и по этой идиотке сохнет, и меня любит, беспокоится обо мне. Слушай, я придумала: давай познакомим его с твоей дочкой! Ну и что, что двое пацанов у неё, зато мы с тобой сможем им помочь, нашим детям. Сделаем их счастливыми!

И тут меня прорвало. Вместо привычного «угу» я разразилась тирадой о том, что моя дочь не позволит выбирать себе бельё, решать какой будет у неё ремонт, что и когда она будет готовить, и заводить ли ей кота. Да и с заселением- выселением будет проблематично, ей есть где жить.
В общем ищи другую кандидатуру на роль жертвы.

Так у меня стало на одну «подругу» меньше....

456

«Чёрная вдова».
История о японской femme fatale, которая имела много любовников и убила 3 из них, произошла в префектуре Сайтама, что по соседству с Токио.
Началось с того, что 2009/8/6 на стоянке, в машине, было обнаружено тело 41-летнего мужчины. Причина смерти - отравление угарным газом из-за сжигания древесного угля (один из распространенных способов самоубийства в Японии).
На это бы и списали, но в крови покойного было обнаружено снотворное.
В результате расследования местная полиция задержала некую Kijima Kinae. Оказалось, что эта дама встречалась с десятками мужчин одновременно в течение 1 года, и 3 из них "покончили с собой", отравились угарным газом, предварительно приняв снотворное. Как сговорились!
Полицией было установлено, что все трое состояли в отношениях с госпожой Kijima, которая за несколько лет обогатилась на крупную сумму (более 100 млн йен).
Арест Kijima Kinae вызвал бурную реакцию в Японии, о ней много писали и говорили, причем, пишут до сих пор.
Даму прозвали Черной вдовой и Ядовитой женщиной Японии, а ее история легла в основу сюжета драмы, что интересно, все актрисы, которые играли Kijima Kinae были красавицами.
Однако если посмотреть на фотографии Kinae, то можно заметить, что она совсем не красотка, даже сложно поверить, что это роковая женщина (рост 155 см, вес около 100 кг).
Kijima Kinae родилась на Хоккайдо в 1975 году.
С самого детства она была некрасивой, полной девочкой, одноклассники часто высмеивали ее, наградив обидной кличкой Динозавр.
Kijima Kinae с самого начала все понимала о своей внешности и развивала другие качества и умения: научилась хорошо играть на пианино, готовить вкусные блюда, знала рецепты изысканной выпечки.
В 2008 году 33-летняя Kijima Kinae зарегистрировалась в Интернете на сайте знакомств для брака.
Там она представилась аспиранткой, преподавателем музыки и вела переписку как скромная, добродетельная женщина.
И что интересно, от желающих познакомиться не было отбоя!
Чем же привлекала к себе эта женщина?
Она хорошо усвоила, что "путь к сердцу мужчины лежит через желудок". Kijima Kinae училась на различных международных кулинарных курсах, получала знания и сертификаты.
Она не только хорошо готовила и разбиралась в винах, но была и прекрасной хозяйкой, кроме этого музицировала, изящно излагала мысли и хорошо писала - это привлекало сердца одиноких состоятельных холостяков.
У всех ее поклонников было кое-что общее: они были ее старше, одиноки и очень богаты. Однако стать кому-то из них хорошей женой не было целью Kinae, ей хотелось лишь завладеть их деньгами.
Как действовала госпожа? Она завязывала отношения, а затем просила деньги, якобы, для оплаты аренды или обучения.
Kijima Kinae демонстрировала дорогие вещи и шикарную жизнь на социальных платформах, многие воспринимали ее как весьма состоятельную женщину.
Выжав деньги из одного бойфренда, черная вдова начинала искать следующую "добычу".
Если ей слишком настоятельно предлагали выйти замуж, Kinae просто убивала навязчивого ухажера.
Так, за короткий промежуток времени 3 мужчин "наложили на себя руки" один за другим: 53-летний офисный работник, 80-летний пенсионер и 41-летний сотрудник компании.
Все были убиты одинаково - снотворное, подмешанное в воду, а после - отравление в доме или машине окисью углерода от сжигания в небольшой специальной печке угольных брикетов.
Так как после первого случая полиция ничего не заподозрила, решив, что мужчина покончил с собой, черная вдова продолжала убивать. Но, как говорится, сколько веревочке ни виться...
И только когда был найден мертвым третий близкий друг Kijima Kinae, женщину арестовали. Она так и не призналась в убийстве, но в 2012 году окружной суд Saitama признал ее виновной и приговорил к смертной казни (в Японии - через повешение).
В месте содержания под стражей Kinae, как обычно обновляла свой блог и делилась тихими радостями тюремной жизни.
Свободного времени у нее было много, хватило на написание и публикацию автобиографического романа, где женщина-вамп делилась эротическими откровениями и своим жизненным опытом.
Kijima Kinae не описывала свои злодеяния, она только призналась, что использовала некоторые навыки и методы, чтобы мужчины сами отдавали ей деньги, и в этом она не видела ничего плохого.
Самое шокирующее, что когда femme fatale находилась за решеткой, воздыхателей у нее стало еще больше!
Многие мужчины, пораженные ее рассказами, воспылали к ней пылкой страстью и просили руки и сердца.
Прочитав ее "исповедь", 60-летний состоятельный господин сделал ей предложение и парочка подала заявление о заключении брака в центр содержания под стражей.
После регистрации влюбленный муж каждые выходные навещал Kinae в тюрьме.
Но закончилось все трагически (на то она и femme fatale) - в сентябре 2015 года, всего лишь после 6 месяцев счастливого брака, "молодой" муж попал в автомобильную аварию и оказался парализованным и прикованным к постели. Kijima-сан немедленно подала на развод.
Но буквально через несколько месяцев черная вдова объявила о желании заключить повторный брак с другим богатым поклонником, которого она так же встретила на сайте знакомств.
Одна из оставшихся в живых жертв с горечью говорит о расставании с Kijima Kinae, вспоминает о том, как она заботливо подавала чай, когда он приходил домой, с каким вниманием и теплотой слушала его, она была его надеждой, в ней он стал видеть смысл жизни.
Кстати, на сайте знакомств роковая женщина рекламировала себя как раз-таки как "Надежду для мужчин старше 40 лет".

Мягкая и заботливая, уютная с виду Kijima Kinae, привлекала мужчин среднего возраста, она умела создать для них такой комфорт, что ее фигура и лицо не имели значения.
Завоевав их доверие, дама осуществляла эмоциональный контроль над ними, мужчины полностью были в ее власти.
После того, как Черной вдове был вынесен смертный приговор, ее многочисленные поклонники обратились с просьбой об отмене смертной казни. Стокгольмский синдром?
Однако после более чем 7-летнего судебного разбирательства "самая порочная женщина эпохи Хэйсэй (1989-2019)" не смогла избежать наказания.
2017/4/14 Kijima Kinae была казнена, ей было вынесено 10 обвинений в мошенничестве, покушении, кражах, убийствах.

457

Мужик приходит в больницу на обследование. Доктор ему говорит: - Чтобы поставить диагноз, мне нужна ваша сперма на анализ. Вот вам специальная простерилизованная баночка, соберите в нее сперму и приносите завтра. На следующий день мужик приносит пустую баночку. Доктор: - Так, я не понял? Я же вас просил сперму на анализ принести! - Понимаете, доктор, я старался. Очень старался. Что я только не делал: сначала правой рукой, потом левой, потом обеими: Потом мне жена пыталась помочь - и руками, и ртом, и даже зубами, но ничего не вышло! Наконец мы даже соседку пригласили, и она пыталась и руками и ртом, старалась-старалась, но так и не смогла: Врач, совершенно обалдевший от таких известий: - Вы что, и соседку к этому делу привлекали?! ! . . - Да что мы только не делали, доктор, но вашу сволочную баночку мы так и не смогли открыть!!! ...

460

Еду в автобусе. Напротив две девочки-подростка. Оживлённо спорят, выясняют хронологию айфонов. Одна говорит - сперва был первый, потом второй и только потом третий, а четвертый, вообще, в конце. Другая возражает - сперва был второй, он самый маленький, потом третий, он побольше, и потом уже первый, самый большой. А четвертый уже закруглённый, в самом конце.
Пытались загуглить. Не осилили. Позвонили подружке. Та тоже не смогла убедить. Наконец, вышли, а я остался поднимать челюсть.

461

Илон Маск сегодня, вероятно, самый интересный бизнесмен. Он не самый богатый, не самый эксцентричный и не самый инновационный, но его стартапы продолжают переворачивать любой рынок вверх дном. Про успех Маска написано немало, но его карьера — это еще более длинный список неудач.

1995 год: Маска не берут на работу в Netscape.

Чутье Илона Маска, только что получившего степень в Университете Пенсильвании, хорошо работало еще в середине 90-х. Он знал, что Интернет, появившийся буквально пару лет назад, изменит все, и очень хотел быть причастным к этому.

Илон направил письмо руководству Netscape — лидирующему тогда разработчику браузеров. Ему не ответили. Как позже Илон Маск вспоминал в интервью, он даже приехал в офис Netscape и прождал какое-то время, так и не решившись ни к кому подойти. Руководство Netscape чутье начало подводить уже к середине 90-х.

1996 год: уволен с поста директора Zip2.

После неустройства на работу в Netscape Маск вместе со своим братом Кимбалом Маском основывал компанию Global Link. Через год его уволили оттуда с позиции директора. Это было характерный для тех времен исход для молодых создателей компаний: их заменяли на взрослых опытных директоров. Знакомства в гольф-клубе ценились выше молодых амбиций.

1999 год: разбивает McLaren F1.

В 1999 году Маск уже работал в PayPal, заработал первый миллион и купил величайший на тот момент спорткар — McLaren F1. Наездив на нем всего 18 000 км, он решил показать, на что способна машина, своему бизнес-партнеру по PayPal Питеру Тилю и, недооценив ее прыть, разбил вдребезги. Машина не была застрахована.

2000 год: Маска уволили из PayPal.

PayPal — это сращение двух компаний: масковского банка X.com и финансового стартапа Питера Тиля Confinity. Есть несколько версий, что именно не поделили Маск, Тиль и третий партнер Билл Харрис, но в 1999 году Илон лишился поста директора, находясь прямо в свадебном путешествии.

Кстати, в этом же году Маск чуть не погиб от малярии.

2001 год: не поладил с русскими.

SpaceX для Маска — всего лишь средство. Мечты что-нибудь устроить на Марсе у него появились еще в 2001-м: проект «Mars Oasis» — предварительная засылка теплиц с растениями на Красную планету. С этой идеей Маск пошел в Роскосмос, в котором ему, мягко говоря, были не сильно рады.

Маск полетит в Россию и в 2002 году. Разные источники сообщают разные суммы сделки, но сути это не меняет: договориться Маску с Роскосмосом не удалось. Злой Маск во время полета обратно в США прямо в самолете набросал бизнес план SpaceX.

Любишь летать в космос? Люби и ракетоносители проектировать.

2006 год: первый запуск — первый провал.

24 марта 2006 года с площадки на острове Омелек атолла Кваджалейн взмыла в небо ракета Falcon-1. И взорвалась.

2007 год: второй запуск — второй провал.

Почти год спустя, 21 марта 2007 года, улучшенная версия Falcon-1 снова не смогла взлететь. Гений Маска проявляется в том, что ему удалось удерживать договор с NASA.

2008 год: третий запуск — третий провал.

3 августа — третья попытка. На этот раз Маск убедил всех, что с третьего-то раза все точно получится, и на ракету погрузили ценный груз из спутников. Не получилось.

Получится два месяца спустя, 28 сентября, причем с намного большей нагрузкой. Получится и пятый запуск, но после него SpaceX начнут использовать уже другой ракетоноситель.

В этом же году самые нелестные отзывы получил первый продукт Tesla. Top Gear разгромил первую версию Roadster (по сути Lotus Elise с электромотором). В декабре 2008-го у SpaceX и Tesla не было средств к поддержанию бизнеса, они оказались на гране банкротства.

2013 год: не удалось посадить ракету на морскую платформу.

Илона Маска, вероятно, настолько оскорбил ответ Роскосмоса, что удешевление полетов в космос стало его навязчивой идеей. SpaceX будет долго стараться посадить отработавшие ступени на платформу в океане. Получаться начнет не сразу.

2014 год: проблемы с Tesla Model S.

В автомобильной компании все тоже не гладко. У премиальной Model S начал неожиданно загораться аккумулятор, а горящий автомобиль — это несколько большая проблема, чем горящий смартфон. Весь рынок электромобилей получил вотум недоверия от сферического потребителя в вакууме.

2015: неудачи Space X.

Еще один взрыв ракетоносителя в космосе и две неудачные попытки посадить ступени на морскую платформу.

2016: проблемы с запуском Model X.

Вероятно, самый амбициозный автомобильный проект со времен оригинального VW Beetle. Tesla обещала вывести на рынок доступную модель электромобиля, получила огромное количество предзаказов, которые выстроились в очередь на полтора года вперед.

Чтобы ускорить производство и уменьшить брак, Маск решил сделать ставку на полную автоматизацию процесса, почти полностью заменив людей на роботов. И получил ровно обратный эффект.

2018: обозвал водолаза-спасателя «педиком».

В июле 2018 года группа тайских школьников застряла в затопленной пещере, после чего весь мир начал их спасать. Маск предложил тайскому правительству эвакуировать детей в специальной капсуле. В это же время на месте событий работал британский водолаз-спасатель Рик Стэнтон, который в Twitter имел неосторожность усомниться в идеях Маска.

Маск назвал Стэнтона «педиком» (буквально: «pedo guy», сокращенно от английского «pedophile»). Здесь стоит отметить, что редакция MAXIM разбиралась в случае обвинения Маском Стэнтона в сексуальной связи с несовершеннолетней тайкой, и эти обвинеия имеют под собой серьезные основания. Тем не менее британец подал на Маска в суд Лос-Анджелеса, требуя 190 млн долларов за клевету. Суд признал употребление слова «педик» обычным оскорблением и отклонил иск. Маск так прокомментировал решение суда: «Моя вера в человечество восстановлена».

463

Навеяно историей про женские права. https://www.anekdot.ru/id/1234081/

Наш коллега всегда отличался повышенной любвеобильностью, но был при этом чрезвычайно талантлив и активен в науке. В начале нулевых он, будучи еще аспирантом, умудрился записаться на конференцию в Л-А, которая входила в топ-10 по нашей тематике. Никому не говоря слетал, выступил, привез несколько приглашений на публикации. Благодаря им через годик он уже был в родственном университете на постдоке. Какое-то время он держался, но к концу стажировки, как рассказывает, стало совсем невмоготу и он реально пошел в атаку на свою коллегу. Выше его ростом, с большим запасом веса, неухоженной прической, в затертых штанах и в дырявых кедах. Та, неизбалованная вниманием, цветами, воркованием, оплатой за нее ресторанов и такси - реально офигела. Она не понимала, что от нее нужно этому русскому. Секс, подумаешь ерунда какая. Но ведь он не отваливается? Хочет стырить ее результаты, а зачем ему, если у него другая тема. А коллега продолжал ухаживания: торты, цветы, постель... И тут, кто-то девушку надоумил и она решила, что этот русский так над ней издевается, хочет унизить и через нее пробраться в американское гражданство. Все это она в сердцах высказала коллеге и тот не будучи дураком, понял - пахнет жареным. Удачно подвернувшийся рейс аэрофлота унес его вдаль от американского законодательства. Какое-то время руководство университета получало из США письма с требованиями отправить насильника в США, для осуждения его со всей силой американского законодательства. Пришли отказы от публикаций, от заявок на гранты и тд. Кончилось все тем, что в Москву прилетела Она собственной персоной. Оказывается она не смогла пережить потери его ухаживаний, его цветов у изголовья кровати, яичницы и кофе по утрам, поглаживаний и шепота на ушко. А харасмент? Да хрен с ним. С тем и прилетала в Россию. Наш герой не подвел. Договорился с ректоратом, приняли его подругу вначале на пол-ставки доцента. Выписали грант от фонда. И пошла поехала ее карьера в столице России. С коллегой общая жизнь ее не сложилась, зато сложилась с неким здоровенным военным пенсионером, который жил по-соседству со снимаемой ею квартирой. Все хорошо, растет у них дочка, такая же крупная как и ее родители. Также прекрасно лопочет на двух языках. Уже летала в Америку вместе с мамой к ее родителям. Папе выезд за рубеж запрещен до сих пор из-за его службы. Но, судя по словам нашей профессорши, ее папаша ждет не дождется приезда в Россию и походов с зятем на рыбалку. Так что харасмент харасментом, но любовь по расписанию. И нет женщины, которая не оценит мужскую заботу и внимание. Не сцыте пацаны, приезжая в Америку. Победа будет за вами.

464

В Лефортовском парке поперек главной аллеи бросили поливной шланг, над ним прибили жесткий короб. Получилось нечто вроде лежачего полицейского. Для велосипедистов, привыкших гонять в этом месте под горку, вышел коварный сюрприз. Одна девица зачиталась смартфоном на ходу, ее подбросило офигенно, но обратно в седло смогла кое-как шлепнуться. Ее спутник:
- Ну как, не больно?
- Да нет. Но ощущение, как будто невинности снова лишилась. Анальной особенно!

Хохот со скамеек был ей ответом. Девица запунцовела и молча продолжила свой путь.

465

А кто такой этот Валерий Косолапов, почему я должен писать о нем, а вы читать? Валерий Косолапов на одну ночь стал праведником, а если бы не стал, то мы бы не узнали поэму Евтушенко «Бабий Яр». Косолапов и был тогда редактором «Литературной газеты», которая 19 сентября 1961 года опубликовало эту поэму. И это был настоящий гражданский подвиг.
Ведь сам Евтушенко признавал, что эти стихи было легче написать, чем в ту пору напечатать. История написания связана с тем, что молодой поэт познакомился с молодым писателем Анатолием Кузнецовым, который и рассказал Евтушенко о Бабьем Яре. Евтушенко попросил Кузнецова отвести к оврагу, и был совершенно потрясен увиденным.
«Я знал, что никакого памятника там нет, но я ожидал увидеть какой-то памятный знак или какое-то ухоженное место. И вдруг я увидел самую обыкновенную свалку, которая была превращена в такой сэндвич дурнопахнущего мусора. И это на том месте, где в земле лежали десятки тысяч ни в чем неповинных людей, детей, стариков, женщин. На наших глазах подъезжали грузовики и сваливали на то место, где лежали эти жертвы, все новые и новые кучи мусора», - рассказывал Евтушенко.
Он спросил Кузнецова, почему вокруг этого места подлый заговор молчания? Кузнецов ответил потому что процентов 70 людей, которые участвовали в этих зверствах, это были украинские полицаи, которые сотрудничали с фашистами, и немцы им предоставляли всю самую черную работу по убийствам невинных евреев.
Евтушенко был просто потрясен, как он говорил, так «устыжен» увиденным, что за одну ночь сочинил свою Поэму, и в эту ночь точно был праведником. Утром его навестили несколько поэтов во главе с Коротичем, и он читал им новые стихи, потом еще звонил некоторым... кто-то «стукнул» киевским властям, и концерт Евтушенко хотели отменить. Но он не сдался и пригрозил скандалом. И в тот вечер впервые «Бабий Яр» прозвучал в зале.
«Была там минута молчания, мне казалось, это молчание было бесконечным. Там маленькая старушка вышла из зала, прихрамывая, опираясь на палочку, прошла медленно по сцене ко мне. Она сказала, что она была в Бабьем Яру, она была одной из немногих, кому удалось выползти сквозь мертвые тела. Она поклонилась мне земным поклоном и поцеловала мне руку. Мне никогда в жизни никто руку не целовал» - вспоминал Евтушенко.
Потом Евтушенко пошел в «Литературную газету». Редактором ее и был Валерий Косолапов, сменивший на этом посту самого Твардовского. Косолапов слыл очень порядочным и либеральным человеком, естественно в известных пределах. Его партбилет был с ним, а иначе он никогда бы не оказался в кресле главреда.
Косолапов прочел стихи прямо при Евтушенко и с расстановкой сразу сказал, что стихи очень сильные и нужные.
- Что мы с ними будем делать? – размышлял Косолапов вслух.
- Как что? – сделал вид, что не понял Евтушенко. – Печатать.
Прекрасно знал Евтушенко, что когда говорили «сильные стихи», то сразу прибавляли: «но печатать их сейчас нельзя». Но Косолапов посмотрел на Евтушенко грустно и даже с некоторой нежностью. Словно это было не его решение.
— Да. Он размышлял и потом сказал — ну, придется вам подождать, посидеть в коридорчике. Мне жену придется вызывать. Я спросил — зачем это жену надо вызывать? Он говорит — это должно быть семейное решение. Я удивился — почему семейное? А он мне — ну как же, меня же уволят с этого поста, когда это будет напечатано. Я должен с ней посоветоваться. Идите, ждите. А пока мы в набор направим.
Косолапов совершенно точно знал, что его уволят. И это означало не просто потерю той или иной работы. Это означало потерю статуса, выпадения из номенклатуры. Лишение привелегий, пайков, путевок в престижные санатории...
Евтушенко заволновался. Он сидел в коридоре и ждал. Ожидание затягивалось, и это было невыносимо. Стихотворение моментально разошлось по редакции и типографии. К нему подходили простые рабочие типографии, поздравляли, жали руку. Пришел старичок-наборщик. «Принес мне чекушечку водки початую, и соленый огурец с куском чернушки. Старичок этот сказал — держись, ты держись, напечатают, вот ты увидишь».
А потом приехала жена Косолапова и заперлась с ним в его кабинете почти на час. Она была крупная женщина. На фронте была санитаркой, многих вынесла на своих плечах с поле боя. И вот эта гренадерша выходит и подходит к Евтушенко: «Я бы не сказал, что она плакала, но немножечко глаза у нее были на мокром месте. Смотрит на меня изучающее и улыбается. И говорит — не беспокойтесь, Женя, мы решили быть уволенными».
Слушайте, это просто красиво. Это сильно: «Мы решили быть уволенными». Это был почти героический поступок. Вот только женщина, которая ходила на фронте под пулями, смогла не убояться.
Утром начались неприятности. Приехали из ЦК с криком: «Кто пропустил, кто проморгал?» Но было уже поздно – газета вовсю, продавалась по киоскам.
«В течение недели пришло тысяч десять писем, телеграмм и радиограмм даже с кораблей. Распространилось стихотворение просто как молния. Его передавали по телефону. Тогда не было факсов. Звонили, читали, записывали. Мне даже с Камчатки звонили. Я поинтересовался, как же вы читали, ведь еще не дошла до вас газета. Нет, говорят, нам по телефону прочитали, мы записали со слуха», - говорил Евтушенко.
На верхах, конечно, отомстили. Против Евтушенко были организованы статьи. Косолапова уволили.
Евтушенко спасла реакция в мире. В течение недели стихотворение было переведено на 72 языка и напечатано на первых полосах всех крупнейших газет, в том числе и американских. В течение короткого времени Евтушенко получил 10 тыс писем из разных уголков мира. И, конечно, благодарные письма писали не только евреи. Далеко не только евреи. Поэма зацепила многих. Но и враждебных акций было немало. Ему выцарапали на машине слово «жд», посыпались угрозы.
«Пришли ко мне огромные, баскетбольного роста ребята из университета. Они взялись меня добровольно охранять, хотя случаев нападения не было. Но они могли быть. Они ночевали на лестничной клетке, моя мама их видела. Так что меня люди очень поддержали, - вспоминал Евтушенко. - И самое главное чудо, позвонил Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Мы с женой сначала не поверили, думали, что это какой-то хулиган звонит, нас разыгрывает. Он меня спросил, не дам ли я разрешения написать музыку на мою поэму».
...У это истории хороший финал. Косолапов так достойно принял свое увольнение, что партийная свора перепугалась. Решили, что он оттого так спокоен, что наверняка за ним кто-то стоит. И через какое-то время его вернули и поставили руководить журналом «Новым миром». «А стояла за ним только совесть, - подвел итог Евтушенко. – Это был Человек.
Вадим Малев

466

Отрывок из рассказа выжившего блокадника.
А ведь и в плане пропаганды оккупанты проиграли войну. Наши пропагандеры писали такую ахинею, что немецкие и финские солдаты откровенно веселились, читая наши листовки. Несколько раз слышал о том, что тут у нас под Ленинградом эти листовки читали немецкие офицеры перед строем солдат, и только железная немецкая дисциплина не позволяла воинам Рейха кататься по земле от хохота. В то же время немецким листовкам, сулившим молочные реки с кисельными берегами для нашего населения и сдавшихся в плен - бывало и верили. Так что в начале войны немецкая пропаганда одерживала такие же победы, как и другие рода войск.
А вот позже - наша пропаганда сменила пластинку и смогла зацепить немцев за живое. В 1943 году немцы уже не устраивали группового веселья с зачиткой дурацких большевистских листовок перед строем - наоборот солдат, у которого такую листовку находили, получал взыскание. Наши же люди, на деле увидев, что вытворяют немцы и финны в их пропаганду верить перестали.

469

Полтора года лучшие умы, которые только смогла завезти к себе Америка, бились над созданием вакцин против коронавируса, проверяли ее на десятках тысяч оплачиваемых добровольцев. Лучшие пропагандисты, умеющие сподобить американцев на покупку любых, даже совершенно ненужных товаров, рекламировали их безопасность и надежность, и рассказывали основанные на реальных событиях страшилки про муки невакцинированных. Лучшие политики из предложенных американскому народу на выборах запрещали вывоз вакцин за границу, чтобы побольше досталось своим, и тратили деньги налогоплательщиков направо и налево на вакцинацию.

А на другом краю планеты лучшие умы из оставшихся после тридцатилетней утечки быстренько слепили вакцину, запустили ее в доступ без лишних проверок, рекламщики сработали по принципу ъ и так сойдетъ, несменяемые политики тут же погнали вакцину за границу, благо народ ее особо и не брал... И вот теперь, полтора года спустя, смертность от ковида в вакцинированной Америке находится почти на одном уровне с невакцинированной Россией, а заболеваемость аж в 4 раза выше. Они что, там, в России, вместо прививок руки моют, что ли???

470

Анка пpиезжает с конкуpса пpоституток с сеpебpянной медалью.
Петька и В. И. :
- Рассказывай, почему втоpое место !
- Встpетились мы в финале с фpанцуженкой. Она лежа, я лежа, она стоя, я стоя, она pаком, я pаком, она в pот, а я не смогла : ( Петька с В. И. подумали - не дело, надо тpениpовать.
Hа следующий год Анка пpиезжает с золотой медалью и с медалью за оpигинальность. Петька и В. И. :
- Рассказывай !
- Опять мы с фpанцуженкой в финал вышли. Она лежа, я лежа, она стоя, я стоя, она pаком, я pаком, она в pот, а я сpазу два, да еще как свистну !

471

Работаю в колл-центре интернет-магазина. Звоню по заказу, мне отвечает очень вежливый и приятный мужской голос, происходит такой диалог:
— Здравствуйте, компания Н, звоню по заказу АА, всё верно?
— Я прошу прощения, секунду подождите, пожалуйста.
Потом слышу басом: "Ты что, что-то заказала, ТВАРЬ?!" На что женский голос ему ответил, что нет. Дальше мужчина вежливо и спокойно сказал:
— Я прошу прощения, мы ничего не заказывали. До свидания, всего доброго.
Я лишь смогла сказать: "Угу". Дрожь до сих пор.

473

Как Витя стал морпехам.

Мама с бабушкой вывезли Витю из промозглого Питера в солнечную Флориду ещё в дошкольном возрасте. Так что он, в первый раз в первый класс, пошёл не в русскую школу с углубленным изучением английского языка, а американскую, где русского языка не было вообще.
Дома они общались, в основном, по-русски, и каждое лето Витя с бабушкой прилетали в Питер на каникулы. В результате мальчику удалось сохранить разговорный язык на уровне носителя. А вот читал Витя на родном языке по слогам и писал печатными буквами с кучей грамматических ошибок.

После окончания школы Виктор, как обычно, проводил лето в Питере. Он праздновал своё восемнадцатилетние, когда ему и была вручена повестка: сначала приглашающая посетить районный военкомат, а потом и послужить ближайший год в российской армии.
«Вот это поворот!» - удивился Витя и вопросительно посмотрел на бабушку.
Из флоридского Санкт-Петербурга в российский была срочно вызвана мама мальчика. В районном военкомате ей объяснили, что: "На воинский учёт ее сына не ставили и приписное удостоверение не вручали, так как он постоянно проживает за границей и воинскому учету не подлежит! А вот служить гражданин обязан!"
На разумный аргумент взволнованной мамаши о том, что ее сын с трудом читает и пишет по-русски ей ответили в духе безапелляционного казарменного юмора: «Не может - научим, не хочет - заставим!»

Сам же Витя, воспитанный законопослушным гражданином в частной американской школе, желал следовать букве закона и год в армии, если положено, отслужить.
«Мой бывший одноклассник Даниэль, когда летал к родственникам в Женеву, служил четыре месяца в швейцарской армии, а чем я хуже?!» - аргументировал Витя свою позицию бабушке.
Бабушка не смогла внятно объяснить внуку разницу между российской и швейцарской армиями и отправила маму на консультацию к юристам. Те квалифицированно пояснили, что "откосить по медицине" уже не получится. Анализы и справки надо было собирать сильно заранее, а, загорелый, под флоридским солнцем, Витя с американской белозубой улыбкой и десятилетним стажем круглогодичной гребли на каноэ вряд ли произведёт на медкомиссию нужное впечатление.

В общем выходило так, что Вите придётся годик послужить.
«Мы его в самые секретные войска направим, - пугал родственников призывника военком. - Он после службы в армии ещё лет пять из страны выехать не сможет! Даже в Белоруссию!»
Бабушка с мамой, окончательно испорченные долгой жизнью в Америке, намеков военкома не понимали и впали в тихую панику.
«Пора брать судьбу в свои руки!» - решил юноша.

Целую ночь Витя думал, что же делать: как избежать службы, не нарушая закон?! А под утро он, по интернету, подписал трехгодичный контракт с Корпусом Морской пехоты США.
- Однако, - сказал обескураженный военком, - отмазаться от службы в армии службой в армии - это оригинально!

475

Анка приезжает с конкурса пр@ституток с серебряной медалью.
Петька и Василий Иванович:
Рассказывай, почему второе место!
Встретились мы в финале с француженкой. Она лежа, я лежа, она стоя, я стоя, она раком, я раком, она в рот, а я не смогла.
Петька с Василием Ивановичем подумали не дело, надо тренировать. На следующий год Анка приезжает с золотой медалью и с медалью за оригинальность. Петька и Василий Иванович:
Рассказывай!
Опять мы с француженкой в финал вышли. Она лежа, я лежа, она стоя, я стоя, она раком, я раком, она в рот, а я сразу два, да еще как свистну!

476

Пожилая женщина из Флориды Сандра Смит совершала шоппинг, и, вернувшись в свою машину, обнаружила четырёх чернокожих мужчин сидящих внутри.
Она бросила свои сумки и вытащила пистолет. Продолжая кричать:
«У МЕНЯ ПИСТОЛЕТ, Я ЗНАЮ, КАК ЕГО ИСПОЛЬЗОВАТЬ! ВЫШЛИ ИЗ МАШИНЫ!"
Четверо мужчин решили не дожидаться второго приглашения. Они вышли и побежали, как сумасшедшие. Леди, несколько вздрогнув, загрузила свои пакеты в заднюю часть машины и села на место водителя.
Женщина была так взволнована, что не смогла вставить ключ зажигание.
Она всё пыталась и пыталась, пока вдруг не поняла почему.
Через несколько минут она обнаружила, что ее собственная машина припаркована через четыре или пять машин.
Она загрузила свои сумки в правильную машину и поехала в полицейский участок.
Сержант, которому дама рассказала историю, героически удержался от смеха и указал на другой конец стойки, где четыре взволнованных афроамериканца рассказывали другому офицеру, как сумасшедшая пожилая женщин в очках с кудрявыми белыми волосами и с большим пистолетом заставила их покинуть их собственный автомобиль и угнала его.
В результате очной ставки старушка принесла извинения четырем афроамериканцам, которые пожелали сохранить свои имена в тайне...

477

Душа.

Не всегда,когда приятно телу,
Душе бывает хорошо.
Нередко,что бы ты не сделал,
Не знаешь,то ли ты нашёл?
Всё,кажется,нормально в общем,
Имеешь больше,чем всегда.
Но Душа,как мудрый зодчий,
Всё строит Замки,и тогда,
Вперёд мечта тебя погонит,
И,получив то,что хотел,
Душа опять тебя неволит
Мечтать и не бежать от дел.
Что в ней заложено такое?
Что должен ты ещё найти?
Чтобы Душа твоя в покое
Смогла хоть часть пути пройти?
Но,нет,не можешь ты забыться.
Она стремится...,
Но к чему?
Душе и телу ведь не слиться.
Но Она верный друг ему.
Случиться,затрещат суставы,
Совсем, быыает,мочи нет,
Но для Души,не ради славы,
Находим мы в себе ответ!

478

Однажды...
Директор обвел нас взглядом и произнес:
-В командировку поедет... ты — его взгляд уперся в меня, задержался секунд на пять и заскользил дальше — и Ирина.
-Я не поеду - подскочила с места рыженькая Иринка, - категорично!
-Не понял, - взгляд директора задержался на ней подольше.
-Я замужняя женщина и муж будет против. А если еще узнает, что я еду с ним, мне вообще тогда лучше не возвращаться. Вы же знаете какая у него репутация... - и наши с ней взгляды скрестились.
-Ну репутация здесь ни причем, а вот вопрос решить надо! - возможно директор хотел добавить, что возражения здесь неуместны, но посмотрев на нас и остальных, понял, что и так всем все понятно.
Билеты на поезд брал я, поэтому хорошо поковырявшись в карманах, надыбал денег еще на два дополнительных. Приобрел все купе, по неимению на тот момент СВ.
-Тебе верхнюю или нижнюю полку, - поинтересовался я у Иринки, помня, что взлетать и пикировать все едино, была бы цель.
-Я не поняла, мы что в одном купе!? - взвилась та, рассмотрев билеты.
-В целях безопасности, - прояснил я, - в купе еще два места. И не факт, что попутчики будут настроены к нам доброжелательно.
-А, ну тогда ладно, - поджала она губки. А я во избежание казусов, пошел и выкинул два лишних билета в урну. Вместе с попутчиками естественно.
И поезд тронулся и мы поехали.
-Ты раздевайся, ложись, а я пойду перекурю чтобы тебя не смущать! - я произнес эти слово твердо и практически как джентльмен. Хотя по правде говоря, просто хотел облегчить себе задачу. И пошел в тамбур.
Не успел я прикурить (тогда еще было можно) как сзади раздался строгий голос:
-Молодой человек, окурки на пол не бросайте, вон на дверях есть пепельница — и я поневоле обернулся. Голос исходил от симпатичной смуглянки, фигуру которой не смогла изуродовать даже униформа проводника.
-Да-да-да... - произнес я, а мысли замелькали как столбы за окном. - Иринка то наверное уже разделалась. Но командировка на два дня... - и я успел крикнуть уходящей смуглянке — а как насчет чайку?
-Приходи, налью! - произнесла она, обернувшись. А это был уже повод, от которого невозможно отказаться. И я сделав еще пару затяжек, ломанулся в другой конец вагона.
-А можно я у вас попью, а то у меня там в купе девушка переодевается.
-Можно. И на ты, тоже можно. Через полчаса напарнице смену сдам, можем даже вместе попить, - оценив мой сальный взгляд, согласилась она.
Чем хорош поезд? Тем, что он задает ритм. Вот эти тыгыдым-тыгыдым или тыг-дык, тыг-дык, во все действия вносят разнообразие. В особенности когда поезд едет через перевал. И то с трудом карабкается, то несется как стрела. Под этот ритм мы с трудом остановились уже под утро. И я покачиваясь вместе с вагоном поплелся в свое купе. Иринка спала одетой, сидя и положив голову на стол. Услышав как я открываю дверь, она подняла голову и произнесла:
-Ты где был?
-Курил! - тяжело произнес я и рухнул на нижнюю свободную полку.
Утром Светланка принесла чай с довольным, прямо сияющим лицом. Назвала меня по имени, ласково. Поинтересовался у Иринки будет ли та тоже чай. И на нашей остановке, успела чмокнуть меня в щеку, почти незаметно. Но как говорится — от женского взгляда ничего не ускользнет.
Помните, я в тамбуре подумал, что будут еще два дня, гостиница... Я зря подумал. Так уж получается, что народная мудрость всегда права. В этот раз она гласила — в лес, дрова не тащат. Поэтому Иринка жила в гостинице одна. И когда мы сели через два дня в поезд обратно, она посмотрела мне в глаза и произнесла:
-Вот кому не скажи, что так все и было, - она имела ввиду нашу командировку, - ведь никто не поверит. С твоей то репутацией.
Бля! Вот о репутации я тогда точно забыл, как то закрутился понимаешь ли. Но пришлось исправлять ошибки, ведь репутация это святое. Поэтому у меня такая и репутация.

479

Однажды в ливень пока я с таксистом расплачивалась, от подъезда, закрываясь капюшоном, метнулась какая-то тётя, распахнула пассажирскую дверцу и, не глядя, плюхнулась с разбегу на меня. Я только пискнуть смогла, как мышь придавленная ))) Таксист радостно: "А в дождь мы нарасхват!"

480

Нас ограбили. Точнее не совсем нас, но все равно обидно.
Почему то наша собака считает, что на даче у нас очень мало физической нагрузки, поэтому каждое утро начинается с зарядки. Причем в нее в обязательном порядке включены упражнения:
1. Бег -- догони или попробуй убежать от "тренера"
2. Упражнения с мячом -- игра в "собачку" с реальной собачкой
3. Метания мяча -- по принципу "пока летит, отдыхаешь"
4. Поднятия тяжестей -- попытки отобрать мяч у вцепившейся в него собаки, причем поднимаешь как сам мяч, так и 35 кг упирающегося живого веса
В общем пока эта рыжая морда не решит, что выполнен полный комплекс упражнений, к остальным, более легким работам (копка, полив, прополка) она никого не допустит.
И главным спортивным снарядом выступает ее любимый футбольный мяч. Уже многократно прокушенный и основательно потрепанный, но вполне выполняющий свои функции.
И вот этот мяч у нас украли.
Дело было так:
В середине ноября мы закрыли дачный сезон, т.е. теперь приезжаем не каждые выходные (а кое кто там живет от последнего до первого снега), а раз в две-три недели. И вот в первый же приезд в декабре собака, выйдя утром на участок для подготовки к зарядке, не смогла найти свой мяч, хотя я лично убирал его под навес к дровам.
Проведенное расследование показало:
1. Ценная вещь действительно была украдена, а не просто забыта на где-то участке
2. Ограбление не было случайным. Ему предшествовала длительная подготовка -- был обнаружен подкоп под забором
3. Преступник целенаправленно шел за мячом -- две прямых цепочки следов от подкопа до навеса и обратно
4. Похитив ценную вещь преступник пытался запутать следы и усложнить преследование -- бежал по трудно проходимой местности.
Но несмотря ни на какие сложности нам удалось выйти на вора и доказать его вину. Им оказался пес нашего сторожа.
Причем помимо обнаруженных улик (остатки мяча в будке) главным доказательством стало его поведение (по принципу "на воре шапка горит"). Если раньше, завидев мою рыжую морду, он бежал к ней здороваться и пытался раскрутить на игры, то теперь при встрече старается обойти ее по большой дуге и задать драпака...

481

Вот если бы мировая общественность смогла узнать, когда истекает срок хранения тех или иных партий боеприпасов на американских военных складах, можно было бы предугадать, когда именно США снова озаботятся ситуацией с демократией в разных точках земного шара...

484

Африка 1988 год, страна Нигерия. Я, в командировке в этой, как раньше говорили в дружественной стране. Но, мой рассказ не про политику.
Подарили нам котенка, породы (какой не знаю, но аборигены утверждали, что этот котяра, когда вырастет, будет даже ядовитых змей пожирать). Кот вырос, стал любимцем всего нашего контингента. Но, змеюг он не ловил, даже к мышам относился, как старший брат: поймает, поиграет, воспитает и отпускает.
Когда, начался сезон без дождей, мышей развелось видимо-невидимо. Наш кот, которого мы назвали Василием, мышей ловил, потом наверное проводил с ними профилактические беседы и отпускал. Аборигены, увидев Васин либерализм по отношению к мышам, почесав затылки, подарили нам собаку породы такса. Длиной она была, метр не метр, но что-то около этого. Ей двух лап по середине, явно не хватало. Но, Надька, как мы её назвали (кличка её, на языке местных почти соответствовала её имени).
Эта псина первым делом познакомилась с Василием. Они обнюхались и вдвоём пошли в столовую, где Надьку, как и Василия, поставили на довольствие: каждому своя личная миска.
Утром, по всей территории нашей резервации огражденной железобетонным забором с колючей проволокой, лежало больше сотни мышей, всех мастей: от серых, рыжих и даже таких, что даже в энциклопедиях таких не бывает!
Надька, виляя всем своим длиннющим телом, говорила: вот я какая охотница!
А, где Василий? Ваську нашли на дереве, акация называется. Высота акации африканской метров десять-пятнадцать. Метров 6-7 голый ствол, а выше крона. Её жирафы очень любят ощипывать. Акация у жирафов самая любимая еда.
Василия обнаружили в кроне этой акации, откуда он орал нечеловеческим (точнее кошачьим) голосом! Слезать самостоятельно Вася отказался наотрез! Что делать? Взяли когти, для лазания по деревянным столбам. (Кстати, монтажные когти совершенно не нужны при монтаже подстанций, но по нормативам, когти и другие верхолазные прибамбасы, комплектовались, как необходимые средства, при нетипичных ситуациях).
Первым спасать своего любимца вызвался бригадир электромонтажников Иван. Но, выяснилось, что за кору дерева когтями зацепиться невозможно! В низу акации кора мягкая, а перед кроной, как бетон. От когтей даже царапин нет.
Что делать? Правильно! Только наша автовышка на базе ЗИЛ-131.
Кота Василия спасли от медленной голодной смерти на дереве, куда он сам залез.
Васю, принесли чуть живого от стресса, к его любимой миске.
Кот, увидев свою любимую миску, мгновенно пришел в себя и стал жадно лакать молоко, которое для него лично принесла, очень симпатичная девушка негритянка.
Но, тут пришла Надька! Бывшая подружка Васи. Надька, без всяких предупреждений и другой дипломатии, молча кинулась, на Васю. Явно сожрать, его подлого труса решила! Вася, как специалист, по игнорированию любых конфликтов, запрыгнул на высокий шкаф. Надька, из-за длины своего тела, запрыгнуть туда не смогла.
После этого враг номер один у Надьки, стал кот Василий. Гоняла она его в хвост и в шкирку! А, вначале друзьями были… .

486

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

495

Жаркий денек, под деревом лежат, отдыхают лев и львица. Мурлыкают, жмурятся, короче идиллия. Внезапно из-за холма выбегает заяц, и, подскочив ко льву, дает ему оплеуху. Затем убегает также стремительно. Лев никак не реагирует, продолжает лежать, жмуриться и мурлыкать. Ситуация повторяется. Снова заяц, опять пощечина и побег. Долго ты собираешься это терпеть?! - возмущается львица. - Ты мужик или нет?! Догони его и врежь, как следует! Лев молчит. Снова прибегает заяц, и львица, не выдержав, срывается с места в погоню за косым. Тот несется закоулками, уходит зигзагами. Сильно вымотал львицу за время погони, и наконец нырнул в трубу. Жена Царя зверей за ним прыгнула, ну, и, естественно, застряла головой в этой самой трубе. Довольно потирая лапы, заяц, не спеша, вылез с другой стороны, трубу обошел, и поступил так, как и во всех других анекдотах. Львица рычала, билась, угрожала, но вырваться так и не смогла. Заяц ушел, довольный. Освободиться у нее получилось только часа через два. Пришла назад под дерево и молча легла рядом со львом. Муж поглядел на нее с грустью и спрашивает. Ну, и че? К трубам ходили?

497

В 1807-м Наполеон пребывал в приподнятом расположении духа: он только что подписал Тильзитский мир — договор о разделе границ между Францией, Россией и Пруссией.
Желая отпраздновать столь замечательное событие, император предлагает всему двору насладиться послеобеденной охотой на кроликов.
Организовать охоту Наполеон поручает своему доверенному лицу — начальнику штаба Александру Бертье, которому так не терпится произвести впечатление на патрона, что он закупает сразу несколько тысяч кроликов, дабы императорскому двору было не до скуки.
Прибыла свита, охота началась, егеря выпустили добычу.
И тут произошло непредвиденное.
Оказалось, Бертье закупил вовсе не диких, а обыкновенных домашних кроликов, которые по ошибке решили, что сейчас их будут кормить, а не убивать.
Вместо того чтобы задать стрекача, они заприметили маленького человечка в большой треуголке, приняв его за хозяина, который принес еду.
Голодные охотничьи трофеи рванули к Наполеону во всю свою прыть (а это ни много ни мало 56 км/ч).
Оторопевшая свита не смогла остановить кроличий напор, и бедняге императору не оставалось ничего другого, как обратиться в бегство, отбиваясь от оголодавшего зверья голыми руками.
Однако кролики не уступали и в конце концов загнали Наполеона обратно в карету, не обращая внимания на лакеев, которые безуспешно охаживали их своими кнутами.
По отзывам современников, присутствовавших при данном фиаско, французский император умчался прочь, полностью разбитый и покрытый несмываемым позором.

498

Звезда «Пиратов Карибского моря» Джонни Депп выиграл в суде у бывшей супруги актрисы Эмбер Хёрд 15 миллионов долларов за ложное обвинение .

Голливудская звезда
засветилась, как всегда.
Не смогла его жена
отсудить его бабла.

Джонни Депп всем доказал,
что в кровати он не срал.
А всего то помочился
и наркотиком взбодрился.
На подушку он не срал,
просто малость наблевал.

А фекалии в кровати,
те,что до сих пор лежат,
Джонни доказал по сути,
ей одной принадлежат.

Суд совсем не мелочился,
на супругу ополчился.
И теперь она за ложь
баксы вынь, да и положь.

Ей не обойти законов,
осудил суд бедолагу на 15 миллионов.
Коль в кровати обосралась,
так бы сразу и призналась.
Джонни хоть в кровати пил,
с проститутками блудил,
наркотою «баловался»,
никогда не обосрался.

Расплатиться Эмбер цель,
ей поможет лишь панель.

500

РЕЦЕПТЫ УТРЕННИХ БУДИЛОК - 10. НЕОБЫЧНОЕ В ОБЫЧНОМ

В детстве мне нравилось играть в бадминтон, как и много после, гуляя с сыном и его друзьями, со своими женами и пассиями. Но - эта игра довольно быстро нам надоедала, вокруг была масса более увлекательных занятий. Сколько можно пулять этот воланчик взад-вперед? Десяти минут на это вполне достаточно, а в ветреную погоду мы не брали ракетки вовсе.

Когда сын вырос, а мои морали окрепли до состояния цитадели несокрушимой добродетели, я бросил эту игру вовсе, как символ чего-то несерьезного, детского или юношеского. В зрелом возрасте заниматься этим лень и недосуг, как и многими прочими подобными играми. Теперь я взрослый дядя и должен двигаться солидно, неторопливо, как все нормальные люди моего возраста. А если уж заниматься спортом, то в специально отведенные часы на специально оборудованных для этого площадках. И бадминтон явно не входил в число игр, которыми я хотел бы заниматься часами, тем более в противоборстве с серьезными игроками - заранее было ясно, что буду проигрывать.

Это состояние духовной и физической зрелости, солидности и занятости, странным образом совпало с тем, что у меня постепенно стали отрастать пузо и жопа, одолевать всяческие насморки и гаймориты, а сам я стал смахивать на ноябрьского кабанчика, готового к забою.

Но стоило мне выйти из обычной модели городского поведения, и начать появляться ранним утром в местах, где почти никого нет - зимою в фитнесе с банями и бассейном, во все прочие сезоны на лесном пруду - как я обнаружил там людей в возрасте от 50 до почти 100, сохранивших быструю пружинистую походку, наблюдательный жизнерадостный взгляд, довольно молодую кожу и сухощавое гибкое тело, отнюдь не увлекаясь при этом физическими перегрузками и монотонными упражнениями. Они увлечены свежим воздухом, чистой водой, и даже в привычные мне игры играют так, как мне просто не приходило в голову.

В бадминтон оказывается можно играть, перебрасывая ракетку из правой руки в левую, отбивая волан ими попеременно. Когда игроков двое, этим включаются четыре конечности, то есть как у скаковой лошади два стиля, обычная рысь и иноходь, но руками. Тут читатели явно разделятся на две группы - те, кто знал это с самого детства, и тех, кто вообще не поймет, а что тут интересного. Но, по закону больших чисел найдутся и такие, кто просто попробует однажды сам, с детьми или возлюбленной, и поймет, какой это кайф, особенно когда вокруг никого нет и можно орать во все горло при особо яростных прыжках, птицы щебечут в ответ, а партнерша попадается прыгучая стройная хохотушка. При этом морали мои отнюдь не пострадали, пострадало брюхо - оно почти исчезло.

Еще хорошо играть в бадминтон, стоя по шею в воде, в пруду или в бассейне. Тело при этом находится почти в полной невесомости, но и в довольно вязкой среде, откуда допрыгнуть до волана поначалу затруднительно. Оптимальная тактика при этом - попасть в такт волану. Выпрыгивать из воды мощным прыжком и уже в воздухе маневрировать отбивая, что со стороны выглядит довольно забавно - тело к такому не привыкло и радостно учится с нуля, а прошлый опыт скорее мешает, чем помогает.

Еще прикольно играть в бадминтон, танцуя вместе под аудиколонку в ритм - для плавных и зажигательных мелодий получаются совершенно разные манеры игры. Приятно при этом распевать хором - довольно сложно сохранять ровный голос в особо сильных прыжках, но дыхалку это разминает быстро.

Восхитительно играть с участием умной собаки, четко понимающей свою роль - перехватить волан в прыжке, а игрокам соответственно посылать его так, чтобы она не смогла допрыгнуть.

Изрядно развлекают игры в две пары ракеток с участием пары-тройки воланов одновременно, с задачей не противоборства, а общей целью не уронить волан совместными усилиями. Тут существует вообще неописуемое количество стратегий, как этого добиться. Я описал в сущности лишь верхушку айсберга - того, что Юрий Трофимович, упомянутый мною как-то про игру в кольца, способен показывать часами. Да и кольца эти он тоже пускает иногда с задачей нанизать их на шпагу то правой, то левой рукой строго попеременно, даже если кольцо летит ближе к другой руке. К нему дети гурьбой выстраиваются в очередь, а один из них на днях, радостно прыгавший как черт, отдышавшись сказал с сияющими глазами:
- Надо же, а я во двор и в парк ленился выходить, думал, что тут ничего интересного...

Попробовав понемногу всё это, я понял - всё это прекрасные утренние будилки, потому что тело чему-то учится впервые, ему это радостно. Это типичное ощущение детства и юности, а с ним снова приходит и счастье. Для меня это по-прежнему игры всего на 5-10 минут, этого времени вполне достаточно, чтобы разогреться и с наслаждением отправиться купаться снова. Но само по себе наличие многочисленных вариантов занятий и выбора между ними приводит мозг в отличный жизненный тонус - плавая, соображаешь на ходу, чем ты займешься на берегу в следующую минуту.

Применив этот же принцип к другим занятиям, я быстро понял, что левой рукой тоже интересно стрелять из пистолета (пневматического), метать топор и колоть дрова, а также готовить борщ, активно используя обе руки, отнесясь ко всем этим ножам, сковородкам и кастрюлям как к увлекательной игре с приятным адреналином - ничего себе не отрезать, не пролить и не ошпариться.

Разумеется, все эти стрельбы по-македонски, смена рук при играх ракетками и шпагами давно прекрасно известны тем людям, кто соответствующими видами спорта серьезно увлечен. Мне же прикольно попробовать всего понемногу, просто слегка размяться утром. Согласитесь, это интереснее, чем все эти приседания, подтягивания, отжимания и кроссы, которыми нас мучают с садика до армии. И в детстве, и в преклонном возрасте хочется попробовать что-то новое.

<< ← 56789101112 дальше →

Партнеры

Реклама