Результатов: 21

3

Прослышал как-то русский обыватель о существовании специальной
психбольницы для жертв русских анекдотов. (Да-да, анекдоты могут сильно
ранить человека, иногда даже повредить его психику.) Так вот, решил он
посмотреть на эту психушку своими глазами. Находит клинику, заходит
внутрь, идет по коридору. Видит - дверь, а на ней табличка: "Сумасшедший
чукча". Заходит внутрь, а там - чукча. Чукча сидит у койки, обхватив
голову руками. Увидев русского, спрашивает:
- Ты по меня анекдоты сочинял?
- Нет, - отвечает русский.
- Ага! Значит, слушал или рассказывал анекдоты о чукчах? - и начинает
гнаться за русским с топориком в руках.
Долго гнался чукча за русским, наконец русский вырвался из комнаты и
побежал по коридору. Навстречу ему - грузин:
- Паслюшай, дарагой, уж не русский ли ты?
- Н-н-нет, - отвечает русский, испугавшись, - с чего это вы взяли?
Татарин я! Татарин!
- Да? - недоверчиво спрашивает грузин, - а почему тогда у тебя топорик
торчит из головы?

4

Со слов знакомого.

Еду я, значит, на днях на трамвае. На одной из остановок ломится в вагон бабуля-божий одуванчик с двумя огромными баулами. Ну и попросила она меня помочь затащить их в вагон. Согласился. Поднял. Вспомнил прошлое. Воровали мы во времена отсутствия зарплаты с металлургического завода чугунные чушки. Так вот они, наверное, поменьше весили. Затащил баулы в вагон. Думал всё, сделал доброе дело и хорошо. Непонятно было только, как бабулька такой вес до вагона дотянула. Но оказалось, что это ещё не всё. Выходили мы с бабулей, как выяснилось, на одной остановке и бабуля вытянула из меня обещание помочь на выходе. Приехали. Выношу. С трудом спускаюсь по ступенькам. И тут получаю неслабый пинок сзади и под старческое ворчание: "Давай быстрее уж" вылетаю из вагона и растягиваюсь на асфальте. Бабулька, бодро протопав по моей спине, подхватила баулы и, буркнув "Ну спасибо...", умчалась вдаль. А я, посмотрев на два вывернутых в противоестественном направлении два пальца правой руки, потопал на расположенную неподалёку станцию скорой помощи, откуда меня, оказав первую помощь, отправили в травмпункт - накладывать гипс. Думаете на этом история закончилась? Нет, началось самое интересное. Я поехал на работу, сообщить о бытовой травме. Рассказал эту правдивую историю. Нельзя сказать, что начальство было поражено. Оно было в шоке от размеров моего воображения. Мне было сказано, что такой "отмазки" до меня ещё никто не сочинял и этот шедевр достоин быть доведён до ещё более высокого начальства. Думаете это всё? Нет, мне ещё пришлось эту историю жене рассказывать. Она была ещё более категорична, чем начальство. От замаячившего призрака увольнения и развода меня спас коллега, который, как выяснилось, ехал домой на этом же трамвае.

5

Пафос.
Как отрок вкусивший запретного плода
из лона путаны почившей в хлеву.
Крадётся король, властелин всех народов,
свою ему вверивших в руки судьбу.
Он внемлет стенаньям нетрезвого люда
клянущих злой рок и жестоких богов.
Дарующих им муки первого круга,
из тех что зовутся семь ада кругов.
Не в силах король изменить ход столетий,
он кротко бредёт проведеньем ведом.
На карте судьбы уж невидимой нитью,
руками богов его путь предрешён.
Спросите меня –и к чему этот пафос
ломая извилины я сочинял?
Всё просто поумничать я попытался,
а что получилось и сам не догнал!

6

Гершвин сочинял оперетту.
Работа затягивалась и он не смог в обещанный срок отослать партитуру издателю.
Тот, очень рассерженный, телеграфировал композитору:
- "Если в течение двадцати четырех часов я не получу партитуру, то собственными руками заставлю вас сдержать данное слово. Предупреждаю, что в отличие от вас я свои обещания всегда выполняю!"

Получив эту телеграмму, Гершвин немедленно ответил:
-"Прошу понять, что если бы я работал только руками, то так же аккуратно выполнял бы свои обещания".

7

Нобелевский лауреат в области физики Лев Давидович Ландау постоянно говорил какими-то смешинками, рифмами, причём сочинял их на ходу. Ещё физик любил раскладывать пасьянс, приговаривая: "Это вам не физика, тут думать надо...".

8

В нашей группе студентов-заочников был один креативный бездельник (мы иногда удивлялись, как он вообще в вуз поступил), который частенько приходил на экзамен с совершенно пустой головой, зато для преподавателя сочинял какую-нибудь невероятную трагическую историю, обычно мало правдоподобную и глупейшую. То его перед самым входом в вуз машина сбила, то он девушку от хулиганов защищал, а его за это отметелили, всего и не припомню. Причем большинство преподавателей, как ни странно, ему верили. Уж очень жалобно он эти свои истории рассказывал, сам Станиславский ему бы апплодировал. Правда, преподы не все были такими уж доверчивыми лохами.
Как-то на экзамене по политэкономии профессор после нескольких попыток вытянуть из него хоть что-то, отдаленно имеющее отношение к его предмету, спрашивает его, что же ему помешало выучить если не учебник, так хотя бы тот материал, который он в своих лекциях давал. Да и неплохо было бы, если бы он рассказал, почему ни одну его лекцию не пожаловал своим присутствием. Ну, тот и погнал примерно следующую лабуду:
- Понимаете, вот только я приехал на сессию, устроился в гостиницу, взялся за учебу, как внезапно приезжает из дома моя жена с нашим грудным ребенком. Ребенка бросает на меня, а сама уезжает в Гагры с любовником. А малыша же надо кормить, пеленки стирать (в то время еще не было подгузников), да еще он в номере плачет день и ночь, мешает всем соседям по гостинице. В конце концов они на меня написали жалобу директору, а тот не стал разбираться и выселил нас на улицу. Бомжевали с малышом несколько дней, пока кое-как пристроились на вокзале в комнате матери и ребенка. А это же вокзал, там одни уходят, другие приходят, куча детей, все плачут наперебой. Разве можно в таких условиях что-то выучить?
То что вы сейчас прочитали, это только бледная тень его подлинного рассказа, сам он тогда гораздо живописнее расписывал, просто лет прошло немало, многие детали стерлись в памяти. Если вы читаете и думаете: "какой же придурок этот автор, как можно было вообще придумать такой бред", значит вам будет легко понять, что тогда творилось в головах у всех нас, кому довелось слышать этот бред в оригинале.
Короче, он все это рассказывает, а народ в аудитории давится от смеха, но терпит, чтоб не ухохотаться и не сдать его с потрохами, товарищ все-таки.
Профессор послушал (по его лицу похоже, что он проникся сочувствием), и говорит:
- Ну хорошо, сынок, все я понимаю, семейные проблемы штука серьезная. Но у нас же все-таки экзамен, хотя бы что-то я должен у тебя спросить. Ты хотя бы на самый простой вопрос ответь, определение мне назови, что такое вообще наука политэкономия. Оно прямо на первой странице учебника написано. Открывал хоть учебник-то?
- Конечно открывал, сейчас...Политэкономия это...это...наука такая, экономия, только политическая, ну вроде как на экономику с политической точки зрения посмотреть (не дословно, конечно, но промямлил он что-то в этом роде).
Некоторые из нас уже фыркают, как кони, но мы держимся.
- Молодец! Вижу, старался, учил, вот товарищи, берите пример. Сынок, скажи, а у тебя батя есть?
- Есть, а что?
- А батя твой штаны как носит, на подтяжках или на ремне?
Тот ничего не понимая, тупо отвечает:
- На ремне вроде, а вам зачем?
- А затем, что когда ты домой приедешь, то передашь своему отцу мою просьбу, запоминай: "папа, наш преподаватель политэкономии Иван Сергеевич просит тебя, чтоб ты снял ремень и всыпал мне, бездельнику, как следует по голой жопе, чтобы в следующий раз я не вешал лапшу на уши старому профессору." Запомнил? И это, сынок, тебе еще повезло, что он на ремне носит.
Вся группа уже и так угорает в открытую, а тут еще этот чудила не нашел ничего лучшего, чем спросить:
- А почему повезло?
- А потому, что если бы он носил на подтяжках, то я бы его попросил, чтобы он тебя, афериста, на них просто удавил.

9

Школьный дневник из 50-х годов.

«Позволил себе дерзость заметить неодинаково выщипанные брови учительницы русского языка и заявил перед классом, что по причине сей отказывается на ней жениться, чем довел до слез. В каникулы назначен в помощники столяру на два дня.»

«Заявил, что орфографические ошибки в диктанте не должны считаться за таковые, поскольку являются следствием развития общелитературной языковой нормы, приближая грамматику к народу. До конца недели остается после уроков красить пол в спортивном зале.»

«Изловил две дюжины земноводных, (тритонов), пронес в школу и разложил в тарелку с закуской пьяному печнику, отчего тот изумился и счел увиденное признаком болезни от пьянства. Уехал лечиться в райцентр на все лето, сорвав подготовку здания к отопительному сезону. Прошу срочно посетить директора.»

«На уроке истории заявил, что катапульта - выдумки технически безграмотных гуманитариев, настаивал, приводя доводы мелом на доске рисуя эпюры нагруженных элементов конструкции, похожие на неприличные картинки. Был бит указкой учителем, возмущался и ябедничал учителю физики, спровоцировал конфликт между педагогами. Оставлен на две недели после уроков по два ак. часа для участия в худ. самодеятельности – петь речитативы из оперы С.Прокофьева "Повесть о настоящем человеке"».

«Записка начинающего педагога № 386: Ув. тов. родители, 22 сентября сего года Ваш сын принес на урок пения ноты и текст романса Грибоедова, который весьма понравился преподавателю. Педагог предложила разучить сей опус солисту школьного хора, с чем они выступили на общегородском конкурсе и заняли второе место. Однако, после получения награды выяснилось, что Грибоедов никаких романсов не сочинял, на вопрос научного сотрудника краеведческого музея, откуда взялось сочинение, Ваш ребенок заявил, что списал его в городской детской библиотеке в отделе рукописей. Т.к. произведение имеет определенные художественные достоинства, были предприняты попытки поиска оригинала, которые не принесли результатов, попутно позволив выявить недостачи Редкого Фонда библиотеки, что послужило поводом для возбуждения дела по факту хищения культурных ценностей и произведений искусства, также при проверке содержимого портфеля Вашего ребенка была найдена тетрадь со стихотворениями Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Блока, Фета, Маяковского и др., не известными преподавателю русского языка и литературы, отчего у женщины случился нервный срыв и ущерб учебному процессу на две недели больничного, по этому, а также другим поводам прошу Вас срочно посетить директора школы, а также сопроводить Вашего сына на беседу к следователю.
С уважением, классный руководитель.
Приписка: у Вашего мальчика необычайно развитое чувство фантазии, я не удивлюсь, если выяснится, что все тексты – его выдумка, на этот случай обращаюсь к Вам с отдельной просьбой: уделяйте больше внимания воспитанию ребенка с тем, чтобы у него было меньше свободного времени для вредных занятий.»

«Будучи вызван к доске неподготовленным к уроку, заявил, что гордится возможностью предоставить свое незамутненное сознание просвещению, олицетворенному выпускницей педучилища, которой до замужества нельзя обременять чело заботами о чужих детях во избежание избыточных мимических привычек, кои могут быть неправильно истолкованы трудовиком. Советовал цветы и бублики от него принимать, но в спортзал смотреть занятия на брусьях не ходить, ибо трудовик – алиментщик и загоняет скворечники в институт как домики для лаб. животных, беря спирт, коим забывает делиться с вахтерами и они сей спирт у трудовика воруют, напиваясь и пугая молодых педагогов каторжными похмельными воплями. Неуд в четверти за поведение.»

11

- Петрович, почему тебя вчера на работе не было? - Меня разблокировали на сайте анекдотов и я весь день сочинял, и отправлял анекдоты. - А сегодня почему вышел? - Опять заблокировали. - Ну есть же Бог на свете, слава тебе, Господи. А теперь давай поднимайся на свой башенный кран, из за тебя стройка стоит.

13

Стихотворение против курения

Глядя на пачку сигарет,
Болезней вижу я букет:
Хочешь – инсульт, хочешь - инфаркт,
Иль рак, как вероятный факт,
К тому же в вас на склоне лет
Родится новый импотент!
И это вам не шутки клоуна-
То, что на пачках нарисовано!

Если у вас нормально с кровью,
Курите люди, на здоровье!
А коль не выйдете из плена,
То доконает вас гангрена.

В легких пыль, свинец и шлак
И не откашляться никак,
Но он закурит сигарету
И кашля вроде бы и нету.

Во рту хоть мало уж зубов,
Курить бросать он не готов!

Любуюсь я на доходяг,
Заядлых, преданных куряк
И думаю: непобедим
Их повелитель, никотин!

Если поменьше жить хотите-
Курите, граждане, курите!
В гостях курите, курите дома,
Пока не свалит вас саркома.
Вдыхайте дрянь эту до слез,
Вас не забудет туберкулез!
Если почки не отвалились,
Значит - еще не накурились.

Ведь, без сомнения,
Табакокурение
Душит сознание
Как наркомания!
К тому же, как и алкоголики,
Курящие все поголовно гипертоники!

Курите, граждане, курите,
Смрадом и копотью дышите,
Поглубже внутрь дым загоняйте,
Потом ходите и воняйте!

Под никотиновым наркозом
Дымите вы как паровозы.
Как перегар от алкашей
Струится дым аж из ушей,
Он от куренья экстремального,
Доходит до отверстия анального,
А у курильщицы Ирины
Дым валит даже из вагины.

На ходу курите, курите лежа,
Если это уснуть поможет,
Но не усните с сигаретой,
А то пожар возникнет где-то.

Курильщики! Только представьте же себе,
Что к выхлопной вы прислоняетесь трубе
И дышите оттуда до одуренья…
Точно такой же эффект и от куренья!

Врачи все знают, вредно как,
С утра куренье, натощак,
Когда желудок сок дает
И с нетерпеньем пищи ждет,
А вместо бутерброда с чаем,
Он порцию отравы получает!
И это, непонятно разве,
Ведет к гастриту или язве!
Если нравится – курите,
Но желудок берегите,
Сначала съешьте бутерброд,
А сигарета подождет!

Курите, братцы, сигареты,
С того ведь света в них приветы!
Бросить не можете никак,
Значит дела ваши - табак!

Вот такая поучительная
Моя реклама антикурительная!

За сим, открыто утверждаю:
Курильщиков не уважаю!
Им, наверное, обидно,
А должно быть – очень стыдно!
Бить меня не смейте, чур,
Вам пора на перекур.

Если, после этого кто-то
Курить перестал,
Значить, не зря я работал,
Не зря сочинял
Это стихотворение
Против курения!

14

Со слов друга

Знакомый программист из Штатов когда-то давно рассказывал. Может, он и сочинял, но очень уж похоже на правду. В то время он жил в Израиле и работал в небольшой программерской конторе. Как-то хозяин той лавки спросил у сотрудников:
- Кто-нибудь говорит по-немецки?
В ответ тишина...
- Ок. Переформулирую вопрос. Кто-нибудь знает что-нибудь по-немецки? Завтра к нам прилетают потенциальные заказчики из Германии. Им, наверное, будет приятно, если кто-нибудь из нашей фирмы скажет им что-нибудь по-немецки.

Тут мой знакомый и сказал:
- Ну я разные немецкие слова знаю.
- Ну-ка, скажи!
- Гитлер капут! Фюрер. Штурмбанфюрер. Зондеркоманда. Хенде хох! Газенваген...
- Стоп! Ты завтра выходной!!
- Но я еще много немецких слов знаю.
- Ты что, не слышал? Ты! Завтра!! Выходной!!!

15

Ликбез по русской классике Николай Гоголь писал « Мертвые души» в Италии, Иван Бунин сочинял « Темные аллеи» во Франции, Иван Тургенев задумал « Отцов и детей» на английском побережье, а писал в Париже, « Жизнь Клима Самгина» Максим Горький сочинял в Сорренто.

16

"Америка - не Британия"

Прочитала сочинение бывшего президента Украины Леонида Кучмы с названием "Украина - не Россия". Понравилось, читается легко - книжка же написана по-русски. Решила изучить монографию бывшего президента США Джорджа Вашингтона "Америка - не Британия". Не нашла таковой на просторах интернета. Вашингтон ее не написал! Погуглила про Кучму - узнала, что тот всего лишь второй президент Украины. Посмотрела, кто был вторым президентом США. Оказалось - первый вице-президент США. Решила, что это логично. Но Джон Адамс тоже не сочинял опуса "Америка - не Британия".
Перепроверила в Википедии, на каком языке говорят в США: удивилась, что государственного языка у них нет до сих пор! "Де-факто" используют американский английский. Посмотрела в сети как обстоят дела в Великобритании - там британский английский.
Сижу - думаю: почему это американцы не британцы? И что с Канадой? А с Австралией?

17

Цитаты М. Горбачёва. 'Я вам отвечу по-горбачёвски. Вы знаете, что это будет сложнее, чем простой ответ.' 'Пьянка была везде. И на производстве, и на кафедрах. Это я знаю по работе Раисы Максимовны.' 'И главное: я всегда пишу и говорю одно и то же, поэтому мне не надо разбираться - где я врал, а где - сочинял!' 'Кончил, не кончил - 3 минуты!' (о регламенте у микрофона).

18

- Мое детство было тяжёлым, я жил в грязном бараке, без отца с матерью алкоголичкой, по соседству с гопниками и прочим сбродом. Поэтому я часто сочинял себе идеальную жизнь: что у меня прекрасный отец, капитан дальнего плавания, который скоро вернётся и привезёт много подарков из-за границы, мои соседи эта элита науки, искусства и филантропы. Более того, я рассказывал об этом совершенно незнакомым людям и делал это так убедительно, что мне верили. Этот навык помог устроится на хорошо оплачиваемую работу. - Куда именно? - Ведущим новостей Первого канала.

19

Великие люди, оставившие свой след в истории, славились не только нестандартным взглядом на мир, но и целой коллекцией странных привычек. Неудивительно, что гениальность и эксцентричность часто идут рука об руку. Возможно, эти непонятные ритуалы помогали художникам, правителям и ученым мыслить по-новому.

Полководец Суворов просыпался в два или три часа ночи. Он принимал холодный душ, а если был на поле боя — то объезжал его и будил солдат. В семь утра по расписанию у генерал-фельдмаршала был обед, а шесть вечера — отбой.

В пять утра основатель США Франклин уже был на ногах. Франклин любил работать в ванне — он писал в воде статьи и даже сочинял Декларацию независимости США. Другой крайностью политика были «воздушные ванны» — во время них он просто работал голым на открытом воздухе.

Сталин носил одну и ту же одежду. Он вообще отличался пристрастием к простым вещам, поэтому парадные туфли у вождя были только одни — купленные еще до войны. Однажды его подчиненные решили незаметно заменить потертую и изношенную пару на новую. Однако Сталин заметил подвох и потребовал вернуть обувь. Ее он носил до самой смерти.

Художник Дали изобрел свой собственный способ отдыха — или, как он сам его называл, «секундную сиесту». Дали садился в кресло, брал в руку большой медный ключ, а под ноги ставил металлическую миску. В таком положении живописец спал, пока рука не разжимала ключ — он со звоном падал, а Дали просыпался. Он верил, что такой сон дарит ему вдохновение и освежает голову.

Советский физик-теоретик Ландау был без ума от пасьянсов. Во время отдыха на даче он раскладывал их круглосуточно. Чем сложнее были комбинации, тем лучше. Ландау говорил: «Это вам не физика, тут думать надо!».

Великий кормчий Мао Цзэдун никогда не чистил зубы. Вместо этого он полоскал рот зеленым чаем и ел чаинки. Естественно, на состоянии здоровья Мао Цзэдуна это отразилось: уже к середине жизни его зубы были коричнево-зеленого цвета. Только вот китайский лидер этого ни капли не стеснялся и продолжал улыбаться во все 32.

Александр Пушкин любил рисовать на полях рукописей, пить лимонад во время работы, а еще был страшно суеверным человеком. Он верил, что погибнет от руки блондина, поэтому долго ходил с тяжелой железной палкой наперевес. Вдруг придется идти на дуэль, а рука не твердая?

20

МИХАИЛ ГОРБАЧЕВ. Я вам отвечу по-горбачевски. Вы знаете, что это будет сложнее, чем простой ответ. Пьянка была везде. И на производстве, и на кафедрах. Это я знаю по работе Раисы Максимовны. И главное: я всегда пишу и говорю одно и то же, поэтому мне не надо разбираться - где я врал, а где - сочинял! Кончил, не кончил - 3 минуты!ь (о регламенте у микрофона).

21

Как Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа

Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.

Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа...

Зона без отдыха

Среди великого множества литературных мистификаций эта — особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги — использовалась инженерная синька и калька...

Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи. Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет — «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет. И дальневосточная тайга...

В лагере Харон создал оркестр и даже оперную труппу. И руководил конструкторским бюро, будучи технически очень грамотным человеком.

Юрий Вейнерт с детства поражал разносторонними талантами: прекрасно играл на фортепиано, переводил, сочинял стихи. Первый раз он отправился в ссылку сразу после окончания девятилетки: в разговоре с друзьями сказал что- то крамольное. В промежутках между отсидками окончил ФЗУ на техника-путейца и один курс Ленинградского университета железнодорожного транспорта. Потом — опять арест.

На последнем допросе следователь заявил, что семнадцатилетний парень заслуживает высшей меры наказания. «Что ж, я передам от тебя привет!» — дерзко отвечал Юрий. «Кому?» — удивился следователь. «Товарищу Дзержинскому! Или даже самому Ленину...»

Когда в «Свободное» прибыла очередная партия заключенных, Харон познакомился с Юрием Вейнертом. Заговорили о музыке, о Шекспире и Петрарке — и мгновенно подружились.

1943 год, из Ставки поступил ответственный заказ — освоить производство минометов. При том что на заводе не было литейного производства! Благодаря Харону уже через сорок дней был пущен уникальный литейный цех, из Москвы даже приехали именитые специалисты перенимать опыт.

Расплавленный чугун наполнил первый ковш.

— Вот так Вулкан ковал оружье богу, — вдруг продекламировал Вейнерт, перекрикивая грохот.
— Персей Пегаса снаряжал в дорогу, — ответил Харон устало, почти автоматически. Через пару дней друзья придумали автора сонетов, бесшабашного гасконца Гийома дю Вентре. Такая веселая литературная игра — ради выживания. А может, и ради самой игры.

Поэт, которого не было

Биография у Вентре получилась отчаянная. Семнадцатилетний красавец-юноша, приехав из гасконской глубинки, мгновенно покоряет Париж. И шпагой, и рифмами, и искусством обольщения прекрасных дам владеет с блеском. Высший свет боится его язвительных шуток и эпиграмм. А тот, кто рискнет бросить ему вызов, получит, вопреки всем королевским эдиктам, приглашение на Пре-о-де Клер — и останется там...

Его друзья — принцы и графы, писатели и поэты — такие, как блестящий Агриппа д’Обинье, который с ним соперничает, принцессы и герцогини, которые в него влюблены. А он посвящает множество сонетов таинственной «маркизе Л.»

Чтоб в рай попасть мне — множество помех:
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье,
Любовь к тебе и самый тяжкий грех -
Неутолимая любовь к свободе.

Сонеты у дю Вентре самые разные: тут и сатира, и жанровая сценка, и любовное послание, и философская притча. Многие порицали его за неслыханные поэтические вольности, а другие восхищались. Но когда настала Варфоломеевская ночь, дю Вентре, эпикуреец, скептик и атеист, отважно сражался, защищая несчастных гугенотов. И сочинил множество язвительных эпиграмм, в которых высмеивал короля Карла, его всесильную мать Екатерину Медичи и герцога Гиза. Заключение в Бастилию, смертная казнь на Гревской площади не за горами — но вступаются влиятельные друзья, и дю Вентре за «королевскую измену» приговаривают к вечному изгнанию из Франции.

Пять чувств оставил миру Аристотель
Прощупал мир и вдоль, и поперек
И чувства все порастрепал в лохмотья -
Свободы отыскать нигде не мог.
Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала,
Шестое чувство — вечно голодало.

Генрих Наваррский, бежав на юг Франции, собрал армию и отправился покорять Париж. Гийом дю Вентре нелегально вернулся из Англии, чтобы сменить перо на пистолеты.

Его друг Генрих вскоре стал королем, но через пару лет они сильно разругались. «И впрямь занятно поколенье наше: король — смешон, шут королевский — страшен»...

Дю Вентре отправился в свое захолустное поместье в западной Гаскони, коротать вечера с бутылкой бургундского и старинным фолиантом...

Пока из рук не выбито оружье,
Пока дышать и мыслить суждено,
Я не разбавлю влагой равнодушья
Моих сонетов терпкое вино.

В дальневосточных лагерях ГУЛАГа — в бараках и на лесоповале, в штольнях рудника и в шарашке, заключенные из интеллигенции читали сонеты дю Вентре наизусть. Легкие, ироничные, одновременно веселые и печальные.

Через родственников и друзей сонеты дю Вентре разлетелись по стране. И авторы стали получать массу ответных писем с благодарностью и восхищением. Чему сами очень удивлялись.
Кстати, многие маститые литераторы поверили в эту мистификацию. К примеру, стихами малоизвестного гасконца восторгался поэт Владимир Луговской. Блестящую оценку труду мнимых переводчиков дали Михаил Лозинский в Петербурге и Михаил Морозов в Москве — литературоведы мирового уровня.

А вот еще один видный ученый, крупный специалист по литературе французского Возрождения, утверждал, что еще в двадцатых годах, учась в Сорбонне, откопал томик дю Вентре у букиниста на Монмартре.

Сонет да любовь

Вейнерт переписал своим каллиграфическим почерком первые сорок сонетов на инженерных синьках, вынесенных из заводского КБ, где они с Хароном работали. Но ведь портрет поэта нужен! Тогда мистификаторы взяли тюремное фото Вейнерта, пририсовали усы и мушкетерскую эспаньолку.

В конце 1947 года их освободили. Жить в Москве, Ленинграде и еще одиннадцати городах не разрешалось. Вейнерт устроился в Калинине на вагоностроительный завод, Харон — в Свердловске, на киностудию. Через год — опять арест и бессрочная ссылка. Харона отправили в местечко Абан, что в Зауралье, Вейнерта — на шахту, в четырехстах километрах от Абана.

Новые сонеты Гийома дю Вентре рождались исключительно по переписке.

Харон преподавал в школе физику и черчение, вел автокружок, ставил спектакли в самодеятельности. Словом, жил по сонету дю Вентре: «Я вам мешаю? Смерть моя — к добру? Так я — назло! — возьму и не умру».

У Вейнерта была только работа в шахте — и большая любовь. Люся Хотимская, талантливый филолог, красавица и умница, пользовавшаяся большим успехом в актерских и писательских кругах. Она ждала его десять лет, а на предложения руки и сердца отвечала очередному завидному ухажеру: милый, но у меня ведь есть Юра.
Люся обещала, что приедет к Вейнерту в Северо-Енисейск, как только получит гонорар за книгу — нужны были огромные деньги, три тысячи рублей. Но заболела и умерла в больнице. Вейнерт получил от Люсиной подруги по почте ее книгу. И — приступ отчаяния. Сжег все письма любимой женщины. И пошел в шахту, которую назавтра должен был запустить. Случился то ли несчастный случай, то ли самоубийство.

В 1954 году, ровно через год после придуманного когда-то четырехсотлетия Гийома дю Вентре, Харон вернулся в Москву и занялся сонетами гасконца — их накопилось ровно сто. Шлифовал, обрабатывал, перепечатал, собрал в томик форматом в полмашинописного листа. И только потом пошел получать бумаги по реабилитации.

Харон всю жизнь был закоренелым оптимистом и весьма легкомысленным человеком. Восемнадцать лет тюрьмы, лагерей и ссылок считал досаднейшей помехой и радовался каждому прожитому дню на свободе, как ребенок. Любимая работа на «Мосфильме» и со студентами во ВГИКе, своя программа на телевидении, путешествия по Германии и Италии, медаль ВДНХ за изобретение новой четырехканальной системы звукозаписи, профессиональные занятия биологией, которой сильно увлекся.

Семейная жизнь тоже удалась. Сын Юрка-маленький, как он его называл. Любимая жена, с которой, представьте, познакомился благодаря придуманному гасконцу.

В Воркуте, в женском лагере «Кирпичный завод», образованные дамы в бараке после смены наслаждались сонетами дю Вентре. Женщина, которая читала стихи, была когда-то знакома с Хароном и рассказывала о нем взахлеб. Так сонеты дю Вентре впервые услышала Стелла Корытная. А через пару лет Яков и Стелла случайно встретились на вечеринке у общих знакомых. И потом прожили достаточно долго и очень счастливо.

Не рано ли поэту умирать?
Еще не все написано и спето!
Хотя б еще одним блеснуть сонетом -
И больше никогда пера не брать...

Умер Харон от полученного в лагере туберкулеза, сохранив до последнего удивительную бодрость духа. А книга сонетов Гийома дю Вентре с его комментарием вышла в 1989 году.

Михаил Болотовский